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Аннотация
После смерти отца одиннадцатилетняя Злата не может

поверить, что его больше нет. Услышав от бабушки старое
предание о Гусиной дороге — дороге, по которой души уходят за
край мира, — девочка ночью приходит к роднику и зовёт отца.
И исчезает.

Её старший брат Иван отправляется следом и оказывается в
мире, где старые татарские предания — не сказки. Здесь в лесу
смеётся Шурале, в чёрной воде ждёт Су анасы, по степи ходят
древние существа, а над всем этим миром тянется Гусиная дорога
— путь, предназначенный не для живых.

Это история о брате и сестре, о любви и утрате, о древней
мифологии, которая оказывается живой, и о самом трудном
выборе — удержать того, кого любишь, или найти в себе силы
отпустить.

«Гусиная дорога» — мистическое фэнтези, выросшее из
татарских мифов и преданий, но рассказывающее историю,
понятную на любом языке: что происходит с нами, когда мы не
можем проститься с теми, кого потеряли.
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Гусиная дорога
 

Глава 1
 

Вода в вёдрах плескала на босые ноги, и Иван шёл мед-
ленно, чтобы не расплескать больше, чем уже расплескал. От
колодца до дома было двадцать два шага. Он знал точно —
Злата их пересчитывала каждый вечер, вслух, и каждый ве-
чер получалось по-разному.

— Двадцать. Двадцать один. А почему у бабушки телеви-
зор чёрно-белый?

— Не чёрно-белый. Старый.
— А почему старый?
— Потому что новый она не купила.
— А почему не купила?
Он поставил вёдра на крыльцо. Спина ныла. Дома, в го-

роде, воду не носили — она была в кране, тёплая и холодная,
и никто не считал до неё шаги. Здесь всё нужно было делать
руками, и все дела почему-то доставались ему.

— Иди умойся, — сказал он. — Поздно уже.
— Тебе тоже поздно.
— Я старший.
Злата задумалась над этим, как над чем-то новым, хотя

слышала сто раз. Ей было одиннадцать, и она ещё верила,
что «старший» — это должность, которую дают за что-то, а



 
 
 

не просто так, только потому что родился раньше.
В кухне пахло топлёным молоком и старым деревом. Ба-

бушка сидела у стола, перебирала что-то в миске — сушёные
травы, Иван не разбирал какие. За столом было четыре табу-
ретки. Их всегда было четыре, и одна всегда стояла с краю,
чуть отодвинутая, и на неё никто не садился, и никто не дви-
гал её обратно. Иван на неё не смотрел.

Мать не приехала. Мать в этом году вообще мало где была
— она была дома, за задёрнутыми шторами, и «отдыхала»,
как говорили взрослые тем голосом, которым не объясняют,
а закрывают тему. Иван и Злату отвезли к бабушке, потому
что так было проще для всех. Так теперь многое делалось —
потому что проще.

— Аша, улым, — сказала бабушка и подвинула ему чаш-
ку. — Ешь.

— Я не хочу есть.
— Аша.
Он сел и стал есть. С бабушкой не спорили — не потому,

что она была строгой, а потому, что спорить было всё рав-
но что спорить с погодой. Она говорила короткими словами,
половину по-татарски, и не повторяла дважды. Иван пони-
мал одно слово из трёх. Злата не понимала ни одного, но ки-
вала так, будто понимала все, и бабушка почему-то говорила
с ней больше, чем с ним.

— Бабушка, а что это?
— Мәтрүшкә.



 
 
 

— А это?
— Тоже мәтрүшкә.
— А почему всё мәтрүшкә?
Бабушка засмеялась — сухо, коротко, как ветка треснула.

Иван доел и стал смотреть в окно. Сад за окном темнел, на-
ливался синим, и в самой глубине, за огородом, где земля
шла под уклон к оврагу, стоял родник. Днём его было видно
— блестел между камней. Сейчас его не было видно, только
слышно: тонкая, ровная струйка, которая не переставала ни
днём, ни ночью, ни зимой. Дед его чистил. Дед давно умер.
Родник остался.

— Не ходите туда ночью, — сказала бабушка.
Иван обернулся. Она не смотрела на него — смотрела в

свою миску, перебирала траву, и сказала это так же буднич-
но, как «ешь» или «поздно».

— Куда?
— К роднику. Как звёзды сойдут — не ходите. И не зовите

там никого. Над водой звать нельзя.
— Кого звать?
— Никого. Мёртвых не зови. — Бабушка не подняла глаз.

— Позовёшь — не тот придёт. А кто на зов идёт, тот отпус-
кать не умеет. — Она собрала травы в горсть, ссыпала в тря-
пицу. — Слышишь, кызым?

Последнее было Злате. И Злата, которая на «двадцать
два» переспрашивала по шесть раз, тут вдруг ничего не пе-
респросила. Просто кивнула — медленно, серьёзно, глядя на



 
 
 

бабушку своими большими глазами.
Иван про это не подумал. Это было одно из тех деревен-

ских правил, которых у бабушки было много и которые все
ничего не значили. Не свисти в доме. Не оставляй нож на
столе на ночь. Не смотри в зеркало при свече. Иван кивал на
них и забывал раньше, чем бабушка договаривала.

Он встал, отнёс чашку.
— Спать.
Ночью он проснулся неизвестно от чего. В доме было ти-

хо, тикали часы, за стеной ровно дышала бабушка. Он по-
вернулся к Злате — её кровать стояла у окна.

Злата не спала.
Она сидела, поджав колени, и смотрела в окно. Ставни бы-

ли открыты, и небо в них стояло чёрное, густое, всё в звёз-
дах — таких, каких в городе не бывает, где их две или три
и те бледные. Здесь их были тысячи, и через всё небо, наис-
кось, тянулась широкая мутная полоса, будто кто-то пролил
молоко и не вытер.

— Ты чего не спишь, — сказал Иван. Не вопрос — со сна,
ворчливо.

Злата не обернулась.
— Там дорога, — сказала она тихо. — Видишь? Дорога

на небе.
— Это Млечный Путь. Спи.
— Бабушка говорит, это гуси летят. Куда гуси летят осе-

нью, туда и она. А у края дороги змей лежит. Кому срок —



 
 
 

того пропустит. А живого — не пустит.
— Спи, Злата.
Он отвернулся к стене, натянул одеяло. Последнее, что он

слышал, засыпая, — как сестра что-то шепчет у окна, очень
тихо, одно короткое слово, снова и снова, и он не разобрал
какое, и не стал разбирать, и провалился в сон.



 
 
 

 
Глава 2

 
Злата дождалась, пока брат задышит ровно.
Это было нетрудно. Иван засыпал быстро, как выключал-

ся, — мама всегда говорила, что ему бы только до подушки.
Мама много чего говорила раньше. Теперь мама говорила
мало, и всё больше из-за двери, и всё больше «потом, сол-
нышко, потом».

Злата спустила ноги на пол. Половица была холодная и
знакомая — она уже знала, какая скрипит, и переступила че-
рез неё. В доме пахло травой и молоком. За стеной дышала
бабушка. Часы тикали.

Про папу ей никто толком не сказал.
Ей сказали много слов, и все слова были мягкие, как вата,

и ни одно ничего не значило. «Папы больше нет с нами».
Нет — где? С нами — а с кем тогда есть? Взрослые говорили
так, будто прятали что-то за спиной и думали, что она не
видит. Иван перестал про папу говорить совсем. А раз никто
не говорит правду, значит, правду надо узнать самой.

Бабушка сегодня сказала: над водой звать нельзя.
Злата лежала потом в темноте и думала об этом. Если бы

позвать было просто нельзя — как нельзя свистеть в доме,
— бабушка не смотрела бы так. Бабушка смотрела так, будто
это работает. Будто если позвать — услышат.

Значит, услышат.



 
 
 

Она вышла на крыльцо. Ночь стояла тёплая и такая боль-
шая, какой в городе не бывает, — в городе небо кончалось за
крышами, а здесь его не было конца. Звёзды висели низко,
густо. Через всё небо шла та самая дорога, широкая, светлая.
Гуси летят, сказала бабушка. Куда гуси осенью — туда и она.

Папа однажды сказал почти так же. Он привёз ей из ко-
мандировки серёжки — маленькие, три листика на одном
стебельке, зелёные. Клевер, сказал он. На счастье. У кого та-
кой листик — тому всегда есть дорога домой. Одну она по-
теряла в тот же месяц. Вторую носила не снимая, и сейчас
она была в ухе, тёплая от кожи.

Злата тронула серёжку пальцем и пошла с крыльца.
Босиком по мокрой траве, вниз, в овраг. Трава была хо-

лодная и щекотала, и роса стекала между пальцев. Овраг уво-
дил вниз, к чёрной полосе кустов, а за кустами был слышен
родник — тонко, ровно, без остановки. Она шла на звук. Ни
разу не оглянулась на дом. Ей не было страшно. Ей было хо-
рошо, как бывает, когда идёшь к тому, кто тебя ждёт.

Родник лежал между камней маленьким чёрным зерка-
лом. Днём в нём была видна каждая песчинка на дне; сейчас
дна не было — была только чернота, гладкая, тугая, и в ней
стояло небо. Всё небо, целиком. И дорога. Дорога через во-
ду шла так же, как через небо, — наискось, из края в край,
— только в воде она была ближе. До неё можно было дотя-
нуться.

Злата встала на колени на плоский камень. Наклонилась



 
 
 

к воде.
— Папа, — сказала она.
Вода не двинулась. Звёзды в ней стояли ровно.
— Папа. Это я.
Ничего. Только струйка звенела где-то сбоку, всё так же,

ровно.
Ей вдруг захотелось заплакать — не от страха, а от того,

что вот сейчас окажется, что взрослые правы и звать некого.
Она наклонилась ниже, так что коснулась носом холодной
воды, и звёзды разбежались кругами, и она сказала совсем
тихо, одними губами, папино имя.

И вода стала тёплой.
Не вся — там, дальше, у дороги. Оттуда потянуло теплом,

как из открытой двери в морозный день, как от печки, к ко-
торой идёшь с улицы. Тёплым и знакомым. Так пахло от па-
пиного свитера. Так было, когда он сажал её на плечи и она
держалась за его лоб.

— Папа?
И тогда небо в воде дрогнуло.
Оно не пошло рябью — наоборот. Небо над головой кач-

нулось, поплыло, а то, что стояло в воде, осталось неподвиж-
ным, твёрдым. На один долгий миг их стало двое — насто-
ящее небо вверху и небо в роднике, — и настоящее было
зыбким, а то, что в воде, — настоящим. А потом они поме-
нялись местами. Тихо, без всплеска. Верх стал низом. Доро-
га, что была отражением, стала дорогой, а дорога в небе —



 
 
 

отблеском.
Тепло было совсем близко. По дороге, там, где она подни-

малась от воды, кто-то стоял и ждал, и Злата знала — знала
так, как знаешь во сне, без сомнений, — кто это.

Она поднялась с камня. Серёжка-трилистник блеснула,
когда она повернула голову, и осталась лежать на камне —
Злата не заметила, как та расстегнулась, зацепившись за во-
рот, когда она наклонялась. Маленький зелёный листик на
мокром камне, у самой кромки воды.

Злата шагнула на дорогу.
Ей было тепло. Ей было хорошо. Она шла к папе и в пер-

вый раз за долгое-долгое время ни капельки не боялась.
Позади сомкнулась вода.



 
 
 

 
Глава 3

 
Иван проснулся с готовыми словами. Так нельзя, скажет

он ей. Умерших не зовут. Папа не придёт, потому что папа
умер, и чем раньше ты это поймёшь, тем меньше будешь ре-
веть по ночам и будить меня.

Он повернулся к окну, чтобы сказать это.
Кровать была пуста.
Одеяло откинуто, простыня смята и холодная — он по-

трогал, сам не зная зачем. За окном светало, серо и тихо, пе-
тух ещё не орал. Рано. Злата не вставала рано никогда, её из
пушки не поднимешь.

— Злата, — сказал он в пустую комнату. Негромко, чтобы
не разбудить бабушку.

За стеной ровно дышала бабушка. Часы тикали. Дом спал.
Он натянул штаны и вышел. На крыльце было холодно,

доски мокрые от росы. Двор пустой. Он обошёл дом — за
угол, к колодцу, к сараю, где летом спали кошки. Никого.
Огород лежал седой от росы, ровный, нетронутый.

Не нетронутый.
По росе, через весь огород, вниз, к оврагу, шла тёмная

строчка. Там, где ступала нога, роса была сбита, и трава тем-
нела. Маленькие шаги. Босые.

— Ну ты дура, — сказал Иван вслух, и от того, что сказал
вслух, стало чуть легче. Пошла к роднику. Ночью. Босиком.



 
 
 

Он представил, как найдёт её сейчас там — замёрзшую, за-
рёванную, — как отругает и как потащит домой за руку, и
она будет ныть, и всё будет нормально. Всё будет как всегда.

Он пошёл по её следу вниз, в овраг.
След вёл ровно, не петлял. Она шла уверенно, знала куда.

Овраг спускался к чёрной полосе кустов, из-за кустов звенел
родник — тонко, ровно, как ночью, как всегда. Иван про-
дрался через кусты, царапнув щёку, и вышел к воде.

— Злата!
Родник лежал между камней. Пусто. Никого.
Он стоял и смотрел, и первая мысль была такая простая и

такая страшная, что он не сразу её понял. Вода. Она в воде.
Он бросился на колени, сунул руки в родник. Вода обо-

жгла холодом. Он шарил по дну — а дно было вот, сразу,
по локоть, каждый камешек, каждая песчинка. Родник был
мелкий, по колено взрослому. В нём нельзя было утонуть. В
нём нельзя было спрятаться. В нём никого не было.

Иван вынул руки, красные от холода, и сел на пятки.
Следы. Он посмотрел на следы. Они шли по сырой земле

от кустов к воде — маленькие, босые, чёткие, — подходили
к самому плоскому камню у кромки. И там кончались.

Не разворачивались. Не уходили в сторону. Не входили в
воду. Просто — кончались. У камня было двое следов, нос-
ками к воде, будто она встала здесь и не сделала больше ни
шагу. Ни вперёд, ни назад.

Иван смотрел на это и не понимал. Земля дальше была



 
 
 

ровная, сырая, чистая. Никаких следов. Как будто отсюда, с
этого камня, она шагнула вверх.

На камне что-то блеснуло.
Он взял. Маленькое, холодное, мокрое. Серёжка — три

листика на одном стебельке. Он знал её. Он видел, как папа
доставал их из кармана куртки, ещё в той жизни, где папа до-
ставал что-то из карманов, и говорил Злате какую-то ерунду
про клевер и про дорогу домой, и Злата визжала. Одну она
потеряла тогда же. Вторую не снимала.

Вторая лежала у него на ладони, на этом берегу.
И тогда Иван сделал то, чего делать не надо было. Он на-

клонился к воде — совсем близко, как наклонялась ночью
она, — чтобы посмотреть, нет ли на дне ещё чего, второй
серёжки, чего угодно, любого объяснения.

И увидел небо.
В воде стояла ночь.
Он поднял голову рывком. Над ним было утро — серое,

пустое, светлеющее, ни одной звезды. Он опустил глаза в
родник. В роднике была чёрная ночь, и звёзды, тысячи, и че-
рез всю воду наискось шла широкая светлая полоса, дорога,
та самая, про которую Злата говорила — гуси, осень, туда и
она.

Этого не могло быть. Небо в воде — это небо над водой,
перевёрнутое. Всегда. Он снова вскинул голову — светлое
пустое утро. Снова вниз — ночь и дорога. Вода не отражала.
Вода показывала другое.



 
 
 

И на дороге, там, в чёрной глубине, где она поднималась
от воды вверх и вдаль, было что-то. Иван смотрел, не мигая,
до рези, до слёз, — и чем дольше смотрел, тем яснее видел.
След. По дороге, вверх, уходил след. Маленький. Босой.

Он не подумал: этого не бывает. Он не подумал: я схожу с
ума. Он не подумал вообще ничего из того, что думают люди,
у которых есть время подумать. У него не было времени. У
него была сестра, которая шагнула вверх с этого камня, и
след, который вёл за ней, и он был единственный, кто этот
след видел.

Иван сжал серёжку в кулаке, наклонился к чёрной воде,
где стояла дорога, и потянулся к ней рукой.

Вода была тёплая.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вода не пустила его вниз. Она потянула вверх.
Иван понял это не головой, а животом — тем местом, ко-

торым чуешь пустоту, когда пол уходит из-под ног. Рука во-
шла в тёплое, а дальше тёплое сомкнулось не на руке — на
нём всём, разом, со всех сторон. Мир качнулся и перевер-
нулся. Он рванулся назад, к берегу, к утру — но берега уже
не было, не было ни верха, ни низа, только чёрная вода и
звёзды в ней, повсюду, снизу и сбоку, и он летел сквозь них,
не понимая, где кончается вода и начинается небо.

Он хотел закричать. Крик вышел пузырями. Холод резал.
В груди жгло. Он сжимал в кулаке что-то острое и не помнил
что.

А потом его выбросило.
Иван упал на четвереньки, и его вырвало водой — ле-

дяной, с привкусом железа. Он кашлял, драл горло, хватал
воздух. Воздух был. Твёрдая земля под ладонями была. Его
трясло, и он долго не поднимал головы, потому что пока не
поднимаешь головы — можно верить, что сейчас увидишь
родник, кусты, огород, серое утро.

Он поднял голову.
Родник был. Тот же — между тех же камней, тонкая

струйка, ровный звук. И камень, плоский, у кромки, с кото-
рого шагнула Злата. Всё было на месте.



 
 
 

Всё остальное было не на месте.
Не было кустов. Не было оврага, дома за огородом, ого-

рода. Земля от родника уходила ровно, без края, во все сто-
роны — голая, серая, схваченная инеем степь, и по ней гу-
лял ветер, которого Иван не слышал, но видел, как он гнёт
сухую траву далеко-далеко. Над степью стояло небо. Чёрное,
ночное, всё в звёздах, и через него, из края в край, наискось,
шла широкая светлая дорога.

То самое небо, что было в воде. Теперь оно было наверху.
А утра не было нигде.

Иван встал. Ноги держали плохо. Он обернулся — за спи-
ной та же степь, тот же край без края. Он был один посреди
всего, и было тихо. Так тихо, как не бывает по-настоящему:
ни птицы, ни листа, ни далёкой машины, ни собаки в чужом
дворе. Только родник звенел за спиной да стучало у него в
ушах его собственное сердце — громко, отдельно, будто чу-
жое.

Изо рта шёл пар. Летом. Он смотрел, как своё дыхание
белым облачком тает в чёрном воздухе, и вдруг понял, что
дышит здесь он один. Что весь этот холод, вся эта степь —
не дышит. Что он тут единственное тёплое пятно на много
вёрст стылой земли. Он не знал, откуда знает, что это опасно.
Но знал.

«Домой», — подумал он. Родник вот, за спиной. Нырнуть
обратно.

Он повернулся к воде — и споткнулся на мысли. Как зва-



 
 
 

ли пса у соседей? Рыжий такой, лаял на велосипед. Иван ви-
дел его как живого — а имя не шло. Только что было, верте-
лось, и — нет его. Иван мотнул головой. Ерунда. Не до пса.

Он шагнул к роднику — и остановился.
Потому что если нырнуть обратно — то он вернётся один.

Без неё.
Он опустил глаза на землю. Искал, сам не зная что, — как

ищешь опору, когда стены качаются. И нашёл.
От родника, от того самого камня, по инею, в степь уходил

след. Маленький. Босой. Он лежал прямо на земле, наяву, а
не в чёрной воде, — две ступни рядом у камня, а дальше по
одной, шаг за шагом, ровной строчкой, туда, вдаль, где серая
степь темнела длинной полосой.

Иван смотрел на этот след, и его перестало трясти.
Он не спросил себя, почему видит его так ясно, когда иней

вокруг ровный и чистый и никаких следов на нём быть не
должно. Он не спросил, откуда взялась степь и куда делось
утро. Ему стало не до вопросов, потому что вопросы — это
когда ты потерялся, а он больше не был потерян. У него была
нитка, и нитку надо было держать, и идти, пока держится.

Он разжал кулак. На мокрой красной ладони лежала се-
рёжка — три листика на стебельке. Он застегнул её себе за
ворот, чтобы не потерять, и это было единственное тёплое,
что он сделал за всё утро, — и от этого, странно, стало чуть
легче.

Иван пошёл по следу.



 
 
 

Он шёл долго. Степь не менялась. Звёзды не двигались,
и дорога в небе стояла над ним, не смещаясь, куда бы он ни
шёл, будто шла туда же, куда и он. Инея под ногами делалось
меньше, трава — выше, сухая, звонкая, по колено. А тёмная
полоса впереди росла, поднималась, и Иван понял, что это.

Лес.
В степи не должно быть леса — это он знал даже здесь,

даже сейчас. Степь и лес не сходятся так, стеной, без опуш-
ки, без подлеска, — а этот стоял именно так: ровная чёрная
стена деревьев поперёк всего края, и след Златы шёл прямо
к ней, и входил в неё, и терялся между стволов.

И там, где кончалась степь и начинался лес, кончалась и
тишина. От леса шёл звук. Тихий, ровный, непонятный —
не ветер, не вода. Похоже было, будто кто-то там, в темноте
между стволами, очень тихо и очень долго смеётся.

Иван остановился на краю степи. След уводил в лес. Смех
не переставал.

Он шагнул под деревья.
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