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Аннотация
Четыре мира. Четыре судьбы.
Джеймс Андерсон просто берёт отпуск и едет к больной

тёте. Потому что живёт в мире, где выбор принадлежит ему.
Свободный, естественный, человеческий.

Хуан Ривера тоже делает выбор — но его мир всё время
подкидывает обстоятельства: протез вместо ноги, работа, где за
пропущенный день нужно платить. Он выбирает подчиняться.

Мехмет Йылмаз живёт в мире инструкций. Здесь выбор
возможен только из утверждённого списка. Тётя не входит
в список близких родственников. Исключения есть, но
воспользоваться ими нельзя. Его выбор ограничен тем, что
разрешено.

Леонид вообще не выбирает. За него и за всех решает
Господин Олонтир. Поездка к тёте признана нецелесообразной.
Вместо неё — компенсационное мероприятие «Близость» с
незнакомой женщиной, подобранной алгоритмом.

Одно лето. Четыре попытки быть человеком. И вопрос,
который остаётся без инструкции: что важнее — система или
жизнь?



 
 
 

Роман о том, как мы выбираем. И о том, выбираем ли мы на
самом деле.
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24 мая. Раз.

 
Утро в этот день началось спокойно, без ощущения нача-

ла чего-то особенного, хотя по календарю уже почти подхо-
дил конец мая и в воздухе всё чаще появлялась та прозрач-
ность, которая бывает перед настоящим летом. За окном бы-
ло светло, но ещё не жарко, и редкие звуки улицы входили в
квартиру мягко: короткий проезд машины, шаги на лестни-
це, негромкий разговор во дворе.

Джеймс Андерсон проснулся раньше будильника и неко-
торое время лежал, не открывая глаз полностью, слушая, как
в квартире уже нет привычного раннего движения Хелен.
Вспомнил, как засыпал в объятиях уже спящей, но улыбаю-
щейся во сне жены. Она ушла раньше, как это иногда быва-
ло, по своим утренним делам, не нарушая их домашнего по-
рядка и не объясняя лишнего. В кухне после неё осталось
ощущение свежего воздуха от чуть приоткрытого окна.

Оставаясь наедине с начавшимся днём, он всё яснее пони-
мал, что решение, о котором думал последние дни, больше
откладывать нельзя. Ему нужно было взять отпуск и поехать
к тёте, той самой, которая когда-то вырастила его в детстве,
когда родители были постоянно заняты работой. А сейчас
их уже нет. У него только тётя. Она жила в деревне, редко
просила о помощи напрямую, и именно поэтому её недавний
короткий звонок звучал особенно ясно: помощь требовалась



 
 
 

сейчас, без переноса на потом.
Позже, когда Джеймс уже был на кухне, на столе лежал

оставленный Хелен хлеб тёплый, с хрустящей корочкой, тот
самый, который она покупала утром по дороге после про-
бежки, когда город ещё не набрал дневного ритма. Это было
привычно: Хелен иногда уходила на работу так, что её уже не
было дома, но след её утреннего пути оставался в мелочах,
в вещах, в том, как устроен стол к завтраку.

Дети поднялись почти одновременно. Сын вышел с кни-
гой в руках и некоторое время стоял в дверях, не закрывая
книгу до конца, как будто не хотел окончательно расставать-
ся с тем, что читал ещё перед сном. Дочь Мэри появилась
следом и, не говоря сразу ничего, просто посмотрела на кух-
ню, оценивая, сколько времени осталось до выхода.

- Сегодня что-то важное? - спросил Джеймс, наливая чай.
- Нет, обычный день, - ответила Мэри.
- Тогда он и есть важный, - заметил он спокойно.
Она не стала спорить.
Завтрак шёл своим привычным порядком. Говорили о

школе, о том, что сыну нужно не забыть тетрадь, о том, что
после уроков Мэри собирается зайти посмотреть на кроль-
чат в живом уголке. Иногда возникали короткие разговоры
о мелочах: сколько мёда положить в чай или кто сегодня за-
будет выключить свет в коридоре, но они не задерживались
и не превращались в споры, потому что в этом доме споры
редко задерживались надолго.



 
 
 

Вышел на работу чуть раньше детей, закрыл дверь, спу-
стился по лестнице во двор, где утро уже набрало свою обыч-
ную плотность: некоторые дети уже шли в школу, кто-то вы-
гуливал собаку, у кофейни только открывали дверь и стави-
ли на улицу доску с меню, написанным мелом.

По дороге к автобусу встретил соседа Николаса Петерсо-
на, случайно, как это бывает в одно и то же время без всякой
договорённости. Они поздоровались и пошли к остановке
привычным путём: мимо детской площадки, мимо кофейни,
мимо старой рябины. Разговор был отрывистым и не скла-
дывался в отдельную тему: о погоде, о закончившемся неин-
тересном хоккейном чемпионате, о том, что день будет тёп-
лым, хотя к вечеру, возможно, снова потянет прохладой.

Автобус пришёл почти сразу. Внутри было ещё совсем ма-
ло народу. Кто-то смотрел в телефон, кто-то просто наблю-
дал за дорогой.

Автобус двигался размеренно, за окном постепенно ме-
нялся пейзаж, становясь более строгим и собранным.
Джеймс смотрел вперёд спокойно, как человек, для которого
этот маршрут давно стал частью привычного течения жизни.

У проходной всё было как обычно: проверка пропусков,
короткие кивки, знакомые лица. Внутри инженерного кор-
пуса уже начинался рабочий день, негромкий, размеренный,
без резких движений. Джеймс Андерсон поднялся на свой
этаж и, поставив сумку у рабочего стола, некоторое время
просто стоял, прежде чем направиться к кабинету начальни-



 
 
 

ка, который всегда приходил раньше всех.
Александр Петерсон, хоть и был чем-то занят, принял его

сразу, не откладывая разговора. Джеймс коротко и спокойно
попросил об отпуске. Он не углублялся в детали, но было
понятно, что речь идёт о важной для него поездке к тёте,
которой нужна помощь.

Петерсон выслушал без лишних вопросов, уточнил толь-
ко, как будет закрыт его участок работы, и, услышав, что за-
дачи временно берёт на себя Николас Смит, коротко кивнул.

Джеймс вышел из кабинета, и коридор снова принял его
обычный рабочий ритм, в котором день уже двигался даль-
ше без пауз. Ближе к концу рабочего дня Петерсон вызвал
его ещё раз, не для уточнений по отпуску, а скорее для то-
го, чтобы закрыть оставшиеся рабочие вопросы и убедиться,
что работа продолжается без разрывов. Разговор был корот-
ким, деловым, без лишних формальностей. В какой-то мо-
мент Петерсон только спросил, не нужно ли что-то дополни-
тельно согласовать на случай непредвиденных ситуаций, и,
услышав отрицательный ответ, кивнул так же спокойно, как
и утром.

- Тогда всё, - сказал он, возвращаясь к документам. - От-
дыхайте спокойно. Здесь всё подхватят.

Джеймс кивнул и вышел.
Вечером, когда рабочий день уже подходил к концу, он

закрыл несколько незавершённых файлов и направился до-
мой, в обычный вечер. У проходной воздух уже был теплее,



 
 
 

чем утром, и город выглядел иначе: мягче, без утренней со-
бранности.

Он остановился на мгновение перед тем, как пойти к оста-
новке, и впервые за день почувствовал, что ритм изменился
окончательно: завтрашний день уже не принадлежал работе.



 
 
 

 
24 мая. Два.

 
Утро пришло в дом Хуана Риверы без той ясности, кото-

рая обычно делает день простым и понятным. Он проснулся
раньше обычного, не от будильника, а от тишины, в которой
было что-то настороженное, будто дом не до конца решил,
просыпаться ему или оставаться в ночи.

Мария не вставала. Она лежала, отвернувшись к стене, и
на его короткое «доброе утро» не ответила сразу, как отвеча-
ла обычно. Пристегнул протез, прихрамывая прошёл на кух-
ню, подумал, что завтрака, конечно, нет. Включил свет, тара-
каны бросились врассыпную, мухи зажужжали. Впрочем, се-
годня их было меньше, и они были ленивее обычного. Жар-
ко. Раковина была заполнена вчерашней грязной посудой,
вода в кране текла с перебоями, а холодильник открывался с
тем пустым звуком, который особенно заметен утром, когда
человек рассчитывает на изобилие, а находит только остат-
ки: внутри почти ничего не было, только кусок сыра, подсох-
ший по краям, и несколько случайных открытых банок, из
содержимого которых завтрак не получался.

На столе лежал сложенный лист. Телеграмму, видимо,
принесли вчера поздно вечером. Мария не разбудила, навер-
ное, посчитала её неважной. Он развернул телеграмму не
сразу, сначала просто подержал в руках. Текст был короткий
и сухой: тётя из деревни, та самая, что когда-то воспитыва-



 
 
 

ла его, писала о болезни и просила приехать. Без объясне-
ний, без подробностей, только необходимость присутствия,
оформленная в несколько строк. Он прочитал ещё раз и по-
ложил лист обратно на стол, не принимая решения сразу, как
будто само решение ещё не успело догнать факт.

Заварил чай из пакетика. Без сахара. Хлеб для бутерброда
был чёрствый, как и сыр.

Проснулись дети. Собирались в школу лениво, медлен-
но и с явным сопротивлением, как будто само утро уже не
содержало в себе смысла продолжать привычный порядок.
Сын говорил, что «там всё одно и то же», и что некоторые
уроки можно было бы просто убрать, а учителя дебилы. Дочь
молчала дольше, а потом заметила, что учителя «сами не
слушают», и поэтому слушать тоже становится трудно.

Отправился на работу. Когда вышел на улицу, город уже
двигался в своём обычном утреннем потоке, но в этом дви-
жении чувствовалась какая-то скрытая нервность. Не в лю-
дях, а в самом воздухе, который будто не обещал ничего
устойчивого.

В автобусе стоял у окна. Рядом люди переговаривались,
кто-то смотрел в телефон, кто-то просто наблюдал дорогу, и
всё это казалось привычным, пока за очередным поворотом
улицы не возникло то, что последнее время уже встречалось
всё чаще.

У тротуара возле остановки, несколько мужчин в одинако-
вой зелёной форме без опознавательных знаков тащили мо-



 
 
 

лодого парня к своей машине. Движения их были точными и
быстрыми, не оставлявшими пространства для объяснений.
Парень сопротивлялся, пыхтел, голос его прорывался сквозь
шум улицы, и в этих криках было одно повторяющееся сло-
во: жалобная мольба, обращённая ко всем сразу и ни к кому
конкретно.

Вокруг собрались люди, почти одни женщины. Они кри-
чали, кто-то ругался, кто-то пытался подойти ближе, но всё
это распадалось на отдельные вспышки, не складываясь во-
едино. Одна, очень молодая женщина, уцепилась за ногу
парня обеими руками, не отпускала, пока его не потащили
дальше, и её движение по асфальту казалось почти бессмыс-
ленным в своей настойчивости, как попытка удержать то, что
уже уходит.

Невдалеке стояла девочка. Маленькая, неподвижная, с
глазами, в которых не было ни слёз, ни понимания, только
плотный, застывший страх. В руках она держала куклу, пе-
ревёрнутую вниз головой, зажимая её двумя ручками за од-
ну ножку так крепко, будто это единственное, что оставалось
под контролем в этом утреннем мире.

Автобус не остановился. Он проехал дальше, и сцена оста-
лась позади, не исчезнув, а просто отступив в зеркало зад-
него вида, как что-то, что уже произошло и не требует под-
тверждения.

Хуан смотрел вперёд, но взгляд его на несколько секунд
задержался где-то внутри себя, где такие сцены уже не имеют



 
 
 

значения, а только следы ещё оставляют.
Вдалеке, над линией крыш, поднимался чёрный дым, гу-

стой и медленный, как будто сам воздух где-то в городе ре-
шил стать тяжелее и темнее, чем был накануне. И день про-
должился.

Проходная была узкой, с металлическими рамками и ис-
царапанным стеклом, через которое всё казалось чуть блек-
лым и отсечённым от улицы. Люди входили молча, показы-
вали пропуска, и охрана так же молча кивала, не задерживая
взгляд дольше необходимого. Очередь двигалась медленно,
без разговоров, и в этой тишине было не спокойствие, а ско-
рее привычка не расходовать голос без нужды.

Хуан прошёл через проходную и поднялся в здание, где
коридоры уже начинали наполняться тем же ровным, без-
личным движением, которое не обещало ни начала, ни кон-
ца дня.

Его рабочее место находилось во втором отделе колл-цен-
тра. Он сел в свою защищенную от посторонних звуков ка-
бинку, надел наушники и некоторое время просто ждал, гля-
дя перед собой. Первый отдел, расположенный рядом, рабо-
тал почти всегда чётче, там в основном были женщины, и
оттуда ему приходили звонки и клиенты, уже частично «об-
работанные», с заранее заданным направлением.

Их задача во втором отделе была простой и странной од-
новременно: по сценарию, но с творческими отклонениями,
довести разговор до состояния, в котором клиент начинал



 
 
 

терять уверенность, и затем передать его дальше, в третий
отдел. Между собой они его называли «погоны», не произ-
нося это вслух при посторонних.

Пока звонков не было. Тишина в наушниках становилась
почти ощутимой, как давление. Он встал и пошёл к началь-
нику, поговорить о телеграмме и однодневном отпуске.

Кабинет был закрыт. Сказали, что он не пришёл ещё. Так
бывало часто. Начальник, Рафаэль Мендоса, появлялся все-
гда позже всех, иногда к середине дня, а иногда не появлялся
вовсе. В такие дни работа текла легче, словно воздух в поме-
щении становился менее плотным: не было резких указаний,
замечаний, внезапных проверок, угроз, криков через стекло
кабинок и тех коротких фраз, после которых день становил-
ся тяжелее самого себя.

Позже через стекло своей кабинки он случайно увидел,
что Мендоса прошёл по коридору. Хуан хотел зайти к нему,
но у двери кабинета начальника его остановила секретарша.
Она, была красавица, но работала плохо. Даже не подняла
глаз сразу, а потом, взяв телеграмму со стола, быстро пробе-
жала её взглядом и сказала, что доложит.

Прошло некоторое время. Затем его вызвали. Кабинет
был прохладный, с закрытыми жалюзи. Рафаэль Мендоса,
грузный, толстый, с красным лицом сидел за столом, не вста-
вая. Он посмотрел на Хуана так, как смотрят на вещь, кото-
рая залежалась на месте дольше, чем предполагалось. Слу-
шал его с таким выражением лица, как будто съел что-то тух-



 
 
 

лое.
- Таких, как ты, - сказал он спокойно, без повышения го-

лоса, - у меня здесь пруд пруди. Найти замену не проблема.
Он сделал короткую паузу, словно проверяя, дошло ли

сказанное до адресата.
- Но на один день я могу тебя отпустить, - продолжил он. -

За свой счёт. И ты ещё добавишь мне лично двойную сумму
за этот пропущенный день.

Хуан работал тут не так давно, не знал здешних обычаев.
Слова звучали не как угроза и не как просьба, а как зара-
нее установленный порядок вещей, который просто озвучи-
ли вслух.

Хуан не стал спорить. Некоторое время он смотрел в сто-
рону стола, где лежали бумаги, потом коротко кивнул и вы-
шел из кабинета. Коридор показался ему длиннее, чем был
на самом деле. В нём не было ничего нового, только то же
ровное движение людей, которые не задерживались ни на од-
ном месте дольше, чем требовалось.



 
 
 

 
24 мая. Три.

 
Понедельник. Мехмет Йылмаз проснулся без будильни-

ка. Телефон проснулся раньше. На экране было сообщение
от тёти: «Мехмет, врачи говорят, что ещё полежу. Если смо-
жешь — приезжай. Одной трудно.»

Он перечитал его и положил телефон. Жена Айше в кро-
вати уже листала новости на телефоне. Вчера вечером, когда
он полный сил после выходных, попробовал пристать к ней,
она, как всегда, ответила, что по вторникам и пятницам, не
по воскресеньям.

- Тётя пишет. Просит приехать.
- Посмотри сначала, когда тебе положен отпуск.
- Она меня вырастила.
- Это важно для тебя. Надо выяснить, важно ли это для

системы.
Она уже открывала приложение государственной кадро-

вой службы. Из детской вышел сын с планшетом.
- Папа, подпиши согласие.
На экране тянулся длинный документ. Внизу были четы-

ре кнопки: «Согласен», «Не согласен», «Не могу принять ре-
шение» и «Подтвердить ознакомление».

- А поговорить с учителем можно?
Эмир удивился.
- Зачем? Тут такого пункта нет.



 
 
 

Следом вошла дочь с таким же планшетом и почти таким
же документом.

- Почему подписывать два раза? - спросил Мехмет.
- Потому что нас двое, - серьёзно ответила Элиф.
Это оказалось самым понятным предложением за всё

утро.
Позавтракал тем, что было положено по понедельникам,

сел в машину, поехал на работу.
В конторе Мехмет приложил пропуск к панелям управле-

ния турникетом, потом лифтом, потом дверью отдела, ввёл
пароль, подтвердил пароль телефоном. Он работал на элит-
ном 12 этаже. Это был последний этаж, где открывались окна
и можно было впустить свежий воздух с улицы. На верхних
этажах дышать можно было только из системы вентиляции.
Мехмет включил компьютер и тот разрешил ему приступить
к работе.

Первая заявка уже ждала. Робот разговаривал с заявите-
лем двадцать три минуты и, по требованию заявителя, пере-
дал разговор ему, оператору.

- Доброе утро, меня зовут Мехмет.
- Слава Богу! Наконец-то человек!
Мехмет машинально посмотрел на экран. Инструкция ре-

комендовала не поддерживать разговоры на темы, не отно-
сящиеся к предмету обращения.

- Чем могу помочь?
- Робот отказал мне в пособии, потому что мы с матерью



 
 
 

живём в разных квартирах.
Мехмет быстро вывел на экран нужную инструкцию и

бланк опроса, заполненный роботом.
- Всё верно. Совместное проживание отсутствует.
- Но она живёт совсем рядом, и я каждый день ухаживаю

за ней.
- Это не оспаривается.
- Тогда почему отказ?
- Потому что уход подтверждается совместным прожива-

нием.
- Но ведь это разные вещи.
Мехмет честно кивнул, хоть клиент этого и не мог видеть,

но ответил: «В жизни - разные. В инструкции - одна графа.»
- Что же, помочь нельзя?
- Можно только объяснить причину отказа.
- А изменить решение?
- Это не входит в мои полномочия.
Клиент бросил трубку. Первый разговор закончился. На

экране появилась надпись: «Обращение успешно обработа-
но.»

Мехмет посмотрел на неё, потом вспомнил о сообщении
тёти и открыл календарь своего отдела. Ближайшее время
для личного приёма начальника было только шестого июня.
Тётя просила приехать сейчас. Он всё же подошёл к кабинету
начальника. Мурат Акын сидел за стеклянной перегородкой.

- Добрый день.



 
 
 

- Записывались на это время?
- Нет. Это срочно.
Мурат повернул к нему табличку: «Приём сотрудников

осуществляется по предварительной записи.»
- Но вы же сейчас свободны.
- Сейчас у меня окно между совещаниями. Если погово-

рим, система не зарегистрирует приём.
- Но мы же говорим.
- Да.
- Тогда в чём разница?
- В статистике.
Мурат всё-таки спросил:
- Что случилось?
- Заболела тётя. Она меня вырастила. Хотел бы взять один

день отпуска, навестить её.
Начальник открыл кадровую программу.
- Степень родства?
- Двоюродная тётя.
Компьютер сразу вывел красное окно: «Не относится к ка-

тегории близких родственников.»
- Она фактически была мне матерью!
Мурат добросовестно искал нужный пункт. В поисковой

строке появились слова: «воспитывала», потом «воспитание
родственником». Оба раза компьютер ответил одинаково:
«Ничего не найдено.»

- Странно, - сказал Мурат. - Такого случая нет.



 
 
 

- В жизни есть.
- В документах нет.
Он открыл приложение со списком родственников. Роди-

тели были. Дети были. Супруги были. Двоюродной тёти не
было.

- Значит, отпуска не будет?
- Пока не вижу основания.
Мурат посмотрел на немного взволнованного Мехмета,

потом ещё раз на экран.
- Подождите... Может быть, есть исключение.
Он вывел на экран внутренний справочник, нашёл раздел

«Исключительные случаи» и заметно оживился.
- Есть.
Мехмет подошёл ближе, посмотрел на экран компьюте-

ра начальника. Под заголовком стояла одна строка: «Поря-
док применения настоящего раздела определяется отдель-
ным нормативным актом.» Мурат быстро нашёл этот акт.
Компьютер сообщил: «Документ утратил силу.» Новый до-
кумент существовал. В нём говорилось, что прежний поря-
док отменён, а новый будет утверждён позднее.

- Тогда, исключения есть? - спросил Мехмет.
- Есть.
- Ну?
- А воспользоваться ими пока нельзя.
- Почему?
- Порядок ещё не утверждён.



 
 
 

На всякий случай Мурат позвонил в юридический отдел.
Разговор оказался коротким. Он всё время кивал. Положив
трубку, сказал:

- Подтвердили.
- Что именно?
- Что Ваше исключение существует, но применить его

невозможно до утверждения порядка применения исключе-
ний.

- Кто утверждает порядок?
- Министерство.
- Можно им позвонить?
- Можно. Они объяснят, что применение нормативных ак-

тов относится к нашей компетенции.
- А вы?
- Мы объясним, что порядок применения ещё не утвер-

ждён.
Мехмет немного помолчал.
- Получается, все действуют правильно?
- Именно так.
- А вопрос решить нельзя?
- Пока нельзя.
- Почему?
Мурат улыбнулся почти виновато: «Потому что вопрос

появился раньше документа. Надо ждать, когда жизнь до-
гонит нормативную базу. Или нормативная база догонит
жизнь. Тут мнения расходятся.»



 
 
 

- Тогда, отпуска не будет.
Мурат снова открыл кадровую программу.
- Почему же? Будет.
- Когда?
- По графику. Через полтора месяца.
- Тогда тётю уже выпишут.
- Вот видите, - сказал Мурат с искренним облегчением, -

срочность вопроса исчезнет сама собой.
В эту минуту его компьютер тихо подал сигнал. «Поздра-

вите сотрудника Фаттаха Арслана с днём рождения согласно
корпоративному регламенту». И вторая: «Сообщите сотруд-
нику Фаттаху Арлслану об увольнении в соответствии при-
казом по кадрам.»

Мурат посмотрел на экран.
- А, вот, этого нельзя откладывать.
После Мехмета к Мурату вошёл именинник Фаттах, но

вышел не радостным, а совсем бледным, с опущенными пле-
чами и взглядом. Мехмет знал, что клиенты начали привы-
кать к тому, что операторы всё равно ничего не решают сверх
того, что ответили роботы, и всё реже дожидались разговора
с оператором. Операторов стали постепенно сокращать.

Вечером, когда Мехмет был уже дома, позвонила тётя
Фатьма.

- Здравствуй, Мехмет.
- Здравствуй.
- Ты завтра приедешь?



 
 
 

- Не получается.
- Что-нибудь случилось?
- Нет... Отпуск не согласовали.
На том конце немного помолчали.
- Что, работы много?
- Не из-за этого. Основания нет.
- Какие основания?
- По положению двоюродная тётя не относится к близким

родственникам.
Фатьма тихо засмеялась.
- Странно. А я всю жизнь думала, что ты мне почти сын.
Мехмет машинально ответил:
- Да, конечно, да.
И сразу замолчал. Тётя тоже ничего не сказала. Потом

спросила: «А по-человечески?»
Он хотел ответить сразу. Но вместо этого сказал:
- Сейчас посмотрю...
И только после этих слов понял, что уже ищет глазами

телефон, который был у уха, словно ответ мог оказаться там.
Тётя снова тихонько засмеялась.

- Не ищи. Я пошутила. Врачи говорят, скоро выпишут. До
деревни сосед обещал довезти. Ты не переживай.

Разговор закончился. Мехмет ещё несколько секунд дер-
жал телефон в руке. Потом открыл календарь. Дни отпуска
по-прежнему стояли на июль. Он посмотрел на них, удовле-
творённо кивнул и вдруг остановился. Кивнул он себе... или



 
 
 

графику сам не понял.



 
 
 

 
24 мая. Прости, Господи, четыре.

 
Домашний робот раздвинул светонепроницаемые шторы

ровно в семь. Не раньше и не позже. Леонид открыл глаза
ещё за несколько секунд до сигнала, так по привычке про-
исходило уже давно. Робот негромко пожелал доброго утра
и сообщил, что сон признан полноценным, организм восста-
новился на девяносто семь процентов, а завтрак готов.

На кухне уже стояла тарелка с овощным омлетом, цель-
нозерновой хлеб и чашка цикория. Настоящий кофе Госпо-
дин Олонтир не разрешал Леониду уже второй месяц. Робот
вежливо сообщил, что сегодняшнее меню оптимально соот-
ветствует состоянию его организма.

Леонид молча кивнул. Когда робот отвернулся к мойке,
он открыл неприметный шкафчик, достал маленький пакет,
спрятанный за вентиляционной решёткой, отломил кусочек
тёмного копчёного сыра и быстро положил его на хлеб. Ро-
бот этого не видел. Во всяком случае, никогда не говорил,
что видел.

Во время завтрака коммуникатор закончил ночную син-
хронизацию. Как всегда, первым пришло приветствие Гос-
подина Олонтира, погода, состояние городского воздуха, ре-
комендуемая продолжительность пешей прогулки, рабочее
расписание, разрешённые к просмотру фильмы, музыкаль-
ные подборки, индивидуальная вечерняя нагрузка, рекомен-



 
 
 

дуемое время отхода ко сну. Всё было привычно. Последнее
сообщение оказалось необычным: «Вчера в 18:42 поступи-
ло обращение от Фотини Христодулу.» Сообщение было от-
ложено как эмоционально значимое. Рекомендуется ознако-
миться утром.

Леонид открыл его: «Леонид... Если сможешь, приезжай,
если разрешит господин Олонтир. Врачи говорят, что ниче-
го страшного, но одной мне уже тяжело. Очень хочется уви-
деться. Тетя Фотини.»

Под письмом уже находилось решение Господина Олон-
тира: «Для данного обращения доступны три варианта.

1. Не отвечать.
2. Ответить отказом от поездки.
3. Подать запрос на разрешение поездки.
Окончательный выбор необходимо подтвердить до 21:00

сегодняшнего дня.»
Других вариантов не было.
Леонид дочитал сообщение, положил коммуникатор ря-

дом с тарелкой и доел хлеб с копчёным сыром, стараясь оста-
вить его на языке подольше. Через несколько минут транс-
портная капсула уже несла его к заводу.
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