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Аннотация
Иногда самое страшное — не остаться одному. Самое

страшное — понять, что рядом всегда кто-то был.
После события, разделившего жизнь на «до» и «после»,

главный герой оказывается в мире, где память становится
ненадёжной, чувства — болезненно честными, а реальность всё
чаще напоминает отражение самого себя. Здесь невозможно
спрятаться от прошлого, но ещё сложнее — принять настоящее.

«Рядом» — психологическая драма с элементами
философской мистики о вине, утрате, надежде и молчаливом
присутствии, которое невозможно объяснить, но однажды
приходится принять.
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Без имени
Рядом

 
Предисловие

 
Есть места, где время перестаёт иметь значение. Не пото-

му, что оно остановилось. А потому, что всё, чему было суж-
дено случиться, уже случилось. И всё, что случится потом,
уже ничего не изменит. В одном из таких мест стоит человек.

Или то, что когда-то было человеком. Он не ждёт. Не
ищет. Не охраняет. Он просто продолжает стоять.

Каждый, кто оказывается здесь, замечает его по-разному.
Кто-то видит лишь пустой зал. Кто-то — далёкую белую фи-
гуру. Кто-то подходит достаточно близко, чтобы почувство-
вать необъяснимую тишину. Но никто не уносит с собой
один и тот же образ.

Потому что дело никогда не было в нём. А в том, что каж-
дый приносит с собой. Эта история не расскажет, кем он
был. Не объяснит, что скрывает маска. Не ответит, почему
он остался.

Некоторые вопросы перестают быть вопросами, когда ста-
новятся частью человека. Возможно, однажды ты тоже ока-
жешься в этом зале. И сначала увидишь только простран-
ство. Потом заметишь, что здесь кто-то есть. А спустя ещё



 
 
 

мгновение поймёшь, что всё это время наблюдали вовсе не
за ним.

А за тем, что происходит внутри тебя.



 
 
 

 
[143]

 
Это место невозможно увидеть раньше, чем самого себя.

Поэтому большинство проходит мимо. Не замечает входа.
Не чувствует перемены. Не помнит момента, когда привыч-
ное пространство перестаёт быть привычным.

Им кажется, что они просто устали. Что свет стал холод-
нее. Что коридор оказался длиннее, чем должен был. Что ти-
шина возникла из-за позднего часа, толстых стен или отсут-
ствия людей. Они находят объяснение. Почти всегда. Чело-
век способен объяснить себе что угодно, если правда требу-
ет от него слишком многого. Первое время место позволяет
это.

Оно не спорит. Не закрывает двери. Не меняет стены у
тебя за спиной. Не заставляет идти дальше. Можно остано-
виться.

Можно повернуть назад. Можно даже убедить себя, что
ничего не произошло. Некоторые так и делают. Позже они
не помнят ни зала, ни дороги к нему, ни того, что застави-
ло их внезапно проснуться посреди ночи с ощущением чу-
жого присутствия в комнате. Остаётся только слабое беспо-
койство.

Будто одна мысль так и не была додумана до конца. Обыч-
но этого достаточно, чтобы больше никогда не вернуться. Но
иногда человек всё же поднимает глаза. И тогда место видит



 
 
 

его. Зал открывается не сразу.
Сначала исчезают мелочи. Звук шагов становится слиш-

ком отчётливым, а потом пропадает совсем. Воздух переста-
ёт пахнуть. Свет больше не имеет источника. Тени не исче-
зают, но постепенно утрачивают связь с предметами.

Стены остаются на месте, хотя расстояние до них невоз-
можно определить. Они могут быть в нескольких шагах или
настолько далеко, что до них не дойти за всю жизнь. Про-
верять никто не решается. Не из страха заблудиться. Здесь
невозможно заблудиться. Можно только слишком далеко уй-
ти от того, кем ты себя считал.

Люди редко боятся этого сразу. Сначала они занимаются
привычными вещами. Считают колонны. Измеряют шагами
расстояние между стенами. Запоминают трещины на полу.

Пытаются найти повторяющийся узор. Произносят вслух
собственное имя. Некоторые повторяют его много раз, пока
звук не перестаёт иметь отношение к ним. Тогда они назы-
вают имена близких. Города.

Даты. Адреса. Всё, что может доказать существование ми-
ра за пределами зала. Это помогает ненадолго. Память охот-
но предоставляет факты.

Она почти никогда не объясняет, почему ты выбираешь
именно их. И постепенно человек замечает, что вспоминает
не самое важное. Не лица. Не прикосновения. Не дни, когда
был счастлив.

Первыми приходят другие вещи. Разговор, который сле-



 
 
 

довало закончить иначе. Рука, которую он не удержал. Сло-
ва, сказанные ради того, чтобы причинить боль. Молчание,
выбранное вместо правды.

Чужое доверие, принятое как должное. Собственная тру-
сость, однажды названная осторожностью. Место не показы-
вает воспоминания. Оно ничего не показывает вообще. Оно
лишь лишает человека возможности выбирать, что именно
помнить.

В этом и заключается первая ошибка. Почти каждый ре-
шает, что достаточно не думать. Сосредоточиться на дыха-
нии. Смотреть в пол. Считать шаги.

Повторять одно и то же слово, пока оно не вытеснит всё
остальное. Но мысли не исчезают. Они просто перестают
звучать твоим голосом. Сначала это почти незаметно. Одна
фраза возникает слишком спокойно.

Другая звучит так, будто была произнесена давно. Третью
ты узнаёшь, хотя уверен, что никогда раньше её не слышал.
Потом внутри появляется вопрос. Не тот, который ты хотел
задать. Тот, которого избегал.

Ты пытаешься ответить быстро. Привычно. Так, как отве-
чал себе прежде. Обстоятельства. Необходимость.

Чужая вина. Недостаток времени. Отсутствие выбора.
Место принимает любой ответ. И возвращает его тебе без
оправданий.

Тогда становится страшно. Не потому, что здесь есть кто-
то ещё. А потому, что впервые рядом не оказывается никого,



 
 
 

кого можно было бы обвинить. Нет свидетеля, перед кото-
рым нужно сохранить лицо. Нет близкого человека, способ-
ного простить.

Нет врага, чьей жестокостью можно объяснить собствен-
ную. Нет прошлого, которое согласится оставаться только
прошлым. Остаёшься ты. Не тот, каким тебя помнят. Не тот,
каким ты пытался стать.

Не тот, о ком рассказываешь другим. Только то, что оста-
ётся, когда объяснения больше не работают. Некоторые на-
чинают говорить. Сначала тихо. Потом громче.

Они спорят с залом, хотя зал не отвечает. Доказывают, что
поступили правильно. Объясняют, что иначе было нельзя.
Перечисляют всё, что с ними сделали. Требуют суда.

Просят прощения. Обещают измениться. Через некото-
рое время слова начинают повторяться. Не потому, что че-
ловеку больше нечего сказать. Потому что он наконец слы-
шит, как мало сказал за всю жизнь.

Другие молчат. Их считают более стойкими. Это неправ-
да. Молчание здесь не является силой. Иногда оно всего
лишь последняя форма бегства.

Хуже всего тем, кто понимает это слишком поздно. Тем,
кто долго считал себя честным. Тем, кто гордился способно-
стью смотреть правде в лицо. Тем, кто привык считать, что
хорошо знает собственную тьму. Потому что человек чаще
всего знаком не с собой.

Только с версией себя, которую смог вынести. Время



 
 
 

здесь не останавливается. Оно становится ненужным. Нель-
зя сказать, сколько проходит между одной мыслью и следу-
ющей. Минута.

День. Несколько лет. Возможно, ничего. Тело не устаёт
так, как должно. Голод не приходит.

Сон не приносит облегчения. Невозможно понять, закры-
вал ли ты глаза или просто переставал видеть. Из-за этого
некоторые начинают сомневаться, существовали ли они до
зала. Это тоже проходит. Позже вопрос меняется.

Они уже не спрашивают, существовали ли раньше. Они
пытаются понять, существовали ли когда-нибудь по-настоя-
щему. И только после этого замечают его. Не потому, что он
появляется. Он не появляется.

Не выходит из тени. Не приближается. Не подаёт знака.
Белая фигура всё это время стоит у дальней стены. Сначала
взгляд отказывается удерживать её.

Соскальзывает. Возвращается к колоннам. К пустому по-
лу. К линии света. Сознание пытается назвать её частью про-
странства.

Неровностью стены. Обманом зрения. Пятном, остав-
шимся после слишком долгого взгляда в пустоту. Но фигура
не исчезает. И постепенно становится невозможно понять,
как ты не видел её раньше.

Она стоит спиной. Неподвижно. Слишком спокойно для
живого человека и недостаточно безжизненно для статуи. На
ней простая светлая одежда. Ткань выглядит старой, но не



 
 
 

изношенной. Скорее так, будто время давно перестало иметь
к ней отношение.

Нет оружия. Нет знаков власти. Нет ничего, что объясня-
ло бы, почему нельзя сделать ещё один шаг. И всё же никто
не подходит сразу. Некоторые зовут его.
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