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Аннотация
Аня разучилась чувствовать жизнь. Семнадцать лет, «тихая и

способная», а внутри — пустота. Она улыбается, когда нужно,
но каждую ночь плачет в подушку. Её не понимают родители,
парни видят лишь оболочку, а школа — гонка без финиша. Аня
не мечтает. Она существует.

Дан — злой на весь мир. Его выгнали из прошлой школы. Он
носит чёрное, курит в парке и смотрит на всех с презрением. У
него тоже есть шрамы — видимые и невидимые. Он не верит в
людей. В себя — тоже.

Они встречаются в парке, когда оба думают об исчезновении.
И узнают друг в друге ту же боль.

Их шрамы создают гравитацию — тяжелую, невидимую силу,
которая не даёт окончательно упасть. Это история о выгорании,
экзистенциальной пустоте и одиночестве в толпе. О том, как
трудно сделать шаг навстречу, когда не доверяешь никому. О том,
что иногда достаточно одного человека, который просто видит
тебя настоящего.

Они не исцелят друг друга волшебным образом. Но, может
быть, научатся жить со своими шрамами вместе.
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Евгений Комбаров
Гравитация твоих шрамов

 
Глава 1. Невесомость

 
Я разучилась чувствовать гравитацию.
Не в физическом смысле — ноги всё ещё касаются земли,

тело всё ещё весит свои пятьдесят два килограмма, и если я
споткнусь, то упаду. Всё по законам Ньютона.

Но внутри — пустота. Такая, что кажется, если я не буду
держаться за что-то руками, меня просто унесёт в небо. Как
воздушный шар, который забыли привязать.

Мне семнадцать. И я не знаю, зачем просыпаюсь по утрам.
7:00.
Будильник звонит в четвёртый раз. Я лежу и смотрю в по-

толок. На нём трещина — тонкая, как паутина, идёт от угла
к люстре. Мама обещала покрасить прошлым летом. Не по-
красила.

Встаю. Зеркало в ванной показывает девушку с тёмными
кругами под глазами. Я улыбаюсь ей. Получается криво, как
всегда.

«Улыбайся чаще, солнышко, — говорила бабушка. —
Красивая улыбка — это всё, что нужно девушке».

Я улыбаюсь. Но красивее не становлюсь.



 
 
 

8:30.
Школа. Коридор пахнет дешёвым парфюмом и хлоркой.

Вокруг шум — кто-то смеётся, кто-то кричит, кто-то листает
ленту в телефоне. Я иду сквозь этот шум, как сквозь воду.
Он обтекает меня, не касаясь.

— Эй, Аня! — машет рукой Милана. — Видела, Димка с
Машкой расстался?

— Ага, — говорю я. — Видела.
Я не видела. Мне всё равно. Но если я скажу это вслух,

Милана посмотрит на меня так, будто я инопланетянка. По-
этому я киваю, улыбаюсь криво и иду дальше.

На перемене мальчики из параллельного класса обсужда-
ют футбол. Один из них — Артём — смотрит на меня. Я
чувствую его взгляд спиной. Оборачиваюсь. Он отворачива-
ется, но я успеваю заметить, как он усмехается. Не зло. Ско-
рее — равнодушно. Как будто я — экспонат в музее, кото-
рый он уже видел.

Я не интересна ему. Не интересна никому.
Парни в моём возрасте видят во мне либо «ту, с которой

можно встречаться», либо «ту, с которой нельзя». Третьего
не дано. Мой внутренний мир — это книга на языке, кото-
рый никто не хочет учить.

14:00.
Обед. Я сижу одна в столовой. Не потому что меня никто

не позвал — позвали. Но там, за тем столом, нужно смеяться
над шутками, которые не смешные. Нужно обсуждать людей,



 
 
 

которых я не знаю. Нужно быть «нормальной».
Я устала быть нормальной.
Достаю телефон. Листаю ленту. Девочка из моего города

выложила фото: она в Париже, улыбается, держит круассан.
Подпись: «Жизнь прекрасна! »

Я смотрю на свои руки. Они лежат на столе, неподвиж-
ные. Мне хочется крикнуть: «А моя — нет! Моя жизнь не
прекрасна! Моя жизнь — это серая стена, и я бьюсь об неё
головой каждый день!»

Но я не кричу. Я ставлю лайк под фото девочки из Пари-
жа.

Потому что так принято.
16:00.
Дома. Мама на кухне, режет овощи. Папа в кабинете, ра-

ботает за компьютером. Я прохожу мимо — никто не подни-
мает голову.

— Как в школе? — спрашивает мама, не оборачиваясь.
— Нормально, — говорю я.
— Уроки сделала?
— Ещё нет.
— Сделай потом.
Вот и весь наш разговор за день.
Я захожу в свою комнату, закрываю дверь. Сажусь на кро-

вать. Смотрю в стену.
Зачем я здесь?
Не в комнате. В жизни.



 
 
 

Мне семнадцать. Через год экзамены. Потом университет.
Потом работа. Потом пенсия. Потом смерть.

Я не хочу так жить. Но я не знаю, как жить иначе.
В интернете пишут: «Найди своё призвание! Следуй за

мечтой!»
У меня нет мечты. У меня есть только усталость. Такая,

что кости болят. Такая, что кажется — если я закрою глаза,
то больше не открою. И это будет облегчением.

19:00.
Я выхожу на улицу. Просто иду. Без цели.
Вечер. Фонари горят тускло, как будто им тоже лень. Под

ногами шуршит листва — октябрь, город умирает до весны.
Я думаю о том, что чувствую себя призраком. Я есть, но

меня нет. Я хожу, говорю, ем, сплю — но всё это делает кто-
то другой. Не я. Я где-то глубоко внутри, запертая в клетке,
и кричу, но меня никто не слышит.

Родители думают, что у меня всё хорошо. Учителя ду-
мают, что я «тихая, но способная». Девочки думают, что я
«странная». Мальчики думают, что я «ничего особенного».

Никто не знает, что я каждую ночь плачу в подушку. Не
потому что случилось что-то плохое. А потому что не слу-
чилось ничего хорошего. И не случится.

20:30.
Я сижу на скамейке в парке. Холодно. Куртка тонкая, но

мне всё равно.
Телефон вибрирует. Сообщение от мамы: «Ты где? Ужин



 
 
 

готов».
Я не отвечаю.
Смотрю на небо. Звёзд не видно — город засветил их сво-

ими огнями. Даже небо здесь фальшивое.
«Может, я просто исчезну? — думаю я. — Растворюсь.

И никто не заметит. Мир станет даже легче без меня».
Это страшная мысль. Но она приходит всё чаще. Как ста-

рый друг, который заходит в гости без приглашения.
21:00.
Я встаю. Пора идти домой. Пора ужинать. Пора делать

уроки. Пора жить дальше.
И тут я вижу его.
Парень. Стоит у фонаря. Одет во всё чёрное — куртка с

капюшоном, джинсы, кеды. Волосы тёмные, растрёпанные.
Лицо — в тени.

Он смотрит на меня. Не отводит взгляд.
Я замираю.
Обычно парни смотрят на меня так: оценивающе, равно-

душно, с лёгкой усмешкой. Но он смотрит иначе. Как будто
видит меня. Настоящую. Не ту, что улыбается криво в зер-
кале. Не ту, что кивает Милане. А ту, что плачет в подушку.

Он делает шаг вперёд.
— Ты тоже не хочешь домой? — спрашивает он.
Голос низкий, хриплый. Не дружелюбный. Но и не злой.

Просто... уставший. Как мой.
Я не отвечаю. Не знаю, что сказать.



 
 
 

Он подходит ближе. Я вижу его лицо — бледное, с тём-
ными кругами под глазами. Такие же, как у меня. В глазах
— что-то, что я узнаю сразу. Это боль. Та самая, которую не
видно снаружи.

— Я тоже, — говорит он. — Не хочу.
Он садится на скамейку рядом. Не слишком близко. Но и

не далеко.
— Меня зовут Дан, — говорит он. — А тебя?
Я молчу. Потом тихо:
— Аня.
Он кивает. Смотрит вперёд, на пустую аллею.
— Знаешь, Аня, — говорит он, — я сегодня думал о том,

что если бы я мог просто исчезнуть, мир бы даже не заметил.
Моё сердце пропускает удар.
Потому что я думала о том же самом. Сегодня. Только что.
Я смотрю на него. На его профиль, на сжатые губы, на

руки, которые сжимают края куртки так, будто он держится
за них, чтобы не упасть.

И впервые за долгое время я чувствую... не облегчение.
Не счастье. Но что-то похожее на гравитацию. Как будто я
наконец-то не улетаю в пустоту. Как будто есть что-то, что
держит меня на земле.

— Я тоже, — шепчу я. — Думала.
Он поворачивается ко мне. В его глазах — что-то, чего я

не видела ни у кого раньше. Понимание. Без слов. Без жало-
сти. Просто... понимание.



 
 
 

— Тогда, может, — говорит он тихо, — мы не исчезнем
сегодня? Хотя бы сегодня.

Я смотрю на него. И впервые за много месяцев я не чув-
ствую себя одной.

Рядом со мной сидит парень, который тоже сломан. Кото-
рый тоже не хочет жить. Который тоже не понимает, зачем
всё это.

Но он здесь. И я здесь.
И, может быть, этого достаточно. Хотя бы на сегодня.



 
 
 

 
Глава 2. Похмелье уязвимости

 
У уязвимости есть побочный эффект. Его называют «по-

хмельем уязвимости».
Это когда ты открываешь кому-то свою душу, а на следу-

ющее утро просыпаешься с диким желанием сбежать в дру-
гую страну, сменить имя и стереть себе память.

Я просыпаюсь с этим чувством.
Солнце бьет в глаза. Телефон показывает 7:15. Я лежу и

смотрю в потолок. Трещина над люстрой всё еще там.
«Вчерашнее было ошибкой», — шепчет мой мозг. «Ты по-

казала ему слабость. Ты призналась, что думаешь об исчез-
новении. А он? Он просто парень в черной куртке. Что ты
о нем знаешь? Ничего. Он может оказаться маньяком. Или
наркоманом. Или просто пожалел тебя, а теперь смеется
над тобой с друзьями».

Я закрываю глаза. Логика говорит мне забыть этот вечер.
Вернуться в свою безопасную, серую скорлупу. Быть неви-
димой. Быть нормальной.

Но есть одна проблема.
Где-то в районе солнечного сплетения у меня поселился

тяжелый, тягучий магнит. Он тянет меня вниз, к земле, к
тому парку, к той скамейке. К Дану.

Это бесит. Это пугает. Я не хочу ни к кому тянуться. Люди
— это больно. Люди — это разочарование.



 
 
 

Я встаю, умываюсь холодной водой и надеваю свою луч-
шую маску: безразличие.

10:00.
Школа. Вторая перемена.
Я иду по коридору, прижимая к груди учебник по исто-

рии. Вокруг шум, гам, чей-то смех. Я смотрю под ноги, счи-
тая плитки на полу. Раз, два, три...

— Аня! — окликает меня Милана, поравнявшись со
мной. — Ты чего такая бледная? Заболела?

— Не выспалась, — бормочу я, не поднимая глаз.
— Понятно. Слушай, а ты видела нового парня из 11-го?

Дан вроде зовут. Говорят, его из прошлой школы выгнали за
драку. Смотрит на всех как на дерьмо. Жуть.

Моё сердце делает резкий, болезненный кувырок.
Дан.
Я поднимаю голову.
Он стоит в конце коридора, прислонившись к стене. На

нем всё та же черная куртка, капюшон небрежно откинут на-
зад. Вокруг него будто невидимый вакуум — никто не под-
ходит близко, все обходят стороной.

Он смотрит прямо на меня.
Вчера в темноте парка его взгляд казался теплым. Сейчас,

при свете ламп дневного освещения, он выглядит жестким,
колючим. Как стекло, в которое больно врезаться.

«Сделай вид, что не знаешь его», — кричит мой страх.
«Отвернись. Пройди мимо. Докажи, что ты ничего не чув-



 
 
 

ствуешь».
Я отвожу взгляд. Резко, почти грубо. Смотрю на Милану.
— Пойдем, — говорю я. — У нас физика.
Я прохожу мимо него. Мимо Дана.
И каждый шаг дается мне так тяжело, будто я иду по дну

океана. Воздух становится густым. Гравитация его взгляда
давит на спину, тянет меня назад, заставляет обернуться.

Обернись. Просто обернись.
Но я не оборачиваюсь. Я сжимаю учебник так сильно, что

костяшки пальцев белеют.
15:30.
Уроки закончились. Я не иду домой. Дом — это тишина,

в которой слишком громко звучат мои собственные мысли.
Я поднимаюсь на третий этаж, в старое крыло школы, где

сейчас идет ремонт. Здесь пахнет пылью, краской и забро-
шенностью. Здесь почти никого нет.

Я сажусь на подоконник широкого окна, смотрю на серый
двор. Мне нужно просто посидеть в тишине. Успокоить этот
дурацкий магнит внутри груди.

Слышу шаги. Тяжелые, ленивые.
Я замираю.
Шаги останавливаются. Я медленно поворачиваю голову.
Дан стоит в дверном проеме. Руки в карманах. Лицо

непроницаемое.
Мы смотрим друг на друга. Тишина между нами натяги-

вается, как струна, готовая лопнуть.



 
 
 

— Ты здесь прячешься? — спрашивает он. Голос хрип-
лый, без вчерашней мягкости. С легкой издевкой.

— А ты? — парирую я, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
Он усмехается. Усмешка кривая, недобрая.
— Я не прячусь. Я просто не хочу видеть лица этих иди-

отов.
Он делает шаг внутрь. Потом еще один. Останавливается

в паре метров от меня. Не подходит ближе. Словно боится,
что если подойдет, то что-то случится.

— Ты вчера... — он начинает, но резко обрывает фра-
зу. Сжимает челюсть. Смотрит в окно. — Вчерашнее было
ошибкой.

Моё сердце падает куда-то в желудок. Вот оно. Отказ. Сте-
на, которую он только что воздвиг.

— Ошибкой? — тихо переспрашиваю я.
— Да. — Он поворачивается ко мне, и в его глазах я вижу

злость. Но злость не на меня. На себя. — Не думай, что те-
перь мы друзья. Или что я буду тебя жалеть. Мне не нужны
твои проблемы, Аня. И тебе не нужны мои. Мы просто два
придурка, которые пересеклись в темноте. Всё.

Он говорит это так жестко, так отталкивающе, что мне
хочется заплакать. Хочется встать, хлопнуть дверью и уйти.
Доказать ему, что мне всё равно. Доказать себе, что я силь-
ная.

Но я смотрю на его руки. Они сжаты в кулаки. Он напря-
жен, как сжатая пружина. Он ждет, что я убегу. Он хочет,



 
 
 

чтобы я убежала, потому что тогда он снова будет прав: все
уходят, все бросают, я никому не нужен .

И в этот момент я понимаю.
Его злость — это не стена. Это крик о помощи, замаски-

рованный под агрессию. Его «уходи» означает «докажи мне,
что ты не уйдешь».

Гравитация внутри меня пульсирует. Она тянет меня к
нему. Не потому что он милый. Не потому что он романтич-
ный. А потому что он единственный человек в этом мире,
который не пытается меня «исправить». Он просто показы-
вает мне свою боль и ждет, выдержу ли я её.

Я не встаю с подоконника.
Я смотрю ему прямо в глаза. В эти темные, уставшие глаза.
— Я никуда не ухожу, Дан, — говорю я тихо. Но в этой

тишине больше силы, чем в любом крике. — И мне не нужна
твоя жалость. Мне просто... не хочется быть одной.

Он замирает. Его кулаки медленно разжимаются.
Он смотрит на меня так, будто я только что сказала что-

то на языке, который он забыл, но смутно помнит. В его гла-
зах мелькает что-то — страх, удивление, и крошечная, почти
незаметная надежда.

Он медленно выдыхает. Плечи чуть опускаются.
Он не подходит ближе. Но и не уходит.
Дан молча сползает по стене и садится на пол, прямо на

пыльный бетон. Откидывает голову назад, закрывает глаза.
— Тут сквозит, — бормочет он, не открывая глаз. — За-



 
 
 

крой окно.
Я не отвечаю. Но спрыгиваю с подоконника и закрываю

створку. Щелчок замка звучит в тишине как выстрел.
Я не сажусь рядом с ним. Я сажусь на подоконник с другой

стороны комнаты. Между нами три метра пыли и бетонного
пола.

Но мы оба знаем: эти три метра уже ничего не значат.
Гравитация захватила нас. Мы можем злиться, можем от-

талкивать, можем делать вид, что нам всё равно. Но мы уже
не улетаем в пустоту. Мы привязаны друг к другу невиди-
мой, тяжелой нитью.

И, кажется, ни один из нас больше не хочет её обрывать.



 
 
 

 
Глава 3. Анатомия молчания

 
Прошло три дня с тех пор, как мы заключили наш молча-

ливый пакт о ненападении в заброшенном крыле. Теперь это
стало ритуалом. Последний урок, звонок, и мы оба, словно
по негласной договоренности, сворачиваем в коридор, веду-
щий к старой лестнице.

Наше убежище пахнет старой бумагой, пылью и сыростью.
Здесь нет камер, нет учителей, нет Миланы с её бесконечны-
ми сплетнями и идеальными сторис, от которых у меня на-
чинает болеть голова. Здесь есть только мы. И тишина, ко-
торая с каждым днём становится всё тяжелее.

Я сижу на своём подоконнике. Дан — на полу, прислонив-
шись спиной к стене. Между нами те же три метра. Но теперь
это расстояние кажется мне физически болезненным.

Я смотрю на его профиль. Он крутит в пальцах потёртую
зажигалку. Щёлк. Щёлк. Щёлк. Огонёк вспыхивает и гаснет,
вспыхивает и гаснет.

В моей голове крутится одна и та же мысль, бьётся о че-
реп, как птица в клетке. Скажи ему. Просто скажи.

Я хочу рассказать ему, как вчера вечером я стояла на бал-
коне девятого этажа. Как я считала машины внизу и думала о
том, сколько времени займёт падение. Как мне хотелось про-
сто шагнуть вперёд, чтобы наконец-то заглушить этот непре-
рывный, тошнотворный шум в голове, который шепчет: «Ты



 
 
 

никчёмна. Ты обуза. Тебя никто не любит» .
Я открываю рот. Воздух обжигает горло.
— Дан... — мой голос звучит хрипло, чужеродно.
Он замирает. Зажигалка гаснет в его руке. Он медлен-

но поворачивает голову, и в его взгляде — настороженность
хищника, который ждёт удара.

— Что? — бросает он коротко.
Я смотрю в его тёмные глаза и... всё. Слова рассыпаются

в прах. Как я могу это произнести? Как я могу сказать: «Мне
так больно, что я не знаю, как дышать»? Он подумает, что
я жалуюсь. Или, что ещё хуже, испугается и сбежит. Люди
всегда сбегают, когда видят настоящую, гниющую изнутри
душу.

— Ничего, — тихо говорю я, опуская взгляд. — Просто...
который час?

Дан хмыкает. Звук получается сухим, безрадостным.
— Полшестого.
Он снова щёлкает зажигалкой. Но я вижу, как напряглась

его челюсть. Он тоже хочет что-то сказать. Я вижу это по
тому, как он сглатывает, по тому, как его пальцы вцепляются
в колени так, что костяшки белеют.

О чём ты молчишь, Дан? — кричит мой разум. Что пря-
чется за твоей чёрной курткой? Какие демоны не дают те-
бе спать по ночам?

Я знаю, что он тоже носит в себе ад. Я вижу это в его си-
няках под глазами, в его резких, ломаных движениях, в том,



 
 
 

как он вздрагивает, когда кто-то случайно задевает его плечо
в коридоре. Но спросить об этом напрямую — всё равно что
сорвать пластырь с открытой раны.
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