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Алекс Глиттер
Алекс, что ты делаешь со мной?

Она не хотела его видеть. Точнее, она не хотела хотеть его видеть.
Мария стояла у окна своей квартиры на седьмом этаже, глядя, как дождь размывает огни

города в акварельные пятна. Было три часа ночи. Она не спала уже вторые сутки. На столе
остывал чай, а в груди сидел ком, который не рассасывался ни вином, ни таблетками, ни бес-
конечными сериалами.

Дверной звонок прозвучал так неожиданно, что она вздрогнула, словно её окликнули по
имени на улице.

Она знала, кто это. Не потому что видела его в глазок. А потому что чувствовала. Так чув-
ствуют приближение грозы — по давлению в висках, по тому, как воздух становится густым,
будто его можно резать ножом.

Она открыла дверь.
Алекс стоял в коридоре, мокрый насквозь. Вода стекала с его волос, с плеч, с ресниц. Он

был в чёрной рубашке, которая прилипла к телу, обнажая всё, что он так старательно прятал
под одеждой последние три месяца. Три месяца, с тех пор как они работали вместе. Три месяца,
с тех пор как она поняла, что он — это проблема.

— Ты промокла, — сказал он.
— Это ты промокла, — механически поправила она, понимая, что звучит по-идиотски.
Он улыбнулся. Уголком рта. Той улыбкой, от которой у неё всегда перехватывало дыха-

ние.
— Я не могу больше, Маша, — тихо сказал он. — Я не могу притворяться, что мне всё

равно.
Она хотела захлопнуть дверь. Хотела сказать ему, что он ошибается, что ничего между

ними нет, что она замужем за своей работой и ей этого достаточно. Но слова застряли в горле,
потому что он был прав. Она тоже не могла больше.

— Зайди, — прошептала она.
Он вошёл. И квартира вдруг стала слишком маленькой. Слишком тесной для двоих.

Слишком наполненной им — его запахом (дождь, табак, что-то ещё, что она не могла назвать,
но узнала бы из тысячи), его присутствием, его взглядом, который скользил по ней, как ладонь.

— Ты не должна этого делать, — сказал он, не двигаясь с места. — Ты можешь просто
закрыть дверь. Я уйду. Я больше не приду.
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