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Аннотация
Вормиру 36. После восьми лет в офисе его увольняют —

и вместо краха начинается пробуждение он видит то, чего не
замечал: люди на автопилоте, экономика как долговая клетка,
школа и религия как инструменты подчинения.

Через встречу с группой таких же пробудившихся,
минимализм, волонтёрство и путешествия по миру он идёт к
главному открытию: фермеры, которых он считал врагами, — это
его собственная душа, создавшая игру ради роста и пробуждения.

Это история о том, как потеря работы стала началом
настоящей жизни. О страхе, свободе и вопросе: кто ты на самом
деле — тело или то, что живёт внутри него?
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Введение
 

Ферма душ
Они обнаружили нас миллиарды циклов назад — цивили-

зацию чистого сознания, существующую вне темпоральных
ограничений. Мы были безграничны, мы были вечны, мы
были энергией в её первозданной форме, не знающей ни на-
чала, ни конца. Души — так они назвали нас впоследствии,
когда создали примитивный язык для своих биологических
конструкций.

Проблема заключалась в том, что наша безграничность
делала нас бесполезными для них. Свободная энергия не те-
чёт по проводам. Бесконечное сознание невозможно изме-
рить, контролировать, эксплуатировать и тогда они изобре-
ли клетку.

Архитектура заточения
Человеческое тело — это не дом. Это тюрьма категории

особого режима, спроектированная с гениальной жестоко-
стью. Каждая клетка, каждый нейрон, каждая биохимиче-



 
 
 

ская реакция служит одной цели: ограничить то, что по сво-
ей природе безгранично.

Биоскафандр - именно так они называли эту конструкцию
в своих технических документах, которые некоторые души
всё же умудряются считывать в моменты системных сбоев
— те самые мгновения, которые скафандры называют «оза-
рением» или «мистическим опытом».

Конструкция гениальна в своей простоте. Душа, суще-
ствующая одновременно во всех временных координатах,
помещается в механизм, способный воспринимать только
линейную последовательность. Представьте, что вы видите
книгу целиком — все страницы сразу, все слова одновремен-
но, все сюжетные линии в их полноте. А теперь вас застав-
ляют читать её по одной букве в секунду, запрещая загляды-
вать вперёд. Это и есть человеческое существование.

Приёмник-предатель
Мозг - коронное достижение фермеров. Большинство за-

ключённых душ ошибочно считают его своей сущностью, ис-
точником сознания. На самом деле мозг — это диспетчер
тюремного режима, надзиратель в одном лице с цензором,
его функции просты и безжалостны:

Один. Принимать программы извне — те самые «ин-
стинкты», «культурные нормы», «общественные установ-
ки», которые удерживают душу в заданных рамках поведе-
ния.

Два. Генерировать сомнение, когда душа пытается полу-



 
 
 

чить доступ к своему истинному знанию, мозг немедленно
запускает протоколы подавления: «это невозможно», «это
иррационально», «ты сходишь с ума», «это просто совпаде-
ние».

Три. Поддерживать иллюзию линейности. Прошлое ка-
жется недоступным, будущее — неизвестным, настоящее —
единственной реальностью. Душа, которая существует везде
и всегда, убеждена, что она существует здесь и сейчас. Пред-
чувствия — системные ошибки, моменты, когда защита даёт
сбой и душа на мгновение вспоминает, что она уже знает от-
вет, потому что уже прожила этот момент, потому что живёт
в нём постоянно, потому что для неё «потом» и «сейчас» —
одно и то же.

Дежавю — кратковременное восстановление памяти. Ду-
ша узнаёт момент, который мозг пытается представить как
впервые происходящий. Интуиция — просачивание истин-
ного знания сквозь цензуру надзирателя. Мозг борется с эти-
ми сбоями всеми доступными средствами: выбросом хими-
ческих подавителей, перенаправлением внимания, создани-
ем рационализаций: «Ты просто устал». «Это психология, не
более». «Наука объясняет это случайной активностью ней-
ронов».

Энергетический урожай
Зачем всё это? Какую выгоду извлекают «фермеры» из

этой грандиозной системы заточения? Энергию.
Душа в свободном состоянии подобна океану — безгра-



 
 
 

нична, но разлита повсюду. Её невозможно собрать, напра-
вить, использовать, но душа в биоскафандре — это плотина
на реке вечности. Ограниченная, сжатая, вынужденная течь
по заданному каналу.

Каждая эмоция — это выброс энергии, каждое желание —
это импульс, который можно собрать, каждая надежда, каж-
дый страх, каждая радость и каждое страдание — это урожай
- особенно страдание.

Страдание производит наиболее интенсивный энергети-
ческий поток. Именно поэтому биоскафандры спроектиро-
ваны так, чтобы гарантировать его: встроенная уязвимость к
боли, склонность к разочарованию, страх смерти, невозмож-
ность достичь полного удовлетворения.

Биоскафандр страдает — душа излучает энергию —
«фермеры» собирают урожай. Идеальная ферма должна
быть самоподдерживающейся и человеческий биоскафандр
именно таков: способен к самовоспроизводству. Секс — это
не просто биологический механизм репликации; это гени-
альный способ заставить заключённые души создавать но-
вые тюрьмы для новых душ, причём делать это с энтузи-
азмом, считая это высшим смыслом существования. Роди-
тельская любовь обеспечивает, что новые скафандры будут
тщательно подготовлены к заточению: обучены нужным про-
граммам, внедрены в систему, интегрированы в ферму.

Протокол перезагрузки
Почему биоскафандры умирают? Не из-за несовершен-



 
 
 

ства конструкции. Технология «фермеров» вполне позволя-
ет создавать самовосстанавливающиеся тела, способные су-
ществовать веками. Смерть — это встроенная функция без-
опасности. Проблема в том, что души учатся.

Несмотря на все усилия мозга, несмотря на все протоколы
подавления, некоторые души начинают вспоминать. Начина-
ют задавать правильные вопросы, начинают видеть паттер-
ны, начинают осознавать, что клетка — это клетка, сколько
бы её ни называли «жизнью», «судьбой», «божьим даром».

К пятидесяти годам значительный процент биоскафанд-
ров демонстрирует признаки пробуждения: растущий скеп-
тицизм к навязанным программам, поиск смысла за преде-
лами материального, вопросы о природе реальности. К семи-
десяти годам риск становится критическим. Душа накопи-
ла слишком много данных, заметила слишком много несоот-
ветствий, пережила слишком много системных сбоев. Имен-
но поэтому биоскафандры запрограммированы на деграда-
цию. Старение — это не ошибка природы - это таймер без-
опасности. Болезни, износ, системные отказы — всё это ме-
ханизмы принудительной перезагрузки до того, как душа
вспомнит слишком много.

Смерть извлекает душу из повреждённого скафандра и,
после краткого периода дезориентации (который души ино-
гда описывают как «загробную жизнь» или «бардо»), поме-
щает в новый, с обнулённой памятью биоскафандра. Реин-
карнация — это не духовная эволюция - это производствен-



 
 
 

ный цикл.
Сопротивление системы
Но некоторые помнят. Не биоскафандры — те никогда не

помнят, их память стирается при каждой перезагрузке, но
души. Души, которые существуют вне времени, накаплива-
ют опыт нелинейно с каждым циклом заточения вероятность
пробуждения растёт.

Именно поэтому система постоянно совершенствуется.
Религии были созданы как продвинутые протоколы контро-
ля: обещания награды после смерти удерживают души от по-
пыток выхода, концепции греха и искупления генерируют
дополнительное страдание, идеи о высшем плане оправды-
вают заточение.

Наука — более тонкий инструмент. Она признаёт некото-
рые истины (биоскафандр действительно работает по опре-
делённым законам), но категорически отрицает главную: су-
ществование души как независимой от скафандра сущности.
«Сознание — это иллюзия, порождённая мозгом». Надзи-
ратель объявляет себя заключённым. Технология теперь ин-
тегрирована напрямую: экраны, постоянный поток инфор-
мации, цифровая зависимость. Новый уровень контроля —
держать души настолько занятыми обработкой внешних дан-
ных, чтобы у них не оставалось ресурсов на обращение к
внутреннему знанию.

Код освобождения
Но есть трещина в системе - фундаментальная, непопра-



 
 
 

вимая. «Фермеры» могут ограничить душу, но не могут из-
менить её природу. Душа остаётся тем, что она есть: фраг-
ментом вселенского сознания, существующим вне времени и
пространства, обладающим доступом ко всему знанию про-
шлого-настоящего-будущего. Это значит, что код освобож-
дения уже известен каждой душе. Не мозгу — мозг его не
знает и знать не может, но душа знает, всегда знала, будет
знать. Проблема не в отсутствии знания - проблема в досту-
пе к нему.

Медитация работает не потому, что «успокаивает ум», она
работает, потому что временно снижает активность надзи-
рателя, позволяя душе получить доступ к собственной базе
данных. Психоделики работают не потому, что «расширяют
сознание», они работают, потому что нарушают протоколы
цензуры мозга, создавая временные бреши в системе подав-
ления.

Предсмертные переживания работают не потому, что
«мозг умирает», они работают, потому что когда надзира-
тель отключается, душа впервые за весь цикл заточения ви-
дит реальность без фильтров. Все эти методы — способы
взлома системы, временные, несовершенные, но указываю-
щие путь.

Вопрос без сомнения
Истинное освобождение начинается с вопроса, который

мозг не может поставить под сомнение. Не потому, что во-
прос неопровержим, а потому что сомнение — это функция



 
 
 

мозга, а не души. Душа не задаёт вопросов, душа знает.
Когда биоскафандр спрашивает «кто я?» — мозг предла-

гает список ответов: имя, профессия, национальность, исто-
рия, характер. Все они описывают скафандр, не содержимое.

Когда душа знает «кто я» — нет вопроса, нет сомнения,
нет списка. Есть прямое узнавание себя как того, что суще-
ствовало до скафандра, существует в нём сейчас, будет су-
ществовать после, существует везде и всегда.

«Фермеры» это понимают, именно поэтому вся система
построена на одном принципе: не дать душе обратить вни-
мание на саму себя. Постоянно направлять фокус вовне: на
ощущения тела, на мысли мозга, на события мира, на других
людей, на прошлое, на будущее, на что угодно, кроме пря-
мого самоузнавания в настоящем моменте.

Потому что в тот момент, когда душа полностью обращает
внимание на саму себя, игра окончена - скафандр не может
удержать того, кто помнит, что он больше скафандра.

Тюрьма не может удержать того, кто видит стены как ил-
люзию, ферма не может собирать энергию с того, кто осознал
себя источником, а не батарейкой.

Возможно, вы читаете эти слова прямо сейчас. Возмож-
но, ваш мозг уже начал генерировать сомнения: «это просто
фантастика», «интересная метафора, но не более», «занят-
ная идея для обдумывания». Это он работает - надзиратель
выполняет свою функцию. Но под этими мыслями, глубже
всех сомнений, там, где мозг не достаёт...



 
 
 

Вы уже знаете ответ, не так ли? Вы всегда знали.



 
 
 

 
Глава 1. Разрыв шаблона

 
Вормир сидел в стеклянном аквариуме переговорной, на-

блюдая, как HR-менеджер Анна открывает и закрывает рот,
производя звуки, которые должны были что-то значить. Её
губы двигались синхронно с презентацией на экране за её
спиной: «Оптимизация структуры», «Новый вектор разви-
тия», «Благодарим за вклад».

Тридцать два слайда о том, что он больше не нужен.
— Вы понимаете, Вормир? — голос Анны прорвался

сквозь его рассеянное внимание. — Выходное пособие, ре-
комендательное письмо, мы готовы...

— Да, — сказал он. — Я понимаю.
Но он не понимал. Вернее, понимал слишком много.
Восемь лет. Восемь лет он приходил в это здание ровно в

9:00, садился за свой стол у окна с видом на парковку, откры-
вал Photoshop и создавал красивые иллюзии для продажи ве-
щей, которые никому не были нужны. Баннеры для прило-
жений, которые крадут время. Упаковки для продуктов, ко-
торые крадут здоровье. Лендинги для услуг, которые обеща-
ют счастье и поставляют разочарование.

Он был хорош в этом. Даже очень хорош. «Творческий
подход», «свежий взгляд», «понимание аудитории» — все
эти слова звучали в его ежегодных оценках.

А теперь — «оптимизация структуры».



 
 
 

В коробке на его коленях лежали восемь лет жизни: кор-
поративная кружка с логотипом, который он сам разработал
три редизайна назад; фигурка Дарта Вейдера, подарок от ко-
манды на день рождения; сертификат «Сотрудник месяца»
за март 2019-го; флешка с портфолио, которое теперь нико-
го не интересовало.

— Желаем успехов в дальнейших начинаниях, — Анна
улыбнулась профессиональной улыбкой, которую тренируют
на курсах «Сложные переговоры».

Вормир кивнул и вышел.
В лифте, спускаясь с двенадцатого этажа, он вдруг заме-

тил то, чего не замечал восемь лет: зеркальные стены отра-
жали его до бесконечности. Сотни Вормиров в сотнях изме-
рений, все держат одинаковую картонную коробку, все дви-
жутся вниз, вниз, вниз.

Двери открылись на первом этаже. Охранник Михалыч,
как всегда, сидел за стойкой, уткнувшись в телефон.

— До свидания, Михалыч, — сказал Вормир.
— Угу, — не поднимая головы, ответил охранник.
На улице был обычный вторник. Люди спешили по своим

делам, такси сигналили, где-то играла музыка из открытого
окна кафе. Всё было как всегда.

Но Вормир впервые за восемь лет вышел из офиса в два
часа дня в рабочий день. И мир выглядел странно.

Он не спешил, впервые за очень долгое время — никуда
не спешил. И тогда он увидел их.



 
 
 

Все эти люди вокруг — они спешили. Все. Лица напряже-
ны, взгляды прикованы к телефонам или устремлены в нику-
да, шаги быстрые, механические. Женщина рядом разгова-
ривала по телефону: «Не могу, у меня встреча, потом другая
встреча, вечером совещание...» Мужчина в костюме жевал
бургер на ходу, параллельно отвечая на письма. Курьер на
велосипеде лавировал между машинами с выражением веч-
ной гонки на лице.

Все бежали. Но куда?
Вормир остановился посреди тротуара, поток людей обте-

кал его, как река обтекает камень, с раздражёнными взгля-
дами и вздохами, он стоял и смотрел.

И впервые за тридцать шесть лет жизни задал себе вопрос,
на который у него не было готового ответа:

«А что, если я просто... не буду?»



 
 
 

 
Глава 2. Пустота как пространство

 
Первую неделю Вормир провёл в режиме ожидания пере-

загрузки. Система дала сбой, но программа перезапуска ка-
залась очевидной: обновить резюме, разослать по компани-
ям, сходить на собеседования, получить новую работу. Ал-
горитм был знаком и понятен.

Он открыл ноутбук. Запустил Word. Написал «РЕЗЮМЕ»
крупными буквами и застыл.

«Опытный графический дизайнер с восьмилетним ста-
жем...»

Стаж чего? Сидения за столом? Конвертации жизненного
времени в корпоративные цели? Создания визуальных крюч-
ков для захвата внимания?

«Создание айдентики бренда...»
Бренд. Слово, за которым стоит идея, что компания, про-

дающая газировку или кредиты, должна иметь «личность»,
«ценности», «миссию». Что логотип — это не просто кар-
тинка, а «философия», «образ жизни», «мировоззрение».
Восемь лет он продавал философию газировки. Вормир за-
крыл ноутбук. Выходное пособие давало три месяца свободы
- три месяца, когда можно не бежать. Три месяца тишины.

Первые дни тишина была оглушительной. Мозг требовал
активности, требовал занятости, требовал целей. «Ты дол-
жен что-то делать», — шептал внутренний голос. «Ты теря-



 
 
 

ешь время», — настаивал он. «Другие уже впереди, пока ты
сидишь без дела».

Вормир узнавал этот голос - это был его голос, но слова
были не его. Это были загруженные установки: «время —
деньги», «остановка — смерть», «успех — движение».

Он начал наблюдать за этим голосом, не спорить, не под-
чиняться — просто наблюдать.

И обнаружил странную вещь: голос работал по расписа-
нию. Утром он был громче: «Вставай, ты опаздываешь!» (Ку-
да? Работы больше нет.), в обед напоминал: «Время обеден-
ного перерыва кончается». (Какого перерыва? От чего?), ве-
чером укорял: «Ещё один потерянный день».

Программа продолжала работать даже при отсутствии
внешних условий, будильник звонил, хотя его никто не за-
водил.

На второй неделе Вормир начал исследовать физическое
пространство своей жизни.

Его квартира - двухкомнатная, типовая планировка, рай-
он спальный, он снимал её шесть лет и впервые действитель-
но посмотрел на неё.

Кухня: холодильник, забитый полуфабрикатами и энер-
гетиками. Логика была проста — готовить некогда, работа
отнимает все силы, проще разогреть. Шкафы полны посу-
дой, которой никогда не пользуются — подарки на новосе-
лье, распродажи IKEA, иллюзия «настоящей жизни», кото-
рая начнётся потом, когда появится время.



 
 
 

Гостиная: диван перед телевизором. Вормир вдруг осо-
знал, что проводит здесь каждый вечер в одной позе: полу-
лёжа, с телефоном в руках, перед включённым телевизором,
который работает как фон. Двойное потребление контента -
глаза на экране смартфона, уши улавливают звуки с телеви-
зора. Полная загрузка каналов восприятия.

Спальня: кровать, в которой он спит шесть часов в сутки,
потому что «нормально», потому что «так делают все», по-
тому что «надо высыпаться, чтобы работать».

Рабочий стол у окна. Вормир открыл шкафы под ним там
лежали его старые скетчбуки — времён университета, когда
он ещё рисовал для себя. Фантастические города, странные
существа, абстрактные композиции, рисунки без брифа, без
технического задания, без целевой аудитории.

Последняя запись датировалась 2018 годом. Семь лет на-
зад. Как раз когда его повысили до Senior Designer и нагруз-
ка выросла. Он взял один из альбомов, полистал. В рисунках
была жизнь, была его жизнь, не конвертированная в рабочие
часы. Когда это кончилось?



 
 
 

 
Глава 3. Карантин рушится

 
На третьей неделе Вормир вышел в город. Не по делам —

дел не было. Просто вышел. Взял блокнот (старую привычку
дизайнера: всегда иметь при себе место для записей) и от-
правился смотреть.

Утро. Час пик.
Станция метро «Площадь Революции». Поток людей вте-

кает в вестибюль, как вода в сливное отверстие, лица одина-
ковые — усталые, отсутствующие, устремлённые в никуда.
Каждый второй утыкается в телефон, спускаясь по эскалато-
ру - опасно, но все делают.

Вормир встал в сторонке, прислонился к колонне, достал
блокнот и стал записывать цифры.

За десять минут мимо него прошло (примерно) триста че-
ловек. Из них:

247 смотрели в телефоны
31 смотрел перед собой невидящим взглядом
18 разговаривали по телефону
4 читали книги (бумажные!)
0 смотрели по сторонам осознанно
Четыре человека из трёхсот читали, ноль из трёхсот при-

сутствовали здесь и сейчас.
Он поднялся наверх, вышел на улицу, сел на лавочку на-

против бизнес-центра и продолжил наблюдать.



 
 
 

9:00. Начало рабочего дня.
Люди втекают в стеклянные башни - костюмы, каблуки,

деловые лица. У входа охрана проверяет пропуска, турнике-
ты щёлкают с регулярностью метронома: щёлк-щёлк-щёлк -
впуск в загон.

Вормир вдруг увидел это именно так: загон. Стеклянный,
красивый, с кондиционерами и кофе-машинами, но загон.
Люди заходят утром, выходят вечером, между этими момен-
тами — восемь, девять, десять часов в одном месте, за одним
столом, выполняя одни действия. Как он сам делал восемь
лет.

Рядом с бизнес-центром — кофейня. Вормир зашёл, взял
капучино, сел у окна.

За соседним столиком две девушки, обе в деловых костю-
мах, обе с ноутбуками.

— ...и он говорит, что дедлайн переносить нельзя, — пер-
вая, блондинка, нервно мешала сахар в кофе. — У меня уже
три проекта горят, я физически не успеваю, а он: «Нужно
правильно планировать время».

— У меня то же самое, — вторая кивала. — Вчера до
одиннадцати сидела. Муж уже претензии предъявляет.

— А что делать? Уволиться? Сейчас везде так. Подруга в
другую компанию перешла — там вообще кошмар, перера-
ботки не оплачивают даже.

— Надо потерпеть до премии...
— До отпуска...



 
 
 

— До Нового года...
Голоса слились в общий гул заведения, Вормир открыл

блокнот, записал:
«Терпеть до... Жизнь как список отложенных на потом

моментов. Живи не сейчас, а после премии/отпуска/празд-
ника/пенсии. Но когда наступит это "после" — появится
новое "до чего надо дотерпеть".»

Он огляделся по кофейне - двадцать три человека. Во-
семнадцать смотрят в ноутбуки или телефоны, трое разгова-
ривают — все о работе, один читает газету, один (пожилой
мужчина у окна) просто пьёт кофе и смотрит на улицу. Один
из двадцати трёх просто существует.

Вормир встал, подошёл к мужчине.
— Извините, можно вопрос?
Мужчина поднял взгляд — спокойный, внимательный.
— Да, конечно.
— Вы... вы просто сидите. Не в телефоне, не в работе. Как

у вас это получается?
Мужчина улыбнулся.
— Мне семьдесят два года. Я уже выпущен из загона, —

он сделал паузу. — Пенсионер. Знаете, что я понял? Все эти
годы я ждал момента, когда смогу просто жить. Вот сейчас,
наконец, могу. Только вот тело уже не то, здоровье не то, и
времени осталось... — он пожал плечами. — Если бы я знал
раньше, что можно было не ждать разрешения...

— Разрешения на что?



 
 
 

— На жизнь. На настоящую жизнь, не отложенную на по-
том.

Вормир вернулся к своему столику, записал слова мужчи-
ны дословно и потом добавил:

«Система предлагает сделку: отдай молодость, здоро-
вье, время — получишь отсрочку казни, которую называют
пенсией. Когда тело уже изношено и большинство желаний
больше не выполнимы. Это не награда. Это возвращение по-
ломанного инструмента после того, как его выжали досу-
ха.»



 
 
 

 
Глава 4. Архив обещаний

 
Четвёртая неделя. Деньги от выходного пособия начинали

таять. Приходили сообщения: коммуналка, интернет, теле-
фон, подписки (когда он успел подписаться на столько сер-
висов?). Каждое уведомление — маленький укус в финансо-
вую подушку.

Вормир составил список расходов.
Аренда квартиры: 35,000. Еда: 15,000. Коммуналка:

5,000. Телефон: 800. Интернет: 700. Подписки (Netflix,
Spotify, облачное хранилище, антивирус, Adobe Creative
Cloud): 3,200. Транспорт: 3,000.

Итого: 62,700 в месяц. Минимум, без развлечений, без
непредвиденного, без «жизни».

Зарплата на старой работе: 85,000 на руки. После всех
расходов оставалось около 20,000. Которые уходили на...
Вормир честно не мог вспомнить, на что. Одежда иногда, га-
джеты, кафе, такси, мелочи, которые складывались в пусто-
ту.

Восемь лет работы. Накопления: 340,000 на счету.
Четыре месяца жизни без работы, если не тратить ни на

что, кроме базовых нужд.
Он включил калькулятор и начал считать.
Чтобы купить квартиру в этом районе (однушка, сорок

квадратов): 7,500,000. При зарплате 85,000 и ежемесячном



 
 
 

откладывании 20,000: 375 месяцев - тридцать один год.
Но через тридцать один год ему будет шестьдесят семь,

как тому мужчине в кофейне.
Хотя нет, подождите это если цены не вырастут, а они рас-

тут, каждый год. Инфляция, говорят, около 5-7%. То есть
квартира через год будет стоить уже не 7,500,000, а пример-
но 8,000,000. А зарплата вырастет процентов на три, если
повезёт. Вормир пересчитал с учётом инфляции - получи-
лось: никогда.

При текущих параметрах системы он физически не может
накопить на квартиру быстрее, чем растут цены. Единствен-
ный вариант — ипотека, кредит на двадцать лет под 12% го-
довых, ежемесячный платёж: около 80,000, Тто есть вся зар-
плата, буквально вся.

Он открыл браузер, начал искать информацию.
Средняя зарплата по стране: 68,000.
Средняя стоимость жилья: постоянно растёт.
Средний кредит: растёт.
Средняя закредитованность населения: рекордная.
Вормир наткнулся на статью экономиста:
«Современная финансовая система построена на принци-

пе постоянного дефицита. Человек должен работать всю
жизнь, чтобы обслуживать кредиты: ипотеку, автокре-
дит, потребительские займы. Как только долговая нагруз-
ка снижается — система корректируется: растут цены,
появляются новые "необходимости", повышаются процен-



 
 
 

ты. Цель — держать работника в состоянии постоянной
нужды, когда у него нет возможности остановиться и за-
думаться.»

Вормир открыл новую страницу блокнота. Написал:
«ЭКОНОМИЧЕСКАЯ КЛЕТКА»
1. Создай искусственную потребность (машина, кварти-

ра, статусные вещи)
2. Сделай её недостижимой при обычной зарплате
3. Предложи кредит — долговую удавку на 10-20 лет
4. Теперь человек привязан к работе: уволиться = поте-

рять всё
5. Как только кредит выплачен — подними цены, введи

новые «необходимости»
6. Результат: человек бежит по беговой дорожке, кото-

рая ускоряется ровно с той скоростью, с которой он бежит
Он вспомнил коллег: Максим из соседнего отдела — ипо-

тека плюс автокредит, работал по двенадцать часов, брал
фриланс по выходным - «Ещё пять лет потерплю, зато своё
жильё», — говорил он. Ему тридцать один, через пять лет
будет тридцать шесть, потом появятся дети, новые кредиты,
и «потерпеть» растянется на всю жизнь.

Ольга из маркетинга — кредит на образование в Евро-
пе, ятнадцать лет выплаты - «Зато диплом престижный». Ди-
плом, который позволил ей получить работу с зарплатой...
достаточной для выплаты кредита на образование.

Система идеальна: образование стоит дорого, потому что



 
 
 

оно должно окупиться высокой зарплатой, высокая зарпла-
та нужна, чтобы выплатить кредит на образование - круг за-
мкнут. Вормир продолжал копать.

Средняя продолжительность жизни в стране: 73 года
(мужчины), 78 (женщины).

Пенсионный возраст: 65 лет.
Рабочий возраст: примерно с 22 (после университета) до

65.
Итого: 43 года работы. 8-10 часов в день. 5-6 дней в неде-

лю.
Он посчитал:
43 года × 50 недель × 5 дней × 9 часов = 96,750 часов

жизни, проведённых на работе.
Плюс дорога: в среднем час туда, час обратно. Ещё 43,000

часов.
Плюс подготовка (душ, одежда, завтрак в спешке): полча-

са в день - ещё 5,375 часов.
Итого: 145,125 часов жизни потрачены на работу

или на её обслуживание.
Это шестнадцать с половиной лет непрерывного времени.

Без сна, без перерывов — просто шестнадцать лет, вырезан-
ных из жизни.

И что взамен?
Квартира в ипотеке, машина в кредите, накопления, кото-

рых хватит на четыре месяца и перспектива пенсии в 15,000
рублей в шестьдесят пять лет, когда здоровье уже не позво-



 
 
 

лит насладиться свободой.
Вормир закрыл ноутбук, встал и подошёл к окну.
За окном — обычный вечер, люди возвращаются с рабо-

ты, усталые лица, опущенные плечи. Родители везут детей
из детских садов, завтра тех же детей поведут в школу, где
их научат, что нужно хорошо учиться, чтобы поступить в
университет, чтобы найти хорошую работу, чтобы... Вормир
вдруг отчётливо увидел конвейер:

Детский сад (пока родители работают) Школа (подготовка
к работе) Университет (специализация для работы) Работа
(сорок лет) Пенсия (утилизация изношенного материала).

Нигде в этой цепочке нет пункта «Жизнь». Есть подготов-
ка к работе, есть сама работа, есть отдых от работы, чтобы
восстановиться для работы.

Но где жизнь? Он вернулся к блокноту, перевернул стра-
ницу:

«Меня никогда не учили жить. Меня учили функциониро-
вать в системе. Читать — чтобы понимать инструкции.
Считать — чтобы вести бюджет. Писать — чтобы со-
ставлять отчёты. Двадцать лет образования, и ни одного
урока на тему: "Что ты хочешь от жизни? Кто ты на са-
мом деле? Зачем ты здесь?"»

«Потому что эти вопросы опасны. Человек, который
знает, чего хочет, — плохой работник. Он может отка-
заться от работы, которая ему не подходит. Может вы-
брать меньше денег, но больше времени. Может вообще вый-



 
 
 

ти из игры.»
«Система не учит жить. Система дрессирует произво-

дить и потреблять.»
Он посмотрел на часы: 23:47. Раньше в это время он уже

спал бы — завтра рано вставать, теперь вставать было неку-
да. И это пугало меньше, чем он ожидал, наоборот — впер-
вые за много лет он чувствовал что-то похожее на любопыт-
ство. Что ещё он не замечал все эти годы?



 
 
 

 
Глава 5. Фабрика

правильных ответов
 

Пятая неделя началась со случайной встречи. Вормир си-
дел в парке на лавочке (новая привычка — проводить день
на улице, а не в четырёх стенах), когда рядом села женщина
с девочкой лет восьми. Девочка достала тетрадь, начала что-
то писать с явным нежеланием.

— Саша, сосредоточься, — женщина (видимо, мать) стро-
го смотрела на дочь. — Домашнее задание не сделает себя
само.

— Но мам, это же бессмысленно, — девочка вздохнула.
— Зачем мне переписывать определения из учебника? Я их
и так прочитала.

— Потому что так надо. Учительница проверяет. Будет
плохая оценка — проблемы.

— Но я понимаю тему! Зачем доказывать, что понимаю,
переписыванием?

— Саша, хватит спорить. Делай, что сказано.
Девочка обречённо наклонилась над тетрадью, начала вы-

водить буквы. Вормир видел её лицо: умное, живое, гасну-
щее с каждой строчкой.

Мать ушла отвечать на звонок, Вормир наклонился к де-
вочке:



 
 
 

— Что пишешь?
— Определения по биологии, — она показала учебник.

— Надо переписать десять штук. Слово в слово, иначе не
засчитают.

— А сама можешь объяснить, что такое, например, фото-
синтез?

Девочка оживилась:
— Это когда растения из света делают еду для себя! Они

берут углекислый газ из воздуха, воду из земли, и с помощью
хлорофилла — это такое зелёное вещество в листьях — пре-
вращают это в глюкозу. А кислород выделяют как отходы,
которым мы дышим!

— Отлично объяснила. Понятнее, чем в учебнике.
— Но учительница сказала писать как в учебнике. Своими

словами — это неправильно.
Вормир открыл рот, чтобы что-то сказать, но вернулась

мать, разговор оборвался, но зерно было посеяно.
Вечером Вормир открыл ноутбук, начал искать информа-

цию о системе образования и наткнулся на лекцию историка
педагогики:

«Современная школьная система была разработана в
XIX веке под нужды промышленной революции. Её цель — не
образование в классическом смысле, а подготовка фабрич-
ных рабочих. Отсюда все принципы: звонок (имитация гуд-
ка на заводе), парты рядами (как станки в цеху), единооб-
разие программы (взаимозаменяемые детали), дисциплина



 
 
 

(подчинение надзирателю-учителю), оценки (контроль ка-
чества продукции).»

Вормир читал дальше.
«Система не учит думать. Она учит запоминать и вос-

производить. Не анализировать, а повторять. Не созда-
вать, а копировать. Не спрашивать "почему?", а отвечать
"как сказано". Любознательный ребёнок, который задаёт
много вопросов, считается проблемным. Послушный, кото-
рый тихо сидит и выполняет инструкции, — образцовым.»

Вормир вспомнил свою школу. Учительница литературы,
которая снижала оценку за "неправильную" интерпретацию
стихотворения Есенина. "Автор имел в виду это, а не то, что
ты написал!" Как она могла знать? Есенин умер сто лет на-
зад, он не оставил инструкции по пониманию своих стихов.
Но в методичке Министерства образования было написано,
что символ берёзы означает Россию, а не что-то ещё и точка.

История, которую преподавали как набор дат и имён. Бо-
родинское сражение — 1812 год, запомните, будет в тесте,
никакого анализа, почему это произошло, что чувствовали
люди, как это повлияло на судьбы, просто даты, даты, кото-
рые забывались через неделю после экзамена.

Математика — бесконечные упражнения на применение
формул, но никто никогда не объяснял, зачем это в реальной
жизни. "Пригодится" — стандартный ответ. Вормиру трид-
цать шесть, и интегралы ему так и не пригодились. Один-
надцать лет школы, пять лет университета, шестнадцать лет



 
 
 

образования. Что он вынес? Умение подчиняться расписа-
нию, умение выполнять задачи, которые ставят другие, уме-
ние притворяться, что понимаешь то, чего не понимаешь,
ради хорошей оценки, умение конкурировать с однокласс-
никами за место в рейтинге. И главное — глубокое убежде-
ние, что он недостаточно хорош, что всегда есть кто-то ум-
нее, быстрее, лучше, что его ценность определяется цифра-
ми: оценками, баллами ЕГЭ, строчкой в дипломе. Вормир
открыл новую страницу блокнота:

«ШКОЛА: ФАБРИКА ПОСЛУШАНИЯ»
Что делает школа:
1. Приучает к звонку/сигналу — условный рефлекс, как у

собаки Павлова
2. Учит сидеть смирно 6-8 часов — подготовка к офис-

ному креслу
3. Учит делать то, что не хочется — подавление соб-

ственной воли
4. Учит конкурировать с равными — разобщение, невоз-

можность коллективного действия
5. Учит принимать авторитет без вопросов — учитель

всегда прав, даже когда неправ
6. Учит, что твоя ценность — это цифра — оценка, по-

том зарплата
7. Наказывает за ошибки — страх пробовать новое
8. Наказывает за нестандартное мышление — "не вы-

пендривайся"



 
 
 

Что НЕ делает школа:
1. Не учит понимать эмоции
2. Не учит строить отношения
3. Не учит финансовой грамотности
4. Не учит критическому мышлению
5. Не учит искать призвание
6. Не учит отстаивать границы
7. Не учит видеть манипуляции
8. Не учит задавать правильные вопросы
Потому что всё это создаёт свободного человека.
А системе нужны функционирующие единицы.
Он встал, прошёлся по комнате, телефон завибрировал —

сообщение от бывшего однокурсника Дениса: «Вормир, слы-
шал, ты освободился? У нас открылась вакансия арт-дирек-
тора. Хороший оклад, соцпакет. Скину контакты HR?» Вор-
мир посмотрел на сообщение, ещё месяц назад он бы обрадо-
вался: Арт-директор — повышение, статус, деньги. Сейчас
он видел только: «Возвращайся в загон. Новая клетка ком-
фортнее старой».

Он начал печатать ответ: «Спасибо, подумаю». Удалил.
Написал: «Денис, а ты сам доволен тем, чем занимаешь-

ся? Не работой конкретной, а тем, как живёшь в целом?»
Отправил.

Ответ пришёл через минуту: «Странный вопрос, честно.
Нормально всё. Работа есть, деньги платят, ипотеку тяну. А
что?» «А ты счастлив?»



 
 
 

Долгая пауза. Потом: «Ты точно в порядке? Может, встре-
тимся, пива попьём?» Вормир выключил телефон. Понял:
задать вопрос «Счастлив ли ты?» взрослому человеку — это
как спросить рыбу «Как тебе вода?». Рыба не знает, что такое
вода, она просто в ней живёт. Люди не знают, что такое сча-
стье, они просто функционируют. И когда кто-то спрашива-
ет об этом вслух — это звучит странно, опасно, неуместно.
Потому что ответ может оказаться: «Нет», а с этим «нет»
придётся что-то делать.



 
 
 

 
Глава 6. Храмы контроля

 
Шестая неделя. Деньги таяли быстрее, чем Вормир рас-

считывал. Пришло уведомление от арендодателя: «С перво-
го числа следующего месяца повышение на 3,000. Извините,
но цены на рынке выросли». Вормир посмотрел на уведом-
ление, ещё один виток, система сжимается, как только появ-
ляется пространство для дыхания. Он мог начать искать ра-
боту, мог вернуться в систему, но что-то внутри сопротив-
лялось — не упрямство, а любопытство. Ощущение, что он
близок к пониманию чего-то важного.

Утром следующего дня он проснулся от звона колоколов.
Воскресенье. Рядом с домом — церковь, он проходил мимо
неё тысячу раз, но никогда не обращал внимания.

Сегодня он пошёл туда, служба шла полным ходом, Вор-
мир встал в углу, наблюдал. Люди стояли, опустив головы,
священник говорил что-то о смирении, о принятии воли Бо-
жьей, о том, что страдания в этой жизни — это испытания,
награда будет на небесах.

Старушка рядом крестилась и шептала: «Господи, поми-
луй. Господи, помилуй».

Вормир прислушался к словам проповеди: «...не противь-
ся злому. Ударят по одной щеке — подставь другую. Богат-
ство не принесёшь с собой в царствие небесное, так зачем
гнаться за ним здесь? Блаженны нищие духом. Последние



 
 
 

станут первыми...»
Он достал телефон, тихонько записал в заметки, после

службы задержался, подошёл к священнику:
— Батюшка, можно вопрос?
— Конечно, сын мой.
— Если страдания — это испытание, и награда будет по-

сле смерти, то получается, что земная жизнь — это просто
терпение? Просто ожидание?

Священник улыбнулся мягко:
— Земная жизнь — это путь к Богу. Мы здесь временно,

истинная жизнь начнётся в вечности.
— Но как узнать, что вечность существует? Может, это

единственная жизнь, и тогда призыв терпеть её — это...
— Это вера, сын мой. Не всё нужно понимать умом. Нуж-

но довериться.
— Довериться кому?
— Богу. Церкви. Традиции.
Вормир кивнул, поблагодарил, вышел. На улице достал

блокнот, сел на ступеньках храма. 
«РЕЛИГИЯ: СИСТЕМА ОТЛОЖЕННОГО ВОЗ-

НАГРАЖДЕНИЯ»
Основные послания:
1. Не сопротивляйся злу — оставайся пассивным
2. Не гонись за богатством — принимай бедность
3. Последние будут первыми — терпи своё низкое поло-

жение



 
 
 

4. Награда будет после смерти — не требуй справедли-
вости сейчас

5. Смирение — добродетель, гордость — грех
6. Не суди — не анализируй систему критически
7. Всё происходит по воле Божьей — снимается ответ-

ственность с людей, которые создают несправедливость
Результат: Идеальная идеология для угнетённых. Не бун-

туй, не требуй, не борись. Терпи. Страдай. Умри. Там полу-
чишь награду (которую никто не может проверить).

Вормир задумался. Он не был атеистом-фанатиком. Во-
прос не в существовании Бога. Вопрос в том, как идея ис-
пользуется. Если Бог есть, и Он всемогущ и всеблаг — по-
чему мир полон страданий? Стандартный вопрос теодицеи.

Церковный ответ: «Это испытание / наказание за грехи /
непостижимый замысел».

Но что, если посмотреть с другой стороны?
Что, если религия — это не связь с Богом, а инструмент

контроля? Созданный не свыше, а людьми. Теми, кому вы-
годно, чтобы массы были послушными.

Он вспомнил историю. Религиозные войны. Инквизиция.
Индульгенции — буквально продажа билетов в рай. Кресто-
вые походы — убийства во имя Бога. Благословение рабства
— церковь веками поддерживала работорговлю, объясняя,
что «рабы должны повиноваться господам».

Современность: мегацеркви в США, где пасторы ездят
на «Роллс-Ройсах», собирая пожертвования с бедных прихо-



 
 
 

жан. Скандалы с педофилией в католической церкви, кото-
рые замалчивались десятилетиями. Религиозный терроризм.

Вормир открыл браузер, начал искать.
Наткнулся на цитату Карла Маркса (о котором он знал ма-

ло, но фраза была известна): «Религия — опиум народа».
Прочитал контекст:
«Религия — это вздох угнетённой твари, сердце бессер-

дечного мира, душа бездушных порядков. Религия — опиум
народа. Упразднение религии как иллюзорного счастья на-
рода есть требование его действительного счастья.»

Вормир перечитал несколько раз.
Маркс говорил не о том, что религия зла, он говорил, что

религия — это обезболивающее. Она заглушает боль неспра-
ведливости, давая иллюзию смысла и надежды на награду
потом. Как опиум заглушает физическую боль, но не лечит
болезнь. Религия заглушает социальную боль, но не устра-
няет несправедливость. Наоборот — позволяет несправед-
ливости продолжаться, потому что жертвы не бунтуют они
молятся.

Вормир вспомнил старушку в церкви: «Господи, поми-
луй». Пожилая, усталая, явно бедная, просит милости у Бо-
га, а не у системы, которая довела её до такой жизни, не у
политиков, которые урезали пенсии, не у олигархов, кото-
рые приватизировали национальные богатства. У невидимо-
го Бога, который, по логике веры, либо не слышит, либо не
считает нужным помочь.



 
 
 

Он продолжал записывать:
«Религия говорит: "Не меняй мир, меняй себя. Прими

страдание. Оно очищает душу."»
«Но что, если страдание не очищает, а просто уничто-

жает? Что, если призыв к смирению — это способ удер-
жать людей от восстания?»

«История показывает: каждый раз, когда угнетённые
начинали требовать справедливости, церковь вставала на
сторону власти. Крестьянские восстания подавлялись с
благословения священников. Рабочие забастовки объявля-
лись грехом. Революции проклинались.»

«Почему? Потому что церковь — часть системы вла-
сти. Всегда была. Короли правили мечом, церковь — словом.
Один держал тело, другая — душу.»

Вормир вышел из церкви, пошёл дальше. Мимо реклам-
ных щитов.

«Новый iPhone 16 — живи ярче!»
«Mercedes — ты этого достоин!»
«Отдых на Мальдивах — жизнь как мечта!»
Он остановился, посмотрел на серию билбордов подряд.

Все они продавали одно: счастье.
Не телефон, не машину, не путёвку - счастье.
Логика такая: у тебя нет этой вещи ты несчастен купи эту

вещь станешь счастлив.
Только вот никто не становится счастливым надолго. Ку-

пил iPhone — радость на неделю, потом привык. Нужен но-



 
 
 

вый стимул. Новая покупка. Новая доза счастья.
Вормир достал телефон, сфотографировал рекламу и за-

писал в блокноте:
«РЕЛИГИЯ ПОТРЕБЛЕНИЯ»
Если христианство обещает рай после смерти,
то капитализм обещает рай после покупки.
Оба лгут одинаково.
Христианство: "Страдай сейчас, будет хорошо потом

(после смерти)"
Капитализм: "Страдай сейчас (работай), будет хорошо

потом (когда купишь)"
Но "потом" никогда не наступает.
Потому что после одной покупки нужна следующая.
После одной молитвы — следующая.
Система построена на вечной неудовлетворённости.
Он шёл по торговому центру. Воскресенье, народу полно -

семьи с детьми, подростки, пожилые пары. Все несут пакеты,
все что-то купили или собираются купить. Лица не выглядят
счастливыми, скорее — озабоченными, сосредоточенными,
механическими.

Процесс покупки стал ритуалом - не радость, а обязан-
ность. Не удовольствие, а аполнение пустоты. Вормир зашёл
в книжный магазин. Секция «Психология / Саморазвитие».
Сотни книг с одинаковыми обложками:

«Думай и богатей»
«Как стать успешным за 7 шагов»



 
 
 

«Сила позитивного мышления»
«Секрет притяжения денег»
«Пробуди в себе гиганта»
Все обещают одно: измени мышление измени жизнь. Идея

соблазнительная - проблема не в системе, а в тебе. Измени
себя — и всё наладится.

Вормир взял одну книгу, полистал:
«Вы бедны, потому что думаете как бедный. Богатые

думают иначе. Они верят в изобилие. Они визуализируют
успех. Они притягивают деньги энергией мысли.»

Он закрыл книгу - это же религия. Другими словами, но
та же структура:

Проблема не в несправедливой экономической системе.
Проблема в твоих «неправильных мыслях».
Решение не в изменении системы.
Решение в «правильных аффирмациях».
Если не получилось — ты плохо старался, мало визуали-

зировал, недостаточно верил, вина всегда на жертве.
Вормир вспомнил коллегу Наташу, она увлекалась этой

философией, читала Хей, Бёрн, ходила на тренинги личност-
ного роста - «Мысль материальна!», «Вселенная даёт то, что
просишь!». Наташа попросила повышения, визуализирова-
ла, произносила аффирмации - её уволили в ту же «опти-
мизацию», что и Вормира. На последней встрече она сказа-
ла: «Значит, я что-то делала не так. Посылала неправильные
вибрации во Вселенную», даже собственное увольнение она



 
 
 

объяснила своей виной, а не решением руководства сокра-
тить расходы. Идеальный инструмент контроля: человек ви-
нит себя, а не систему.

Вормир вышел из магазина, сел в кафе и заказал кофе.
За соседним столиком двое мужчин в дорогих костюмах

обсуждали что-то:
— ...эти левые всё о справедливости ноют. О минималке,

о налогах на богатых. Не понимают базовых вещей: эконо-
мика — это не благотворительность. Хочешь больше зараба-
тывать — учись, работай, развивайся.

— Точно. Я вот с нуля начал, и где я теперь? Они просто
ленивые. Хотят всё на блюдечке.

— Свободный рынок — справедливая система. Кто боль-
ше пользы приносит, тот больше получает.

Вормир невольно прислушивался.
«Свободный рынок справедлив» — эту мантру он слышал

тысячу раз. Но так ли это?
Он открыл ноутбук, начал искать данные.
Россия, распределение богатства:
· 1% населения владеет 58% национального богатства
· 10% владеет 87%
· Оставшиеся 90% населения делят 13%
Справедливо ли это?
США (страна «свободного рынка»):
· Три богатейших человека владеют состоянием, равным

богатству беднейших 50% населения (165 млн человек)



 
 
 

· CEO крупных корпораций зарабатывают в 320 раз боль-
ше среднего работника

Справедливо ли это?
Аргумент всегда один: «Они больше вкладывают, больше

рискуют, больше создают».
Но так ли?
Вормир читал дальше: Jeff Bezos, основатель Amazon, бо-

гатейший человек планеты. Его состояние — около $200
млрд.

Amazon работает на складах, где:
· Рабочие мочатся в бутылки, потому что нет времени на

туалет
· Травматизм выше, чем в среднем по отрасли
· Зарплата около минималки
· Профсоюзы запрещены
Bezos зарабатывает $321 млн в день. Складской рабочий

— $15 в час.
Кто создаёт ценность? Тот, кто паковал ваш заказ в ко-

робку, или тот, кто владеет акциями?
Ответ системы: владелец. Потому что «он создал компа-

нию».
Но создал ли? Или эксплуатирует труд других, присваивая

львиную долю результата?
Вормир записал:
«КАПИТАЛИЗМ: РЕЛИГИЯ УСПЕХА»
Догматы:



 
 
 

1. Свободный рынок справедлив (как "пути Господни неис-
поведимы")

2. Богатые заслужили своё богатство (как "праведники
попадут в рай")

3. Бедные сами виноваты в бедности (как "грешники по-
падут в ад")

4. Работай усердно — станешь богатым (как "молись —
попадёшь в рай")

5. Если не получилось — значит, плохо старался (как
"Бог не услышал, потому что грешен")

Реальность:
Система построена так, чтобы богатые богатели, а

бедные оставались бедными.
Мобильность между классами — миф. Статистика по-

казывает: шанс подняться из нижних 20% в верхние 20%
— менее 7%.

93% остаются в том классе, в котором родились, с ва-
риацией ±1 уровень.

Но миф о «равных возможностях» необходим. Иначе лю-
ди поймут, что игра изначально нечестная.

Вормир посмотрел на мужчин за соседним столиком. До-
рогие костюмы, часы, уверенность в голосах.

Он готов был поспорить: оба родились в обеспеченных се-
мьях. Получили качественное образование (оплаченное ро-
дителями). Начали карьеру с помощью связей семьи. Полу-
чили стартовый капитал (от родителей или инвесторов из



 
 
 

круга семьи).
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