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Аннотация
Вы думаете, что знаете всю правду о реалити-шоу? Забудьте.

Глянцевая картинка на экране — лишь щит, за которым кипят
страсти, рушатся контракты и плетутся заговоры, способные
уничтожить любого, кто посмеет сказать правду в кадре.

Когда между участниками проскакивает искра, которую
невозможно вырезать, игра меняет правила. Теперь на кону не
победа в проекте, а доверие, которое не смонтировать за одну
ночь.

Он — циничный игрок, привыкший никому не верить. Она —
та, чью жизнь продюсеры готовы пустить под откос ради высоких
рейтингов. Замкнутое пространство и фальшивый сценарий
сталкивают их лоб в лоб.

Страстная драма и романтика на грани фола. Это первая
книга серии, в которой продюсеры бессильны, потому что
главный сценарий пишет сама Любовь. Прочти, чтобы узнать, что
происходит, когда гаснут софиты.
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Вера Вольф
Запретное чувство

 
Глава 1. Вход в игру

 
Автобус затормозил так резко, что Марина ударилась ко-

леном о переднее сиденье. Острая боль вспыхнула и тут же
затихла, оставив тупое ноющее ощущение: здесь всё будет
иначе, чем на презентациях.

Водитель, не оборачиваясь, ткнул пальцем в тонирован-
ное стекло:

— Приехали.
Виллы видно не было — только глухой бетонный забор,

поверх которого в утреннем мареве маняще и угрожающе
блестели лезвия колючей проволоки. Не декоративной. На-
стоящей: оцинкованная сталь в четыре ряда с шагом, сквозь
который не проскользнула бы и крыса. Сценарист на бри-
финге обещал «загородный комплекс с элементами глэмпин-
га». Глэмпинг, черт возьми.

Марина прижалась лбом к прохладному стеклу, всматри-
ваясь в щель между створками ворот. Никакого парка, ника-
ких газонов — только асфальт с разметкой для съемочных
групп, осветительные мачты в черном бархате и шлагбаум с
охранником, не снимающим наушник.



 
 
 

Ты не в глэмпинг приехала, девочка. А в зону строгого ре-
жима.

Сжала лямку сумки и глубоко вдохнула, задерживая ды-
хание на пять секунд. Привычка из прошлой жизни, выру-
чавшая перед сделками на семь нулей. Сейчас на кону сто-
яло меньше денег, но куда больше личного: публичный об-
раз, выстраиваемый три года, и контракты, готовые рухнуть
от первой же трещины на идеальном фасаде.

Марина шагнула из автобуса. И сразу попала под свет —
белый, стерильный, как в операционной. Софиты высасыва-
ли тени, делали кожу прозрачной и заставляли щуриться да-
же сквозь темные стекла. Марина сдернула очки, едва заме-
тив свое отражение в панорамном окне: по ту сторону стекла
парень с хлопушкой уже поднимал нумератор.

Добро пожаловать в ад, где у тебя даже тени нет, —
подумала она.

Вместо этого она улыбнулась. Широко, безупречно, в
тридцать два зуба. Та самая улыбка, которой она открыва-
ла презентации для инвесторов. Она знала, как выглядит со
стороны: уверенная, привлекательная, с легким цинизмом в
уголках губ. Эта маска стоила трех месяцев усердной рабо-
ты с преподавателем по актерскому мастерству. И окупилась
с первой же сделки. Теперь приходилось платить снова: на
этом шоу улыбка обязана работать как безлимитная карта.

Вот только проценты по этому кредиту обещали быть дра-
коновскими.



 
 
 

— Марина Воронцова! — голос Антона Руденко ударил
из динамиков раньше, чем она увидела самого ведущего.

Он стоял за стойкой с логотипом шоу, но его лицо на бо-
ковых мониторах транслировалось с опережением в полсе-
кунды. Задержка кадра рождала липкое ощущение раздвое-
ния: вот живой человек поворачивает голову, а на экранах
его двойник уже смотрит вбок. Марина сглотнула.

Руденко развел руки, обводя пустую площадку. Отточен-
ный до автоматизма жест — широта, открытость, радушие.
Но в глубине глаз мелькнула усталость, которую не спрята-
ли ни грим, ни софиты. Впрочем, такие трещины замечает
лишь тот, кто сам привык носить маску.

— Добро пожаловать в «Шоу на двоих»! Ты — одна из
тех, кто рискнул пройти кастинг. Как ощущения? Страшно?
Волнительно? Ты готова изменить свою жизнь?

Марина замерла точно на кресте из метчатого скотча. Ре-
жиссерская метка. Сделав шаг вперед, она намеренно оста-
вила отметку за спиной — аккуратно, будто демонстративно
переступала запретную черту.

— Абсолютно готова, Антон. Я здесь, чтобы выиграть.
Зал зашелся смехом. Закадровым. Синтетическая под-

ложка гремела из боковых колонок — слишком ровная, без
единого живого вздоха.

Фонограмма. Здесь нет зрителей. Только объективы.
Она насчитала одиннадцать камер: от «пина», втиснуто-

го в плафон над головой, до тяжелой операторской тележ-



 
 
 

ки, бесшумно выкатившейся слева. Операторский кран по-
шел вниз, наводясь на крупный план. Марина заставила себя
смотреть прямо в стекло. Смотреть в зрачок объектива —
значит контролировать картинку. Правило простое: отвела
взгляд — и на экране ты уже жертва, даже если внутри ка-
менное спокойствие.

Руденко указующим жестом направил ее вглубь павильо-
на — в длинный коридор, стены которого были обтянуты
темно-серым звукопоглощающим войлоком.

— Тогда проходи. Твой личный продюсер уже ждет. И,
Марина... — Он понизил голос до шепота, но петличный
микрофон честно транслировал бархатный бас, отзывав-
шийся гулом в костях: — Мы будем следить за каждым тво-
им шагом.

В этом и проблема, — подумала она, переступая порог
коридора. — Вы будете смотреть. А я буду считать. Счи-
тать ваши ошибки, ваши камеры, ваши слепые зоны. Пото-
му что только так можно выиграть в игре, где правила на-
писаны против тебя.

Мягкий войлок глушил шаги, оставляя лишь шум соб-
ственного дыхания и ровный гул кондиционеров. Воздух
отдавал стерильной химией, пластиком и специфическим
запахом свежераспакованной техники. Марина физически
ощущала, как за стенами кишат провода, как под наполь-
ными панелями змеятся десятки километров оптоволокна,
уносящие ее изображение в режиссерский пульт. Ее первую



 
 
 

фразу наверняка прямо сейчас раскладывают по частотам,
очищают от шумов, подгоняют под нужный темпоритм.

Она вздрогнула, но тут же одернула себя: без паники, это
бизнес. Ты здесь не за любовью. Ты пришла за рейтингом,
контрактами и той свободой, которую не получила в корпо-
ративном аду.

В памяти всплыл разговор с штатным юристом компании.
Пролистывая в телефоне контракт, тот цедил: «Марина, ты с
ума сошла? Это реалити. Там контролируют даже шаг в туа-
лет. Ты потеряешь имя». Но она лишь ухмыльнулась: «Я не
теряю имя, я инвестирую в него. После этого проекта меня
узнает вся страна. Я стану брендом. И больше ни один босс
не усомнится в моей ценности».

Шоу — мясорубка, перемалывающая людей в медиапро-
дукты. Но любые правила можно обойти, а запреты суще-
ствуют для непрофессионалов. Марина разобрала контракт
с юристом буквально по буквам. Напрягал лишь один пункт:
эксклюзивное право вещателя на финальный монтаж. Одна-
ко расчёт был прост: если не давать провокационного мате-
риала, монтажёрам будет не из чего лепить скандал. Она ста-
нет эталоном выдержки.

Она поймет, насколько заблуждалась, гораздо позже. А
пока — Марина чеканила шаг по коридору и безошибочно
посылала улыбки в вентиляционные решетки и стыки пото-
лочных панелей, где прятались скрытые камеры.

Личный продюсер встретила ее у блока B. Девушка с фар-



 
 
 

форовым лицом и мертвыми глазами. На бейдже значилось
имя «Ольга» и красовался эмодзи-смайлик, но сама Ольга
не улыбалась. Она вела Марину дальше, заученно чеканя
инструкции: распорядок дня, система бонусов за активно-
сти, штрафные санкции за агрессию и строжайшее табу на
несанкционированные связи между участниками.

— Обрати внимание, — Ольга ткнула ногтем в экран
планшета, указывая на пункт 14.4. — Любая интимная или
романтическая связь — это незамедлительная дисквалифи-
кация и миллионный иск. У нас уже был прецедент.

Марина кивнула. Эту историю она изучила по слитым в
сеть отчетам. Продюсеры сами спровоцировали роман пары
в прошлом сезоне, выжали из их чувств максимум рейтин-
гов, а затем жестко выставили обоих за дверь, заявив о нару-
шении регламента. Грязная игра. Впрочем, влюбляться Ма-
рина не планировала. Она пришла за победой.

— Я умею читать контракты, Ольга, — чеканно ответила
Марина. — И не привыкла смешивать личное с бизнесом.

Ольга одарила ее взглядом, в котором усталый скепсис
смешивался с полнейшим равнодушием.

— Через два часа — общий сбор и знакомство. Сейчас у
тебя есть время занять комнату и сдать связь. Смартфоны на
территории запрещены.

Марина рассталась с гаджетом без сожалений. Подготовка
была полной: соцсети почищены, резервные копии сохране-
ны. Полная информационная изоляция казалась даже плю-



 
 
 

сом — ничто не отвлекало от контроля над ситуацией.
Минуя инженерный пост, Марина бросила короткий

взгляд на режиссерскую панель. На одном из мониторов
крупным планом шло ее собственное лицо. Кадр был сде-
лан секунду назад скрытой камерой. Марина сжала зубы: на
экране она выглядела растерянной, сбитой с толку, уязви-
мой. Совсем не той уверенной бизнес-леди, которую демон-
стрировала Руденко. Такой ее не видел никто. Даже зеркало.

— Не возникает чувства, что они пишут даже твой каж-
дый вдох? — тихо, будто в пустоту, произнесла она.

Ольга не обернулась:
— Здесь нет приватности. Привыкай.
За поворотом открылась дверь с надписью «Служебный

блок. Зона без камер». Марина с облегчением выдохнула.
Наконец-то можно сбросить маску.

Но расслабляться было рано. Впившись взглядом в стыки
потолочных панелей, она быстро нашла то, что искала: за де-
коративной вентиляционной решеткой ровно и немигающе
горел красный глаз объектива.

Запись идёт.
Марина подавила импульс отвернуться или дать волю

бранной речи, хотя внутри все сковал ледяной ком. Замрев
на пороге, она набрала полный воздух легких, медленно
обернулась к решетке и натянула ту самую фирменную улыб-
ку. Но теперь за безупречным фасадом проступала лютая
злость. Пусть монтажеры подавятся: в кадре будет самообла-



 
 
 

дание, а не растерянность.
Но мысли уже мчались на предельной скорости: они писа-

ли все. Каждый вдох, каждую секунду слабости, весь разго-
вор с кукольной Ольгой. Они вскрыли ее до выхода на пло-
щадку. А значит, слили настоящую. У них на руках весь ма-
териал, чтобы слепить из нее любую жертву или стерву.

По спине прошел озноб. Стратегия полного контроля тре-
щала по швам. Нельзя контролировать то, чего ты не ви-
дишь.

Она отвела взгляд от объектива — и тут же плазменная
панель над стойкой, казавшаяся интерьерной декорацией,
ожила и выдала картинку.

На мониторе возник мужчина. Он находился в другом
крыле — судя по кожаным диванам и бутафорским книж-
ным полкам, в общей гостиной. Он стоял, опираясь руками
на спинку дивана, и неподвижно смотрел прямо в объектив.

Он просто смотрел.
Марина узнала его мгновенно. Максим — фаворит бук-

мекеров и главный претендент на победу. Человек с внешно-
стью, которую хочется рассматривать детально: скульптур-
ная челюсть, небрежные темные пряди на лбу и стальной,
почти прозрачный взгляд. На промо-снимках он выглядел
глянцевым картинным красавчиком. Сейчас же перед ней
стоял совсем другой человек — уставший, жесткий, повзрос-
левший. И его взгляд был нацелен не в пространство. Он
смотрел точно на нее.



 
 
 

Он смотрел сквозь стены и километры проводов. Словно
знал о ее растерянности перед скрытой камерой секунду на-
зад. Он являлся частью этой цифровой тюрьмы, но смотрел
не как надзиратель, а как соучастник.

В его взгляде не было привычного для игроков азарта: ни
оценки соперника, ни желания подавить, ни вызова. Только
странная, почти тревожная тишина в его глазах.

Внутренняя броня рухнула, обнажая незащищенное нут-
ро. Экран транслировал его в реальном времени, и этот пря-
мой визуальный контакт был единственной живой вещью в
стерильном павильоне. Они смотрели друг на друга не в ка-
меру — они смотрели сквозь систему.

Ольга рядом что-то чеканила про наряды для вечернего
эфира и расписание. Марина ее не слышала.

Этот мужчина был единственным, кто видит в ней не пер-
сонажа шоу, а живого человека. И этот искренний взгляд пу-
гал куда сильнее скрытых микрофонов и жестких пунктов
контракта. Потому что когда тебя видят настоящую, ты те-
ряешь контроль. Ты становишься уязвимой.

Она отступила к своей двери, не разрывая контакта. В по-
следнюю секунду перед тем, как створка заблокировалась,
Максим едва уловимо приподнял бровь. Этот жест читался
без слов: «Я знаю. Я тоже в этой ловушке».

Дверь защелкнулась. В углу продолжал ровно гореть крас-
ный диод. Марина сползла по холодной стене и закрыла гла-
за.



 
 
 

Вход в игру завершен. Начинается сама игра. И первый
раунд контроля над собой она уже проиграла.



 
 
 

 
Глава 2. Правила

 
Общая гостиная встретила Марину стеной света. Софиты

на подвижных потолочных фермах били под таким углом,
чтобы выжечь любую тень. Она вошла, мгновенно ощутив
себя экспонатом в стерильной витрине: ни затемненных зон,
ни единого угла, где можно укрыть взгляд. Только кожаные
светлые диваны полукругом, стеклянный столик с планше-
тами и пятеро участников, застывших в разных позах — от
показной вальяжности до предельного напряжения.

Марина заставила себя не считать камеры. Бесполезно. Их
здесь набралось бы больше двадцати: вмонтированные в сте-
ны, свисающие с потолка, спрятанные за зеркалами и вазами.
Марина высчитывала их по черным точкам зрачков, бликам
на линзах и едва уловимому повороту объективов вслед за
движениями. Оператор в углу — парень с серьгой в ухе —
поправил наушник и едва заметно кивнул Марине. Она от-
ветила короткой улыбкой, но внутри все сжалось: ее писали
с первой же секунды на площадке.

— Марина! — голос Антона Руденко раздался из-за стой-
ки. Идеально сидящий темно-синий пиджак, расстегнутый
ворот рубашки, отсутствие галстука — безупречный образ
расслабленного профессионала. — Проходи, знакомься. Ты
замыкающая. Остальные уже в сборе.

Шаг в центр полукруга. Пять пар глаз скрестились на ней:



 
 
 

две женщины и трое мужчин. Марина пробежала по ним
взглядом, автоматически раскладывая по типажам. Блон-
динка с кукольным лицом улыбалась слишком широко — яв-
но знала свои рабочие ракурсы. «Активистка». Рядом — ко-
ренастый брюнет с короткой стрижкой. Сканирующий, оце-
нивающий взгляд. Никита. Марина помнила его по предсе-
зонным анкетам: отличная физуха, но харизмы в обрез. Чуть
отдалясь — брюнетка с тугим пучком. Скрестив ноги, она
гипнотизировала взгляд в пол, пытаясь слиться с интерье-
ром. Софья. И мужчина старше остальных — бледный, в
тонкой металлической оправе, выглядевший так, словно слу-
чайно перепутал двери и попал на чужую вечеринку. Денис.

И Максим.
Он сидел на крайнем диване слева. Когда он поднял голо-

ву, его серые глаза на секунду зафиксировали ее. Без улыб-
ки, без кивка. Просто отметили объект в пространстве — и
снова опустились к планшету в руках.

Факт отпечатался в уме: странно. Остальные фонили лю-
бопытством или настороженностью. Максим же не выдал ни-
чего. Будто она была лишь очередным предметом обстанов-
ки.

Руденко звонко хлопнул в ладоши:
— Отлично, команда в сборе! Я — Антон Руденко, ваш

проводник в этом эксперименте. Но давайте сразу зафикси-
руем базовые вещи. — Он очертил рукой дугу, и стрела опе-
раторского крана послушно двинулась вслед за движением.



 
 
 

— Это не курорт. Это — съёмочная площадка. Каждый ваш
шаг, каждое слово, каждый взгляд — записывается. Здесь
нет приватных разговоров. Нет мест, где можно побыть со-
бой. Если вы думаете, что шепнуть соседу на ухо — это без-
опасно, — он усмехнулся, — ошибаетесь. Петлички ловят
даже шёпот, а камеры снимают в 4K.

Он выдержал театральную паузу. Марина машинально
коснулась воротника — прикрепленный по дороге микро-
фон-петличка неожиданно налился свинцовой тяжестью.

— Правила простые, — продолжил Руденко, беря со стола
планшет. — Режим дня: подъём в семь, отбой в двадцать три.
Запрещено покидать территорию виллы. Запрещено пользо-
ваться личными телефонами, интернетом и любыми сред-
ствами связи с внешним миром. Запрещено вступать в ро-
мантические отношения с другими участниками.

Последнюю фразу он отчеканил по слогам. Позы участ-
ников мгновенно изменились: Никита усмехнулся, поймав
взгляд Ани, а Софья нервно сцепила пальцы.

— За нарушение этого пункта, — Руденко поднял указа-
тельный палец, — дисквалификация и гражданский иск. Мы
не шутим. У нас был прецедент, и он закончился для участ-
ников плачевно. Не повторяйте чужих ошибок.

Марина кивнула. Данный пункт она въедливо разбирала с
адвокатом. Нарушать она не собиралась: она пришла делать
карьеру, а не искать любовь.

Но тогда почему её взгляд снова скользнул в сторону Мак-



 
 
 

сима?
Он не поднимал глаз, скролля расписание на экранчике.

И это равнодушие задевало сильнее, чем липкий интерес
Никиты. Марина привыкла быть центром внимания. Демон-
стративное игнорирование отдавало фальшью.

— Теперь о приятном, — Руденко включил привычную
белозубую улыбку. — Впереди недели испытаний. Каждое
приносит баллы. Лидер рейтинга заберет кубок и главный
приз. Но главное — любовь миллионной аудитории, которая
открывает любые двери. — Он сделал шаг в сторону, осво-
бождая пространство. — А пока — знакомьтесь. Вас всего
шестеро. У вас есть час, чтобы узнать друг друга. Без подска-
зок, без сценария. Просто разговор. Но помните: мы смот-
рим.

За Руденко с мягким щелчком закрылась дверь. Повис-
ла гулкая, натянутая тишина — пауза людей, знающих, что
каждая их реплика уже пишется для эфира.

Опустившись на диван напротив Софьи, Марина включи-
ла стандартный рабочий оскал:

— Что ж, давайте знакомиться. Марина. Маркетолог.
Бывший — пока не решила променять офисный опенспейс
на публичность.

Аня первой подалась вперёд:
— Аня. Я — фитнес-тренер. Пришла, чтобы проверить

себя. И, — она рассмеялась, — показать маме, что я не про-
сто умею делать планку.



 
 
 

Фраза прозвучала слишком отрепетировано. Аня явно го-
товила свою легенду заранее.

Никита вальяжно откинулся на подушки. В его ленивом
взгляде прослеживался расчет: парень прикидывал, с кем
выгоднее выстроить экранный роман.

— Никита. Спортсмен. Я здесь, чтобы побеждать. И что-
бы доказать, что в этом шоу всё зависит от реальной силы, а
не от капризов сценаристов.

Марина чуть не хмыкнула. Бунт против «сценаристов»
выглядел слишком дешевой постановочной перчаткой.

Софья заговорила тихо, почти неуверенно:
— Софья. Я — художница. Иллюстрирую книги. При-

шла... ну, просто интересно. Хочу понять, как устроены лю-
ди, когда за ними наблюдают.

В голосе Софьи не было фальши — редкое качество для
кастинга.

Парень в очках, Денис, оказался IT-шником, пришедшим
«прокачать софт-скиллы». Честно, но сухо.

Очередь дошла до Максима. Он медленно отложил план-
шет:

— Максим. Стратегический консультант. — Голос про-
звучал густо и низко. — Я здесь за победой. Как и все.

Ни единого лишнего слова. Марина поймала себя на ска-
нировании его черт: резкие скулы, темная щетина, синяки от
бессонницы. Он выглядел так, словно его пытали камерами
не первый месяц.



 
 
 

— И ты правда рассчитываешь победить, просто играя по
правилам? — Вопрос вырвался вопреки контролю — чисто
инстинктивная проверка на прочность.

Максим смерил ее долгим, тяжелым взглядом. Аня
невольно заерзала, Никита издал неопределенный хмык.

— Я считаю, что пришедший сюда без стратегии проиг-
рывает на старте, — в его ровном голосе прорезались сталь-
ные ноты. — А правила... правила нужны для того, чтобы
демонстрировать их выполнение. На виду у камер.

Он едва заметно повел подбородком в сторону купольной
камеры под потолком. Марина мгновенно считала подтекст:
это была не реплика, а предупреждение о съемке.

Марина подавила подступивший к горлу ком:
— Дельный совет. Учту.
Дальше диалог потек по рельсам: тренировки Ани, спор-

тивные рекорды Никиты, алгоритмы Дениса. Марина при-
вычно отрабатывала роль «включенной слушательницы» —
кивала, задавала уточняющие вопросы, держала лицом кадр.

Но фокусом оставался Максим. Он не влезал в беседу,
лишь изредка кивая. На вопрос Ани о кулинарных навыках
отрезал: «Нет. Но могу научиться». Без кокетства. Просто
факт.

Эта отстраненность цепляла сильнее дешевого флирта
Никиты. Максим не продавал себя публике.

Марина засекла еще один нюанс: сменяя адресата взгля-
да, Максим делал микропаузу. В секунду. Будто давал вре-



 
 
 

мя объективу перенавестись. Зачем человеку, играющему по
правилам, постоянно отслеживать слепые зоны?

Час истек с появлением помощника режиссера. Руденко
выглядел удовлетворенным:

— Отснято! Отличный материал. До вечера обживайтесь
в комнатах, завтра — первый тур.

Народ зашевелился. Марина направилась к выходу, когда
Максим буквально разрезал пространство рядом с ней. За-
державшись на полшага, он бросил едва слышно:

— Ты еще не понимаешь местную изнанку правил. Но
поймешь.

Он ушел, не оборачиваясь. Замрев, Марина увидела, как
его фигура свернула в технический служебный шлюз — зо-
на, куда участникам под угрозой штрафа вход был закрыт.

Он прошёл мимо таблички «ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНА-
ЛА» с полным хладнокровием. Ни один купол поворотной
камеры даже не шелохнулся: Марина проверила — все объ-
ективы смотрели в противоположные стороны. Он знал их
мертвые углы.

Максим вглухую нарушил регламент. Но сделал это на-
столько ювелирно, что для пультовой он остался невидим-
кой.

Впившись пальцами в ткань кофты, Марина ощутила ле-
дяной озноб. Он учил ее послушанию, одновременно демон-
стрируя взлом системы. В ушах пульсировало: он видит из-
нанку. Знает бреши. И первой вспыхнувшей мыслью было:



 
 
 

я хочу знать эти бреши вместе с ним.



 
 
 

 
Глава 3. Первый контакт

 
Лаунж-зона на втором этаже — прямо над гостиной —

представляла собой просторное помещение с панорамным
остеклением, за которым темнел парк. Внутри — бескар-
касные кресла, деревянный столик, стеллаж с томиками и
плазма на стене, круглосуточно крутившая либо архивы про-
шлых сезонов, либо трансляцию из других зон виллы. Ма-
рина подметила деталь сразу: плазма не издавала ни звука,
но картинка сменялась каждые пару минут — спальни, ко-
ридоры, кухня, коридор у туалетов. Она отвела взгляд, едва
на экране мелькнула спальня Никиты: парень сидел на кро-
вати с журналом. Знать, с какой периодичностью этот эфир
идет в сеть, не хотелось.

Марина опустилась в кресло у окна, подальше от куполь-
ной камеры над дверью, медленно сканировавшей комнат-
ный периметр. Здесь тени от штор давали хоть какое-то
укрытие: пусть камера и фиксировала каждый вдох, свет бил
не так беспощадно. Вытянув ноги, она сделала вид, что увле-
чена случайным романом с полки. На самом деле Марина не
прочла ни строчки. Она вела наблюдение.

В комнату вошла Софья. Следом — Никита. На нем бы-
ли спортивные штаны и белая майка, открывавшая рельеф-
ные плечи. Устроившись перед панелью, он принялся щел-
кать пультом. Никита скроллил каналы, пока не наткнулся



 
 
 

на трансляцию из пустой спальни Марины. Хмыкнул и пере-
листнул кадр.

— Тоска, — громко, в пространство, бросил он. — Пер-
вый день, а заняться нечем. Народ, сыграем в «Правду или
действие»? Только без фальши.

— Без фальши здесь не выйдет, — тихо ронила Софья,
опустившись на пуфик. — Нас пишут без перерыва. Мы тут
перед собой-то честными быть не можем.

Никита фыркнул:
— Да брось. Прямой эфир смотрят единицы. А у монта-

жеров, — он неопределенно кивнул на экран, — своя рутина.
Марина оторвалась от страниц. Ей хотелось возразить, что

именно монтажеры выцепляют каждую оговорку, но сдержа-
лась. Никита не нёс угрозы — обычный шумный статист.
Марина перевела взгляд на дверной проем, ожидая появле-
ние Максима.

Он появился спустя минуту. Бесшумный, как и всегда:
темная футболка, потертые джинсы. Проигнорировав при-
сутствующих, Максим устроился на подоконнике прямо за
спиной Марины. Она не повернула головы, но пальцы силь-
нее впились в бумажный корешок.

Никита заметил Максима и присвистнул:
— О, суперзвезда пришла. Макс, ты сегодня вообще спал?

Выглядишь так, будто всю ночь планеты считал.
— Считал, — ответил Максим ровно. — И кое-что насчи-

тал.



 
 
 

— И что же? — Никита подался вперёд.
— Что ты слишком много разговариваешь.
Никита смутился на секунду, но тут же наигранно хохот-

нул:
— Острый язык. Засчитано.
Марина не выдержала и скользнула взглядом по его ли-

цу. Максим смотрел прямо на нее — немигающе, без тени
иронии. Этот взгляд заставил все тело завязаться в узел. Он
не разглядывал — он препарировал. В памяти вспыхнул его
недавний манёвр в служебном шлюзе и тихая фраза: «Ты еще
не понимаешь местную изнанку правил».

Она сдалась и отвела глаза первой, не желая дарить ему
ни грамма своего внимания.

Никита тем временем не унимался:
— Ладно, предлагаю игру. Правда или действие. Я начи-

наю. Марина, правда или действие?
Отказываться нельзя — эфир сочтет это за трусость. Ма-

рина развернулась к Никите, натянув безупречную маску:
— Правда.
— Отлично. Вопрос: зачем ты пришла на это шоу? По-

настоящему.
Присутствующие замерли. Роботизированная головка ка-

меры с тихим жужжанием взяла Марину в фокус. Два счета
на выдержку — ровно столько нужно для создания драмати-
ческой паузы без признаков растерянности.

— Я пришла за контролем, — выверенно произнесла она.



 
 
 

— Слишком долго обстоятельства рулили мной. Здесь я про-
верю, реально ли удерживать руль, когда ты на виду у страны.

Она сказала это честно — настолько, насколько позволяла
себе быть честной перед камерами. Никита кивнул, доволь-
ный:

— Хороший ответ. Теперь ты, Максим. Правда или дей-
ствие?

Максим не шевельнулся. Он всё так же сидел на подокон-
нике, скрестив руки на груди.

— Действие, — сказал он.
Никита ухмыльнулся:
— Ага! Тогда я хочу, чтобы ты подошёл к Марине, взял

её за руку и посмотрел в глаза ровно десять секунд. Не от-
рываясь. Без шуток.

К щекам хлынул жар. Провокация Никиты попала в цель,
и Марину взбесило, что тело выкатило предательскую реак-
цию.

Максим неспешно поднялся. Не сводя с нее глаз, он сде-
лал два шага вперед, ворвавшись в ее личное пространство.
Марина осталась в кресле: расстановка сил вышла неравной
— он доминировал сверху, она застряла снизу.

Открытая ладонь, чуть согнутые пальцы. Марина сцепи-
ла зубы и опустила свою кисть в его. Тёплые, сухие пальцы
смыкаются уверенно, без нажима — но вырваться из этого
захвата невозможно.

— Десять секунд, — сказал Никита. — Время пошло.



 
 
 

Взгляд серых глаз сканировал, считывая слой за слоем. В
нем не было льда — только предельная сосредоточенность.
Марина держала визуальный контакт из последних сил, пока
пульс молотил в висках, а оператор тележки наверняка зу-
мировал их пальцы.

На пятой секунде он едва микроскопически качнул голо-
вой. Без слов: «Я сдираю с тебя фасад». Марина судорожно
вздохнула, но взгляд не отвела.

На восьмой секунде уголок его губ ползет вверх. В этом
жесте не было флирта — только жесткий диагноз: «Ты дер-
жишь марку, но внутри тебя колотит».

На десятой секунде разрыв контакта. Шаг назад.
— Время, — сухо отчеканил он, возвращаясь на подокон-

ник.
Никита зашелся аплодисментами:
— Какая химия! Чистый эфирный сок! Марина, твой ход,

давай экшен!
Кожа на ладони горела. Марина сжала кулак, пряча от ка-

мер остаточный жар.
— Я выхожу из игры, — выговорила она ровным тоном.

— Забавно, но мне пора.
Резко поднявшись, она бросила участников и направилась

к выходу. Сзади долетел недовольный свист Никиты, но Ма-
рина даже не обернулась.

В коридоре она привалилась к холодному пластику стены.
Сердце сбивалось с ритма. Максим провоцировал ее созна-



 
 
 

тельно. Он взламывал ее оборону, проверяя реакцию на так-
тильный контакт, — и она позорно сбежала. Прижав ладони
к вискам, Марина приказала себе дышать. Это просто рас-
четливый соперник. Ничего личного. Но липкий страх уже
пустил корни.

Позже, в спальне, телевизионная панель зажужжала, вы-
катывая вечерний дайджест — обязательный просмотр для
всех участников. Марина замерла, уставившись в экран.

Шла стандартная нарезка: утренний въезд, приклеенная
улыбка, приветствие Руденко.

А затем на экране появился лаунж. Игра.
Монтажная склейка переврала все. Режиссеры вырезали

ее словесный вызов и поставили крупный план лица сразу в
момент прикосновения. Распахнутые глаза, застывший дух...
Без предыстории это выглядело не как выдержка, а как жи-
вотный испуг. Как беспомощность жертвы перед хищником.

Максима же смонтировали с демоническим преимуще-
ством: ровный взгляд, властное доминирование сверху и та
самая полуулыбка, оставшаяся в кадре как триумф победи-
теля. Финальный кадр — ее сжатые кулаки и бегство.

Земля ушла из-под ног.
Она ведь стояла насмерть! Смотрела в упор, не сдавая по-

зиций! Но экрану было плевать на правду: видеоряд сделал
из нее испуганную дурочку.

Открутив эфир назад, она пересмотрела эпизод. Крупный
план ее сжатого кулака режиссер зациклил дважды, смакуя



 
 
 

каждую микросудорогу пальцев.
— Это не я, — прошептала она.
Но на экране была она.
Экраны погасли. Спальня погрузилась в мрак, разрезае-

мый лишь алой точкой на корпусе камеры.
Уткнувшись лицом в колени, Марина тяжело задышала.

Вся ее защита, стратегические планы и выдержка разлете-
лись от пары профессиональных склеек. Режиссер назначил
ее «жертвой».

Подняв взгляд на объектив, она прошептала в темноту:
— Вы решили слепить из меня слабое звено. Ну-ну.
Уставившись в потолок, она крутила две отравленные

мысли: если они так наглы в первый день, во что превратит-
ся шоу дальше? И главное: знал ли Максим? Играл ли он на
пару с режиссером, подставляя ее под нужный ракурс?

Ответа не было. Но завтрашняя встреча с ним пройдёт
по другим правилам. Теперь между ними встанет ледяная
настороженность.

А красная точка над дверью беззвучно жрала ее сон.
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