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Аннотация
Он — сын самого опасного человека в Сеуле. Она — дочь

полицейского, который поклялся посадить его отца за решётку.
Их миры не должны были пересечься. Но одна случайная

встреча перевернула всё.
Мин-хо мечтает о карьере шеф-повара, а не о месте

главы криминального клана. Он искренне верит, что не имеет
отношения к «делам» отца, ведь его страсть — соусы, тесто и
идеальный бульон, а не ночные клубы и тёмные сделки. Со-
ри с детства знает, что справедливость не даётся просто так, и
готовится стать прокурором, чтобы бороться с теми, кто считает
себя неуязвимым.

Но первая любовь не спрашивает разрешения. Она настигает,
как удар, как вспышка.

Тайны прошлого, предательства, мечты, которые кажутся
недостижимыми, и семьи, чьи тени накрывают всё вокруг —
выдержит ли их любовь проверку реальностью?

Добро пожаловать в Сеул, где за неоновым блеском
скрываются самые тёмные тайны — и самые светлые чувства.
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Чунён Ан
Корейская история

 
Предисловие

 
Я сижу у окна, и мир за стеклом движется так, словно его

кто-то перематывает вперёд, а я здесь, внутри, застряла в па-
узе. Это кафе в Каннаме, спрятанное в переулке, который
отходит от главной улицы, как тихий рукав от шумной реки.
Сюда не заходят случайно. Сюда приходят те, кто знает, где
искать, или те, кто устал искать и просто свернул не туда,
чтобы в итоге оказаться именно там, где нужно. Я пришла во
второй раз — или в третий, не помню. Это не важно. Важ-
но то, что сегодня я здесь не одна, хотя, кроме меня и ещё
нескольких людей, в зале почти пусто. Но они — двое — де-
лают это место полным. Даже не так: они делают его пере-
полненным, хотя сидят тихо, почти не разговаривая. Но от
них исходит такое свечение, что воздух вокруг них кажется
гуще, теплее, как вода, в которую только что опустили руку.

Прежде чем я подойду к ним ближе — не буквально, я не
встану со своего места, я лишь позволю глазам скользнуть в
их сторону, — я хочу описать это кафе. Потому что оно са-
мо по себе — как страница, на которой ещё ничего не напи-
сано, но уже есть поля, и запах, и тень от лампы. Страница,



 
 
 

на которой вот-вот появится история. Моя история. Или их.
Впрочем, это будет одно и то же.

Вход в кафе — сбоку, через узкую дверь, выкрашенную
в цвет тёмного шоколада. Над дверью нет вывески, только
маленькая латунная табличка с названием, которое я всегда
забываю, потому что оно написано не буквами, а как будто
шёпотом. Ручка двери — холодная, металлическая, чуть по-
царапанная, как будто её много раз сжимали в ладонях те,
кто приходил сюда, чтобы спрятаться от дождя или от соб-
ственных мыслей. Я толкаю дверь, и она поддаётся с лёгким,
почти извиняющимся скрипом, словно не хочет впускать в
свою тишину лишний шум. Но я вхожу, и шум остаётся сна-
ружи — вместе с клаксонами, обрывками разговоров, цока-
ньем каблуков по асфальту, шорохом пакетов из бутиков, ко-
торые здесь, в Каннаме, несут так, будто это не покупки, а
продолжение собственного тела. Внутри — тишина, но не
пустая. Она как мягкая ткань, обёрнутая вокруг каждого зву-
ка: звяканье чашки, поставленной на блюдце, шипение пара,
тихая фортепианная мелодия, которая доносится откуда-то
из угла, но не настойчиво, а как воспоминание о мелодии,
которое я никак не могу ухватить.

Запах первым касается меня, ещё до того, как я осмат-
риваюсь. Пахнет свежемолотым кофе — глубоко, с лёгкой
кислинкой, как будто кто-то раздавил в ладони горсть тём-
ных ягод. Пахнет тёплым деревом, старыми книгами, чуть
влажной шерстью чьего-то пальто, оставленного на вешалке



 
 
 

у входа. И ещё — едва уловимо — пахнет сухими цветами,
теми, что стоят на каждом столике в маленьких керамиче-
ских вазочках. Они не пахнут по-настоящему, но их присут-
ствие создаёт запах — запах увядания, который почему-то
не вызывает грусти, а лишь лёгкую, почти невесомую печаль,
какую испытываешь, глядя на старую фотографию, на кото-
рой все ещё живы, но уже знаешь, что этого не исправить.
Я вдыхаю глубже. Этот запах — как вступление к роману,
который я ещё не написала, но уже ношу в себе.

Свет в кафе мягкий, рассеянный, будто его процедили че-
рез тёплое молоко. Лампы под потолком — с абажурами из
светлого льна, они отбрасывают на стены длинные, размы-
тые тени, которые колышутся, когда кто-то проходит мимо.
На столиках — маленькие лампы с тёплым, жёлтым светом,
и от этого лица посетителей кажутся нарисованными пасте-
лью: без резких линий, без возраста, только мягкие овалы и
тени под глазами. Я выбираю своё обычное место — у окна,
за столиком на двоих, хотя я всегда сижу одна. Стул с низкой
спинкой, обитой тканью в мелкий рубчик. Она слегка шеро-
ховатая под ладонью, как кожа старого портфеля. Я прово-
жу по ней пальцами, прежде чем сесть, — привычка, кото-
рая успокаивает. Стол — из светлого ясеня, на нём видно
годовые кольца, тонкие, как паутина. В центре — маленькая
вазочка с одной веткой сухоцвета. Не знаю, как называется
этот цветок. Он напоминает мне о чём-то, что я потеряла, но
не помню, что именно. Может быть, о лете, которое закончи-



 
 
 

лось слишком рано. Может быть, о человеке, который одна-
жды ушёл, оставив после себя только запах дождя на пороге.

Я снимаю пальто и вешаю его на спинку стула. Подхожу
к стойке. Бариста — молодая женщина лет двадцати пяти,
с волосами, собранными в низкий пучок, из которого выби-
лись две тонкие пряди. Она стоит за стойкой, наклонив голо-
ву, и что-то записывает в маленький блокнот. Когда я подхо-
жу, она поднимает глаза и улыбается — не широко, а так, как
улыбаются старым знакомым, с которыми не нужно говорить
лишнего. Я заказываю американо. Она кивает, не спрашивая
"Как обычно?", хотя я не уверена, что она помнит мой заказ
с прошлого раза. Может быть, помнит. Может быть, просто
угадала. В этом кафе всё кажется угаданным, а не выучен-
ным.

Я возвращаюсь за свой столик, достаю из сумки блокнот и
ручку — но не для того, чтобы писать, а чтобы держать их на
столе, как якорь. Я часто так делаю: кладу перед собой вещи,
которые должны напоминать мне, кто я. Писательница. Та,
что придумывает истории. Та, что смотрит на мир и видит в
нём сюжеты. Но сегодня я не хочу придумывать. Сегодня я
хочу только смотреть. Потому что они уже здесь, за столиком
у противоположной стены, и я знаю, что не смогу отвести от
них взгляд, пока не допишу их историю в своей голове.

Они — юноша и девушка. Им лет шестнадцать-семна-
дцать, не больше. Я сразу понимаю это, потому что в их дви-
жениях ещё нет той взрослой осторожности, которая застав-



 
 
 

ляет людей проверять, как они выглядят со стороны. Они не
проверяют. Они просто есть. И от этого в них есть что-то
обнажённое, что-то, что обычно прячут под слоями одежды,
под масками, под словами, которые не значат ничего. Они
— как две страницы, ещё не соединенные переплётом, но
уже лежащие рядом, и между ними — воздух, который ско-
ро станет клеем.

Девушка сидит лицом ко мне, но она не смотрит в мою
сторону. Она смотрит на юношу. Её волосы — тёмные, по-
чти чёрные, но не блестящие, а матовые, как ночное небо пе-
ред рассветом. Они собраны в небрежный хвост, из которо-
го выбились несколько прядей и упали на щёки. Она не по-
правляет их. Она вообще не делает лишних движений. Толь-
ко иногда поднимает руку и заправляет прядь за ухо — но не
потому, что ей мешает, а потому, что ей нужно чем-то занять
пальцы, которые дрожат, хотя она старается это скрыть. На
ней простая белая футболка, чуть выцветшая, с едва замет-
ным катышком у ворота — такие покупают в сетевых мага-
зинах, где вещи пахнут картоном и пылью. Поверх накину-
та джинсовая куртка, которая когда-то была тёмно-синей, а
теперь посветлела на сгибах, и воротник её слегка заломлен,
как будто куртку слишком часто вешали на спинку стула.
Рукава подвернуты, открывая тонкие запястья с голубыми
ниточками вен. На ногах — кеды, которым уже не один се-
зон: резина по краям пожелтела, а шнурки завязаны неровно,
будто она торопилась и не придавала этому значения. Рядом



 
 
 

на стуле лежит её сумка — холщовая, с вышитой вручную
маленькой заплаткой-сердечком, пришитой неумелыми, но
старательными стежками. В этой сумке, я знаю, лежит потрё-
панный учебник по литературе и кошелёк, в котором оста-
лось ровно столько, сколько нужно на билет домой и на это
какао. Она смотрит на юношу, а он смотрит то на неё, то в
свою чашку, то в окно, то опять на неё. Его взгляд — как
маятник, который не может остановиться, потому что если
остановится, то придётся сделать что-то, к чему он не готов.

Юноша одет иначе. На нём свитер из тонкой шерсти —
глубокий графитовый цвет, без единого катышка, плечи си-
дят идеально, а рукава чуть длинноваты, но это выглядит
не небрежностью, а осознанным стилем, который приходит
вместе с привычкой носить хорошие вещи. Джинсы — тём-
но-синие, прямого кроя, с аккуратной строчкой, без единой
потёртости и без модных прорех. Кроссовки — белые, с ко-
жаными вставками, выглядят так, будто их только сегодня
достали из коробки, хотя он, кажется, и не заботится о них
специально — просто они дорогие и потому не снашиваются
быстро. На запястье — простые часы с кожаным ремешком,
без бренда, но по тому, как ровно они сидят и как тускло по-
блескивает циферблат, понятно, что это не дешёвая поддел-
ка. У его ног стоит рюкзак из плотной парусины с кожаны-
ми лямками, на молнии болтается маленький брелок в виде
фотоаппарата — вероятно, подарок. Он невысокий, но пле-
чи у него уже начинают разворачиваться, как у того, кто ско-



 
 
 

ро станет мужчиной, но пока ещё не знает об этом. Его ли-
цо — худое, с острым подбородком и бровями, которые хму-
рятся, когда он пытается подобрать слова. У него на носу —
маленькая родинка, почти незаметная, но я замечаю, пото-
му что смотрю на него слишком пристально. Он смущает-
ся, когда девушка смеётся. А она смеётся часто — негром-
ко, коротко, как будто боится, что её смех займёт слишком
много места в этой тишине. Но он заполняет всё кафе, и я
чувствую, как мои губы сами собой растягиваются в улыбке,
хотя я не собиралась улыбаться.

Они разговаривают о чём-то, что я не могу расслышать.
Их голоса — как шёпот, который долетает до меня только
обрывками, но я не вслушиваюсь. Мне не нужно. Я и так
знаю, о чём они говорят. Они говорят о том, о чём говорят
все в их возрасте, когда сидят в кафе в Каннаме, хотя мог-
ли бы сидеть где угодно — на лавочке у реки, в школьном
дворе, в автобусе, идущем куда-то, где они никогда не были.
Они говорят о пустяках. О том, какой кофе горький. О том,
что завтра будет дождь, а у неё нет зонта. О том, что он сдал
математику на два балла, но ему всё равно, потому что он
хочет стать шеф-поваром. О том, что она видела во сне, как
они гуляли по берегу моря, и волны лизали их босые ноги.
Они говорят о том, что не важно и важно одновременно, по-
тому что каждое слово, сказанное сейчас, имеет вес, которо-
го они сами не осознают. Они строят мост через пропасть,
которая называется "первая любовь", и каждый кирпич —



 
 
 

это не признание, не клятва, а всего лишь "передай сахар"
или "у тебя ресница на щеке".

Девушка тянется через стол и снимает с его щеки невиди-
мую ресницу. Её пальцы касаются его кожи — всего на се-
кунду, но я вижу, как его спина выпрямляется, а потом сно-
ва сжимается. Он что-то бормочет, наверное, "спасибо", но
звучит это как извинение. Она улыбается и отводит руку, но
не сразу — её пальцы на миг задерживаются в воздухе, как
будто не хотят расставаться с его теплом. В этот момент я
чувствую, как в моей груди что-то сжимается — не от гру-
сти, нет, а от узнавания. Я знаю этот жест. Я знаю эту дрожь.
Я знаю это ожидание, когда весь мир сужается до расстоя-
ния между двумя телами, и это расстояние — как натянутая
струна, которая гудит, даже когда её не трогают.

Я отворачиваюсь к окну, чтобы не пялиться. За стеклом
— Каннам. Люди идут быстро, с опущенными к смартфонам
головами. Кто-то разговаривает по громкой связи, и его го-
лос доносится до меня приглушённо, как из-под воды. Про-
езжает автобус, и его отражение на миг закрывает пару, но
потом исчезает, и я снова вижу их в стекле — как будто они
часть пейзажа, как будто они всегда там были, просто я рань-
ше не смотрела. Они не смотрят в окно. Они смотрят друг
на друга. И в этом их счастье — в том, что они ещё не на-
учились смотреть на мир, потому что весь мир для них —
это лицо напротив.

Кофе приносят. Бариста ставит передо мной чашку — бе-



 
 
 

лую, с тонкой трещинкой у ручки, которая идёт как судь-
ба, намеченная, но ещё не свершившаяся. Пар поднимается
от поверхности, и я смотрю на него, не торопясь пить. Пар
— как дыхание. Он поднимается, дрожит, распадается. Он
недолговечен. Но пока он есть, он окутывает меня теплом,
и я чувствую, как внутри что-то оттаивает. Я подношу чаш-
ку к губам. Горечь мягко касается языка, а затем отступа-
ет, оставляя после себя лёгкое послевкусие, напоминающее
о чём-то, чего не было. Я делаю ещё глоток. Тепло разлива-
ется по горлу, спускается в грудь. Я смотрю на пару.

Они теперь замолчали. Не неловко, а так, как замолкают
люди, которые уже сказали друг другу всё, что можно ска-
зать словами, и теперь говорят на языке взглядов. Девушка
опустила глаза на свою чашку, но её губы подрагивают, как
будто она сдерживает улыбку, которая всё равно просачива-
ется в уголки. Юноша вертит в руках бумажную салфетку,
скручивает её в жгут, потом расправляет, снова скручивает.
Его нога под столом дёргается — я слышу лёгкий стук по
дереву, который он тут же пытается замаскировать, прижав
колено к столешнице. Они оба знают, что этот разговор —
не разговор, а прелюдия. Прелюдия к чему-то, что висит в
воздухе, как вопрос, который никто не решается задать. И
я знаю, что он его задаст. Не сегодня, так через неделю. Не
через неделю, так через месяц. Но он задаст. И она ответит.
И всё начнётся.

Но я также знаю, что всё закончится. Потому что я знаю



 
 
 

их. Я знаю их прошлое и настоящее. Я знаю их будущее. По-
тому что я напишу их будущее.

Я откидываюсь на спинку стула и позволяю этой мысли
осесть во мне, как оседает на дно чашки нерастворившийся
сахар. Я писательница. Это не значит, что я бог. Но это зна-
чит, что у меня есть власть, которой я не просила. Я смотрю
на эту пару, и я знаю, что с ними будет. Я знаю, что через два
месяца они поссорятся из-за того, что он забудет про её день
рождения, потому что будет занят подготовкой к школьному
фестивалю. Я знаю, что она расплачется в школьном туалете,
и её лучшая подруга будет гладить её по спине и говорить,
что все парни одинаковые. Я знаю, что он придёт к её дому
поздно вечером с букетом ромашек, купленных в круглосу-
точном цветочном магазине, и будет стоять под окном, не
решаясь позвонить. Я знаю, что она спустится вниз в тапоч-
ках на босу ногу, и они помирятся на лестничной клетке, где
пахнет сыростью и кошками. Я знаю, что через год он уедет в
другой город, потому что его отец получит перевод по рабо-
те, и они будут писать друг другу длинные письма на бумаге,
потому что так кажется более настоящим. Я знаю, что через
два года письма станут короче, а потом и вовсе превратятся в
редкие сообщения в мессенджере. Я знаю, что она однажды
удалит его номер, но не забудет. Я знаю, что через десять лет
она выйдет замуж за человека, который будет пить зелёный
чай по утрам и никогда не забудет про её день рождения. Я
знаю, что он станет фотографом и однажды, перебирая ста-



 
 
 

рые файлы, найдёт её снимок, сделанный в этом самом кафе,
и долго будет смотреть на него, прежде чем закрыть ноутбук.
Я знаю всё это. Потому что я это напишу. Или нет. Не важ-
но. Но я знаю.

Я смотрю на них, и мне хочется плакать. Не от жалости, а
от того, что красота этой первой любви заключена именно в
её незнании. Они не знают, что будет дальше. Они не знают,
что расстанутся. Они не знают, что эта боль, которую они
причинят друг другу, станет однажды тем, что они будут но-
сить в себе как тайное сокровище. Они не знают, что счастье,
которое они испытывают сейчас, не повторится больше ни-
когда. Ни с кем. Потому что первая любовь — это не просто
любовь. Это первый раз, когда ты понимаешь, что можешь
быть не один. Это первый раз, когда твоё сердце бьётся в такт
чужому, и от этого мир кажется отлаженным механизмом.
Это первый раз, когда ты смотришь на другого человека и
видишь в нём не отражение, а целую вселенную. И это нико-
гда не повторится. Никогда. Даже если ты полюбишь снова
— сильнее, глубже, спокойнее, — это будет другая любовь.
А та, первая, останется в прошлом, как стеклянный шар, ко-
торый разбился на тысячу осколков, но каждый осколок всё
ещё хранит в себе свет.

Я снова смотрю на них. Девушка сейчас что-то показыва-
ет юноше на экране телефона. Он наклоняется ближе, и их
головы почти соприкасаются. Я вижу, как его плечо касается
её плеча — случайно или нет, не знаю, но она не отодвигает-



 
 
 

ся. Её ресницы опущены. Она улыбается. Он тоже улыбает-
ся, но не в экран, а на её лицо, которое видит сбоку. В этом
кадре — всё, что мне нужно. Я могла бы остановить время.
Я могла бы не писать их будущее. Но я не могу. Потому что
я должна. Потому что если я не напишу, то кто-то другой
напишет за меня, и это будет хуже. Я должна дать им исто-
рию. Даже если эта история будет грустной. Даже если она
будет полна разлук и недосказанностей. Даже если в конце
не будет хэппи-энда. Потому что правда в том, что у первой
любви редко бывает хэппи-энд. Но у неё есть кое-что другое
— то, что остаётся после. То, что я, как писательница, долж-
на запечатлеть.

Я беру ручку и открываю блокнот. На чистой странице —
голубые линии, как горизонты, которые я должна заполнить.
Я не пишу. Я просто смотрю на эти линии. Потом поднимаю
глаза на пару. Они теперь смеются. Девушка зажала рот ла-
донью, потому что не хочет смеяться слишком громко, но
смех прорывается сквозь пальцы. Юноша смотрит на неё с
таким выражением, как будто она — единственный источ-
ник света в тёмной комнате. Его глаза блестят. На щеках —
ямочки. Он на секунду переводит взгляд на меня, просто по-
тому что я сижу в поле его зрения, но он меня не видит. Он
смотрит сквозь. Для него я — просто тень, деталь интерьера,
как сухоцвет в вазе. И это правильно. Я не должна быть ви-
димой. Я должна быть наблюдателем. Тем, кто записывает.
Тем, кто помнит.



 
 
 

Но я хочу быть увиденной. Хотя бы на секунду. Хочу, что-
бы они поняли, что за ними наблюдают, что их история уже
кем-то проживается, ещё до того, как они её проживут. Но
они не обернутся. Они слишком заняты друг другом. И это
лучшее, что может быть.

Я перевожу взгляд на окно. Там, за стеклом, идёт лёгкий
дождь. Когда он начался? Я не заметила. Капли стучат по
стеклу, оставляя на нём неровные дорожки, и от этого улич-
ный пейзаж расплывается, как акварель, на которую поды-
шали. Люди поднимают воротники, раскрывают зонты, уско-
ряют шаг. Каннам становится серее, но не мрачнее. Он про-
сто меняет тональность, как музыка, которая из мажора пе-
реходит в минор, но не теряет мелодии. Я смотрю на отраже-
ние пары в стекле. Они — как две фигуры на старой плёнке,
слегка зернистые, тёплые. Девушка поправляет воротник его
толстовки — зачем? Он ведь не падает. Но ей нужно при-
коснуться. Ей нужно хотя бы так, через жест, сказать ему то,
что она не может сказать словами. Он позволяет ей. Он си-
дит смирно, как под гипнозом, и его руки лежат на коленях,
ладонями вверх, как будто он сдаётся. Сдаётся ей. Сдаётся
этой любви. Сдаётся мне.

Я знаю, что напишу их будущее. Но сейчас, в эту секунду,
я не хочу ничего писать. Я хочу просто быть здесь, с ними,
в этом кафе, где пахнет кофе и сухоцветами. Я хочу, чтобы
эта секунда длилась вечно. Я хочу, чтобы дождь за окном не
прекращался. Я хочу, чтобы он так и сидел с ладонями вверх,



 
 
 

а она так и поправляла его воротник, хотя в этом нет нуж-
ды. Я хочу, чтобы этот момент — момент до, момент между,
момент, который я не описала ещё ни в одной книге, — стал
единственной реальностью. Но я не могу остановить время.
Даже я, писательница, не могу. Время идёт, и оно унесёт их
из этого кафе. Оно унесёт их друг от друга. Оно унесёт меня
с этого стула. Оно унесёт всех нас — к финалам, которые я
уже знаю.

Девушка убирает руку. Юноша опускает взгляд на её
пальцы, которые теперь сжимают край его рукава — не от-
пуская. Они так и сидят, соединённые этой тонкой нитью
ткани, и я вижу, как его ухо краснеет. Она не видит, потому
что смотрит в окно, на дождь. Она что-то говорит — навер-
ное, о дожде. "Смотри, как льёт", — может быть. Он кивает.
Он не смотрит на дождь. Он смотрит на неё. И я понимаю,
что в этот момент я не просто наблюдатель. Я — соучастник.
Я знаю, что они ещё не знают. И от этого я одинока. Одино-
чество знающего — самое тихое одиночество. Оно не кри-
чит. Оно просто сидит рядом, как я, и смотрит.

Я допиваю кофе. Он остыл, но я не замечала. Последний
глоток — уже без пара, с лёгкой горечью, которая остаётся
на языке, как воспоминание о том, что было теплом, а стало
просто водой с привкусом. Я смотрю на чашку. Трещинка у
ручки кажется глубже, чем в начале. Я провожу по ней паль-
цем. Она не расширяется. Но она есть. И я знаю, что если
чашку уронить, она разобьётся именно по этой линии. Так



 
 
 

устроены трещины. Так устроены судьбы.
Я снова поднимаю глаза на пару. Они собираются уходить.

Юноша встаёт первым и неловко отодвигает стул, который
издаёт короткий скрип, и он морщится, как будто стул выдал
его. Девушка встаёт медленнее, поправляет юбку, берёт свою
сумку. Они идут к выходу, но не сразу. Сначала он помогает
ей надеть пальто — держит его так, как будто это не пальто,
а крылья, которые он боится сломать. Она просовывает руки
в рукава, и её затылок на секунду оказывается близко к его
лицу. Он наклоняется ниже, чем нужно, и я вижу, как его гу-
бы шевелятся — он что-то шепчет ей на ухо. Она замирает.
Потом поворачивает голову и смотрит на него. Её глаза бле-
стят. Она улыбается — той улыбкой, которая бывает только
в шестнадцать, когда весь мир умещается в одном человеке.
Он берёт её за руку. Не за ладонь, а за запястье — бережно,
как держат птенца. Они идут к двери.

Я смотрю им вслед. Дверь открывается, и внутрь врывает-
ся сырой воздух, запах дождя и улицы. Они выходят, и дверь
медленно закрывается за ними, отсекая их от меня. Я оста-
юсь одна — с пустой чашкой, блокнотом и ощущением, что
только что увидела начало и конец одновременно. В окне они
ещё видны: они идут по тротуару, не разнимая рук, и дождь
падает на них, но они не ускоряют шаг. Они идут медленно,
как будто у них есть всё время мира. А ведь у них и правда
есть всё время мира. Пока я не решу иначе.

Я открываю блокнот. Беру ручку. На чистой странице вы-



 
 
 

вожу первое слово. Оно складывается из их смеха, из запа-
ха кофе, из трещинки на чашке, из дождя на стекле. Оно —
их имя, которое я ещё не придумала, но уже знаю. Я начи-
наю писать их будущее. Или, может быть, я его уже написа-
ла. Или, может быть, я пишу его прямо сейчас, сидя в этом
кафе в Каннаме, где за окном всё ещё идёт дождь, а за сто-
ликом напротив уже никого нет. Но они есть. Они всегда бу-
дут. Потому что я знаю их. Я знаю их прошлое и настоящее.
Я знаю их будущее. Потому что я пишу их будущее. И оно
уже началось.

Я откладываю ручку. На странице — несколько строк, ко-
торые пока не складываются в историю, но уже несут в себе
её вес. Я смотрю на них, как смотрят на карту местности,
по которой ещё не ступала нога. Я знаю, что вернусь сюда
завтра. И послезавтра. И через год. Я буду сидеть у этого ок-
на, пить американо и смотреть на людей, которые приходят
и уходят. И может быть, однажды я снова увижу их — уже
другими, изменившимися, но всё ещё хранящими в себе тот
дождливый вечер. И я улыбнусь им, не потому что они ме-
ня узнают, а потому что я узнаю их. Потому что я — та, кто
знает. Та, кто помнит. Та, кто пишет.

А пока я складываю блокнот в сумку, застёгиваю пальто
и встаю. Стул отодвигается с тихим, почти извиняющимся
скрипом, как в прошлый раз. Я оставляю чашку на столе.
Пусть бариста заберёт её. Пусть она увидит, что я была здесь.
Пусть она знает, что в этом кафе произошло что-то важное.



 
 
 

Или не произошло. В конце концов, всё произошло только
в моей голове. Но разве это не единственное место, где про-
исходят все истории?

Я подхожу к двери и толкаю её. Снаружи — шум, дождь,
Каннам. Я выхожу, и дверь закрывается за мной, отрезая ти-
шину. Но я уношу её с собой. И их — тоже. Я уношу их бу-
дущее, которое я напишу. И оно будет прекрасным. Даже ес-
ли грустным. Потому что первая любовь не может быть ина-
че. Она всегда — как дождь в Каннаме: внезапный, шумный,
смывающий всё, кроме самого важного. И я — та, кто её за-
печатлеет.

Я иду по тротуару, не раскрывая зонта. Дождь падает на
моё лицо, на мои волосы, на мои руки. Я не чувствую холо-
да. Я чувствую только, как внутри меня, на самой глубине,
что-то продолжает тихо звучать — как фортепианная мело-
дия из кафе, которую я так и не смогла вспомнить, но кото-
рая осталась со мной, как обещание. Я знаю, что вернусь. Я
знаю, что напишу. Я знаю их. Я знаю их прошлое и настоя-
щее. Я знаю их будущее. Потому что я напишу их будущее.
И в этот момент, под дождём, в переулке Каннама, я наконец
улыбаюсь. Потому что я — не просто наблюдатель. Я — та,
кто дарит им вечность. А это — самая большая любовь, на
которую способен писатель.

Я сворачиваю за угол и исчезаю из вида. Но кафе остаётся.
Оно будет стоять там, среди стеклянных башен и быстрых
шагов, хранить в себе запах кофе, свет тёплого молока и эхо



 
 
 

двух голосов, которые однажды, в дождливый вечер, слились
в одну историю. Историю, которую я знаю. Которую я напи-
шу. Которую я уже написала. И которая началась с простого:
"Я сижу у окна, и мир за стеклом движется так, словно его
кто-то перематывает вперёд..."
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