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Аннотация
«Коридоры. Кори» — это джаз с матом. Голос, который не

врёт. Мужчина, который возвращает людей с того света, но не
умеет просить о помощи. В школе он был тенью лучшего друга.
Смотрел, как тот забирает то, что он сам не осмелился попросить.
И ждал. Годами.

Это книга о том, как перестать быть тенью. О любви,
которую нельзя назвать любовью. О дружбе, которая держится на
молчании. И об одной ночи, которая переворачивает всё.

Роман — вторая книга дилогии «Коридоры», которую можно
читать отдельно, и она затянет с первой фразы. Голос Кори
останется с вами даже после того, как вы закроете последнюю
страницу.

«Я — Кори Уэйн, реаниматолог. Самый громкий голос этой
больницы. И я жду тебя там, где застыл Будапешт. Твой. Наш.
Ничей».

«Кори настолько живой, что я не верю, что его написала
женщина».



 
 
 

«Я не просто читала книгу — я жила в ней, стояла рядом в
операционной, ненавидела Кори, когда он был слабым. Он тот,
ради которого хочется быть лучше». (Из отзывов читателей.)
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Коридоры. Кори
 

Пролог
 

Меня зовут Кори Уэйн, и мы, вероятно, уже знакомы.
Я реаниматолог. Возвращаю людей с того света, заставляю
биться сердца, которые уже остановились. Я говорю род-
ственникам: «Он будет жить». А иногда: «Мы сделали всё,
что могли». Последнее — всегда ложь. Потому что мы нико-
гда не делаем всё. Мы просто перестаём пытаться. И это не
только про больничные коридоры.

Я — лучший друг Мии. Той, которую вы любите. Той, ко-
торую я никогда не должен был любить. Надёжный. Весёлый.
Безопасный. Смеюсь громче всех, прикрываю боль матом, а
одиночество — иронией. Я — тот, кого хотят медсёстры и
уважают врачи. Но это не вся правда. А то, что принято на-
зывать ею не всегда укладывается в слова. Я никогда не был
тем, кем кажусь. Но при этом никогда не притворялся.

В школе я был тенью Энди Шейна. Тенью, которя смот-
рела на мою на рыжую и не смела подойти. Ждала. Годами.
Десятилетиями. Той самой тенью, которая смотрела, как она
стоит на коленях перед ним, и ничего не сказала. Потому что
я не умею брать — только ждать.



 
 
 

Я ждал, когда кто-то заметит меня. Не как врача. Не как
друга — просто как человека.

А потом случился Будапешт.
И теперь я сижу в своей квартире на тридцать первом эта-

же, смотрю на остывший кофе, на свои руки, которые дер-
жали её тело, её дыхание, её тишину, — и пытаюсь понять:
что я сделал? Кем я стал? И есть ли у меня право называть
это любовью?

Это книга не о том, как я спасаю жизни, хотя я буду это де-
лать. Я же, сука, Кори Уэйн. Она о том, как я учился дышать.
О том, как я перестал ждать. О том, как я переступил черту,
которую никогда не планировал пересекать. О том, как я на-
шёл дом в человеке, который не был моим. И о том, как мы
поклялись никогда не говорить об этом вслух. Это исповедь
человека, который всегда был отражением или зеркалом, и
вдруг стал светом. И теперь не знает, как с этим жить.

Идя по моим коридорам, я покажу тебе, как можно дер-
жать на плаву и одновременно тонуть. Как можно любить
так, чтобы это нельзя было назвать любовью, быть мужчиной
и другом одновременно. Как можно стоять на коленях перед
женщиной, которую ты не должен хотеть, и чувствовать, что
ты наконец-то стал собой.



 
 
 

Я не обещаю, что это будет легко. Не обещаю, что ты не
будешь плакать. Хотя знаю, что будешь. Потому что это —
правда. Самая грязная, самая красивая, самая тихая.

Ты пойдешь со мной? Туда, где темно? Где я прячу то,
о чём никогда не говорю вслух? Где осталось моё прошлое,
повисло молчание, и застыл Будапешт — мой, наш, ничей?

Тогда читай. Слушай. Плачь. Дыши.

И помни: Ты — не один. Я здесь. Мы здесь. Мы — твоя
опора, как Мия стала моей. Как Ева стала нашей.

***

Ты заметил, что в нашей истории с тобой говорит автор
— Ева Маэлль. Она — голос, который держит тебя за руку,
когда становится слишком темно. Она — та, кто включала
музыку в первой части, чтобы ты чувствовал. Она не даёт
тебе упасть в пустоту в моей книге, когда текст становится
слишком тяжёлым.

Ева как друг, который сидит рядом с тобой, смотрит на
дождь и говорит: «Я знаю. Я знаю, как тебе сейчас. И я
здесь».

Она не объясняет — просто создаёт пространство, тиши-
ну между строк, в которой ты можешь выдохнуть. Она —



 
 
 

объятие, которое не нужно просить. С ней книга становится
исповедью. Твоей и Моей.

Когда увидишь её имя — не пропускай. Остановись. Поз-
воль себе чувствовать, даже если это больно. Потому что
только так — через боль и откровения — можно найти на-
стоящую тишину.

Ты готов? Тогда иди.
Я — с тобой. Ева — с тобой. Нам пора.

Глава 1

Я всегда знал: Энди Шейн — это тот, кто забирает. Не
крадёт, нет. Он просто приходит, смотрит своими коньячны-
ми глазами, и вещь сама перетекает в его руки. Как будто у
неё нет выбора, как и у меня тоже.

Седьмой класс, новая школа, рюкзак, который больше ме-
ня, и имя, над которым все издеваются. «Корнелиус Дэвид
Уэйн? Какой-то ты слишком тощий для такого брутального
имени», — говорит он, видя меня в первый раз. И улыбается.
Я должен его возненавидеть, но я искренне смеюсь. В моей
душе не затаивается страх перед его дерзость, как у будуще-
го реаниматолога, который тогда и представления не имеет о
том, что значит по-настоящему «возвращать». В его улыбке



 
 
 

нет зла. Только любопытство. Как у хирурга, который ещё
не знает, что станет им, но уже режет взглядом. Между нами
возникает редкая дружба, которая только крепнет с годами.
Просто тогда мы не можем себе представить, что двое маль-
чишек, таких непохожих, но нужных друг другу, болтающих
на уроках и переменах обо всём на свете, могут научиться
молчать. Молчать так яростно и громко, что эхо недосказан-
ного будет отражаться от стен госпиталя, в котором жизнь
снова сведёт их вместе.

Мой отец, Дэвид Уэйн, — лучший человек, которого я
знаю. Он работает архитектором, проектирует мосты и тон-
нели, но у нас дома он создаёт жизнь — с той же точностью и
любовью к деталям. Он может починить всё, что сломалось:
от крана на кухне до моего разбитого колена после того, как
я упал с велосипеда. Он высокий, широкоплечий, с вечно
взъерошенными тёмными волосами и такими же, как у ме-
ня, яркими голубыми глазами. Но главное — у есть дар. Он
умеет смешить. Не пошлыми шутками, а той редкой, тёплой
иронией, которая делает каждого в комнате чуточку счаст-
ливее. Мама всегда говорит, что он может рассмешить даже
покойника, и я верю, что это правда. Он превращает обыч-
ные ужины в спектакли, пародирует соседей, учителей, слу-
чайных прохожих так, что я давлюсь молоком, не в силах
проглотить его от смеха. Он — мой герой. Мой первый на-
стоящий друг. Тот, кто учит меня, что мир — это не только



 
 
 

боль и страх, но и абсурд, над которым можно смеяться. И
я впитываю это, веря ему беспрекословно. Вся моя ирония,
весь мой сарказм — это его наследство. Его голос до сих пор
живёт в моей голове.

Я помню, как мы сидим за ужином, и он рассказывает
о том, как на стройке кто-то перепутал чертежи, и вместо
моста получилась арка, под которой нельзя было проехать.
Он изображает прораба, который кричит: «Это не мост, это
скульптура!» — и от смеха макароны застревают у меня в
горле. Мама качает головой, но в её глазах тоже горят искры.
Мы — семья. Как минимум были ею. Теми, кто смеётся вме-
сте. И я думал, что это никогда не кончится.

Наши выходные – всегда священный ритуал. По субботам
мы просыпаемся поздно, и отец жарит блинчики с клубни-
кой, пока мама ставит пластинку с джазом. Я помню запах
— масло, клубника, кофе, и этот джаз, который всегда зву-
чит в нашем доме, наполняя его неспешной глубиной и осо-
бым, понятным только нам, смыслом. Мы едим за большим
деревянным столом на кухне, болтаем ногами, и я рассказы-
ваю им всё, что случилось мной за неделю, в мельчайших по-
дробностях — кого обидел, кого возненавидел, над кем под-
шутил. Они слушают. Они всегда слушают. Отец подливает
мне сок и говорит: «Рассказывай, сын. У нас есть время». И
я верю, что оно действительно у нас есть.

По воскресеньям мы ездим к дедушке. Он живет в доме



 
 
 

на окраине города, с большим садом, где растут персики и
вишни. Я помню, что каждый угол его сада пропитан этими
запахами, дарящими почти сентиментальное чувство уюта и
покоя. Это рождает в моей детской голове контраст с тем,
как дедушка выглядит. Он бывший военным, суровый на вид
— седой, с глубокими морщинами на лице и с медалями,
которые он никогда не надевает, но которые я нахожу в его
шкафу, когда устраиваю там берлогу. Назвать меня Корнели-
усом, разумеется, было его идеей. В этом имени чувствуется
масштаб и какая-то непостижимая для моего ума в то время
глубина — оно делает меня огромным в моих собственных
глазах, но внутри я всегда мягкий, как тесто, из которого ма-
ма печёт пироги, как спелые фрукты с его сада.

Дедушка учит меня играть в шахматы, ворчит, когда я пы-
таюсь сжульничать, и всегда говорит: «Корнелиус, в жизни,
как в шахматах. Иногда нужно пожертвовать фигуру, чтобы
выиграть партию». Я не понимаю тогда, что он говорит о се-
бе. О том, как он жертвует собой, своей семьёй, своей жиз-
нью, чтобы мы могли жить спокойно. Я понимаю это толь-
ко много лет спустя. Кстати, он всегда называет меня только
Корнелиусом. Не «Корни», не «Кор» — а полным, тяжёлым,
почти торжественным именем. Корнелиус. В этом есть что-
то особенное. Каждый раз, когда он произносит его, я чув-
ствую себя важным. Не просто мальчиком, которого терпят
за его повадки и проступки. А кем-то, кто имеет настоящее
значение. Кем-то, кого любят. В его голосе звучит уважение.



 
 
 

И почёт. И та глубокая, тёплая любовь, которую я понимаю
лишь позже: она не похожа на родительскую. Родители лю-
бят тебя потому, что ты их. Дедушка любит меня просто по-
тому, что я есть, я его продолжение, надежда и его свет в
конце дня. А я люблю его. Я люблю их всех. И я верю, что
так будет всегда.

А потом он заболевает. Рак. Сначала это кажется просто
словом, которое взрослые произносят шёпотом и с каким-то
странным лицом, будто боялся, что оно прозвучит слишком
громко. Я не понимаю тогда, что это значит. Я вижу только,
как мама начинает плакать по ночам, а отец реже шутит. Мы
перестаем ездить к нему в дом по воскресеньям, и однажды
отец говорит: «Нам нужно в больницу. Ты должен увидеть
его». Голос ровный, но я вижу — внутри него что-то зыбко
вздрагивает.

Больница, в которую мы приезжаем, — старая, с высо-
кими потолками и длинными коридорами, которые пахнут
хлоркой, стерильностью и чем-то ещё — чем-то неулови-
мым, почти священным. Я никогда не был в таких местах до
этого дня, но когда я переступаю порог, я не чувствую стра-
ха. Это что-то другое. Что-то, что я не могу назвать в этот
момент, но что сейчас я назвал бы «призванием». Белые пе-
реходы и галереи, залитые ярким светом, кажутся мне бес-
конечными, но в них нет пустоты. Только движение, какая-то



 
 
 

непонятная мне энергия. Врачи в белых халатах, медсёстры
с капельницами, санитары, катящие кресла, аппараты, кото-
рые пищат, дышат, считают. Люди входят и выходят из па-
лат, и я замечаю, как на их лицах отражается что-то, что я не
могу понять — смесь усталости, надежды и той странной ти-
шины, которая бывает только в местах, где решается судьба.

Идя по коридору, держась за руку отца, и я смотрю на всё
вокруг. На врачей. На их руки. Они двигаются плавно, уве-
ренно, как будто знают что-то, что не знает никто другой. И
внимательно, изучающе вглядываюсь в пациентов. Некото-
рые лежат с закрытыми глазами, их лица уставшие, бледные,
почти прозрачные. Другие сидят на кроватях, глаза откры-
ты, и они смотрят на врачей так, будто те — их последняя
надежда. А врачи — они не отводят и не прячут взглядов.
Они склоняются, слушают, шепчут, делают что-то руками —
и пациенты оживают. Может быть, не все. Но многие. Я за-
ворожённо продолжаю наблюдать. Тогда, будучи ребёнком,
я ещё не знаю, что такое смерть в полном смысле этого сло-
ва. Но я вижу, как она отступает. Как свет побеждает отчая-
ние. Как в этих холодных, стерильных коридорах бьётся са-
мое горячее сердце — сердце тех, кто возвращает.

Палата дедушки залита светом. Он лежит на больничной
койке. Я знаю его совем другим — он никогда не упускает
возможности подхватить меня на руки при встрече или с се-
рьёзным видом, по-мужски, похлопать меня по спине. Сей-



 
 
 

час он обвит странными трубками и проводами. Он выгля-
дит меньше, чем я помню его буквально несколько месяцев
назад. Бледнее. Но когда я вхожу, он открывает глаза и улы-
бается.

— Корнелиус, — и его голос сухой, но по-прежнему род-
ной. — Ты пришёл. Садись рядом.

Я сажусь на стул у его кровати. Отец стоит позади, и я
ощущаю его руку на моём плече. Дедушка сжимает мою ла-
донь тёпло, но слабо. Он молчит о том, что с ним происхо-
дит, просто спрашивает, как мои дела, как школа, как шах-
маты. Он говорит так, будто ничего не изменилось. Будто он
всё ещё может играть со мной, собирать вместе фрукты и
строить планы на зимние праздники. Будто он не умирает. А
потом смотрит на меня тем самым взглядом, который я за-
помнил навсегда, улыбается, и в его глазах нет страха. Толь-
ко покой.

— Ты будешь в порядке, Корнелиус. Я знаю. У тебя есть
твой отец. У тебя есть твоя мама. И у тебя есть твоё сердце.
Слушай его. Обещаешь? Только его.

Не знаю, что ответить. Я просто сижу и держу его руку,
пока он засыпает. А потом выхожу в коридор и иду к выходу.
Мимо палат, медсестёр, санитаров. И я чувствую, как внутри
меня что-то щёлкает. Не как выключатель. Как замок. Как
дверь, которая распахивается и больше не собирается захло-



 
 
 

пываться.
У стойки медсестры сидит женщина с уставшими глазами

и седыми волосами. Она заполняет какие-то бумаги. Я на-
блюдаю, как она пишет, как её пальцы двигаются по листу,
и мне кажется, что она занимается каким-то самым важным
дело на свете.

— А вы... как вы это делаете? — интересуюсь я с непод-
дельной искренностью и почти восторгом.

Она поднимает голову, внимательно смотрит на меня, и в
её глазах мелькает удивление.

— Что, сынок?
— Как вы можете смотреть на это каждый день? На

смерть? На боль? Как вы не боитесь? Вы же не боитесь, пра-
вильно?

Она улыбается в ответ на мои слова. Не снисходительно.
По-настоящему.

— Я боюсь, малыш. Но всегда продолжаю, потому что я
вижу, как они открывают глаза. И они загораются, когда по-
нимают, что будут жить. Как их близкие плачут от счастья,
а не от горя. Это всё, что нужно. Один взгляд. Одна улыбка.
И ты понимаешь, ради чего ты здесь.

Дедушка умирает через три недели. Снова держит меня за
руку и улыбается. Молча. Просто сжимает мою ладонь так,
чтобы я знал — он не боится. Потому что он уверен — я буду
в порядке. Он уже видит в моих глазах тот же свет, который



 
 
 

я видел в глазах врачей.

Когда мы выходим из больницы, я снова иду по тем самым
коридорам, не упуская из вида на одной детали. В этот мо-
мент я уже знаю, кем хочу быть.

— Пап, я буду как они. Я хочу спасать людей. Я хочу быть
врачом! — Выпаливаю в машине по пути домой.

Отец смотрит на меня. Долго. Так, как смотрят на что-то
важное. Потом улыбается — той самой улыбкой, которую я
запомню навсегда. Не остроумной, не ироничной. А тёплой,
настоящей.

— Ты будешь, сын. Ты будешь лучше всех. Я знаю.

Он надолго замолкает, но я знаю, что он думает о том же,
что и я. О том, как я смотрел на врачей. О том, как я говорил
о них. О том, как я сжимал руку дедушки.

— Папа, — заговариваю я снова, прерывая тишину. — А
ты гордишься мной?

Он улыбается.
— Всегда, сын. Я всегда тобой горжусь.

Через год он уходит. Я не знаю, почему. Никто не гово-
рит мне. Однажды он просто перестаёт возвращаться домой.
Помню один из таких вечеров, как мама сидит на кухне,
смотрит в одну точку и не говорит ни слова. Я подхожу к
ней, хочу узнать, где папа, но она лишь качает головой: «Он



 
 
 

уехал по делам». Это ложь. Я точно знаю.

Мама пытается оградить меня, улыбается каждый раз, ко-
гда я возвращаюсь из школы, гладит меня по голове, нежно
запускает руки в мне волосы и говорит: «Всё будет хорошо,
Корнелиус». Но я вижу её глаза. Они пустые и красные от
слёз, которых я никогда не вижу. Она всегда ждёт, когда я
закрою дверь спальни, и только тогда позволяет себе тихо
расплакаться в подушку. Я слышу это каждую ночь. Всегда.
Но делаю вид, что ничего не замечаю. Потому что если я
признаюсь себе, что знаю, как ей больно, я тоже сломаюсь, а
я не могу, мне нельзя, я должен был быть сильным. Для неё.
Для себя. Для того, чтобы мы оба не утонули в этой тишине.

Он не перестает быть моим отцом. Продолжает звонить
каждую неделю, присылает деньги. Много. Оплачивает мою
новую школу, лучшую в городе, сказав: «Ты должен полу-
чить лучшее образование, Корнелиус. Ты должен стать тем,
кем хочешь быть, ты же помнишь наш разговор?». Он гово-
рит это по телефону, и я слышу его голос — всё тот же, тёп-
лый, родной, но теперь почему-то такой далёкий. Как буд-
то он говорит из другого мира. Мира, где больше не пахнет
блинчиками и клубникой субботним утром.

Моя первая большая потеря. Но я справляюсь, ищу вы-
ход и начинаю называть себя Кори. В школе, среди друзей,
в документах — везде, где только могу. «Кори Уэйн» — так



 
 
 

проще, короче, легче. Никто не спрашивает, что это значит,
никто не коверкает моё имя, никто не улыбается с насмеш-
кой. Я стал Кори. Спасательным кругом из четырёх букв, в
котором я учусь прятаться от собственной истории. Но до
сих пор в официальных бумагах, когда я заполняю анкеты и
вижу напечатанное «Корнелиус Дэвид Уэйн», — внутри ме-
ня что-то ёкает. Как будто я натыкаюсь на собственное про-
шлое. На того мальчика, который сидел у кровати дедушки,
сжимал его руку и слушал, как он произносит это имя —
с уважением, с почётом, с той глубокой любовью, которую
я больше никогда не получал в таком чистом виде. «Корне-
лиус» — это не сегодняшний я. Это я, который был важен.
Которого любили без условий. Который был самым нужным
человеком на свете для одного старого военного, умевшего
играть в шахматы и называвшего меня только полным име-
нем.

Я стал Кори везде и для всех, потому что так легче. Но
в этом коротком имени, в этой тишине между «К» и «и», я
ношу напоминание о том, кем я был. О том, какую любовь
я получил. О том, какое благополучие у меня было. Точно
знаю: как бы далеко я ни ушёл от того мальчика, он всё ещё
живёт во мне. В моём смехе, в моей боли, в моём желании
спасать.

Глава 2



 
 
 

Первые недели в новой школе я один. Сижу на последней
парте, смотрю в окно и ни с кем не разговариваю. Я думаю о
том, как сильно хочу вернуться в прошлое. В тот дом, где иг-
рал джаз, и некуда было скрыться от запаха персиков и виш-
ни. Я не знаю, как быть здесь, среди новых для меня людей.
Мне не страшно — просто странно и прячусь от этого за сло-
вом «ждать». Жду, когда закончится урок, день, четверть. Я
даже не знаю, что жду чего-то другого. Просто считаю дни.

Я тощий и тихий, так даже проще, чтобы никто не заме-
чал. Я думаю, что это моя судьба — быть невидимым, что я
никогда не стану тем, кого будут помнить — выбираю быть
фоном для чужих жизней, но внутри меня живёт голос. Он
говорит: «Ты не такой. Ты не должен быть таким. Ты не име-
ешь права». Не знаю, что он имеет в виду, не понимаю, кем
я должен быть, но точно осознаю, что я хочу быть кем-то.
Хочу, чтобы меня заметили. Хочу, чтобы меня запомнили.
Хотя бы раз. Хотя бы на мгновение. На одну, сука, секунду.

Именно тогда я понимаю одну вещь: если меня не устра-
ивает быть тенью, я должен выглядеть так, чтобы меня бы-
ло видно. Не просто заметно — а так, чтобы меня запомина-
ли. Чтобы, когда я вхожу в комнату, все поворачивали голо-
вы. Чтобы мой образ говорил за меня, даже когда я молчу.
И я начинаю броско одеваться. На свое шестнадцатилетие
я спускаю все деньги, которые отец присылает на месяц, на
шмотки, и не потому, что хочу нравиться девчонкам. Парни



 
 
 

из класса, ксати, уже во всю мутят с ними, шепчутся о пи-
кантных подробностях, выдуманных ими же, некоторые дей-
ствительно приглашают одноклассниц в кино или вместе де-
лать домашку. Нет. Мои изменения — не про них. Это про
меня. Про то, чтобы смотреть в зеркало и видеть не худого
парня с рюкзаком, который больше него, а человека, кото-
рый знает, кто он есть. Или хотя бы притворяется, что зна-
ет. В один из вечеров я захожу в парикмахерскую и прошу
сбрить мне волосы почти в ноль. Начинаю бриться каждый
день, чтобы щетина росла гуще. Кори Уэйн обретает новый
облик и ощущение самого себя. И мне это нравится.

Деньги, которые даются мне как способ загладить вину,
тратятся на нового меня, на костюмы и рубашки, которые
сидят идеально. На туфли, которые блестят, даже когда на
улице грязь. На парфюм и коллекцию чаёв в ярко-красных
банках.

Парфюм, — отдельная история. Я люблю запахи с дет-
ства. Мама всегда говорила, что я прекрасно улавливаю от-
тенки любых, даже сложных ароматов. Она была права. Я
мог различить ноты любой композиции, почувствовать, где
заканчивается один аккорд и начинается другой. Это было
как музыка, только на коже. Я выбирал одеколоны, как вы-
бирают оружие. Соль, металл, минералы, древесина, табак,
кожа, гвоздика. Ничего лишнего. Только то, что остаётся на
коже после того, как ты вышел из комнаты. Чтобы люди обо-
рачивались и думали: «Кто это прошёл?» Кори Уэйн не хо-



 
 
 

тел быть тем, кого забывают. Он хотел быть тем, кого пом-
нят. Даже если не говорят ни слова. Даже если я просто сто-
ял в углу. Мой образ говорил за меня: «Я здесь. Я есть. И я,
блять, офигенный».

С годами это стало привычкой. Я не могу выйти из дома
без идеально выглаженной рубашки, сесть за стол без того,
чтобы проверить, хорошо ли отпарена скатерть, пройти ми-
мо зеркала, не поправив волосы, завести машину, не убедив-
шись, но на лобовом стекле ни пятнышка. Это не нарцис-
сизм, точно знаю. Это уважение к себе, к тем, кто на меня
смотрит, к тому, что я представляю. Я полюбил выглядеть
острее, иначе, не так, как все. Я хотел, чтобы, меня вспоми-
нали не просто как «доктора Уэйна», который вытаскивает с
того света, а человека, который выглядит так, будто он толь-
ко что сошёл с обложки. Потому что я знаю: как ты выгля-
дишь — это то, как ты себя чувствуешь. И я хочу чувство-
вать себя хорошо. Даже когда внутри была и есть та самая
острая херова пустота.

Отец никогда не понимал этого. Он из тех, кто носит од-
ну и ту же куртку годами. Я люблю его, но я не хотел быть
им. Я хотел быть собой — тем, кто приходит на работу в до-
рогом пальто и пахнет так, что даже министр оборачивает-
ся. Тем, кому завидуют санитары и которого боятся медсёст-
ры. Тем, кто — да, блять, тощий. Но тощий в самом лучшем



 
 
 

смысле этого слова. Тощий-красивый-холёный-и-не-собира-
ющийся-становиться-как-все. С худобой я тоже разобрался,
просто чуть позже. Всё это стало моим способом сказать ми-
ру: «Я не жду, пока меня заметят. Я уже здесь. Смотрите.
Запоминайте. Я, сука, стою того, чтобы на меня смотреть».

***
А потом она. Рыжая. Джен... нет, Джеки? Чёрт, я не пом-

ню. Потому что в моей голове она навсегда осталась просто
как «она». Память — удивительная штука, она забрала не
только боль, но и имя. А было охренеть, как плохо. Помню
только волосы цвета меди, огромные веснушки, которые я
мог пересчитать, если бы посмел подойти ближе. И голос —
как треснувшая скрипка. Она сидит через ряд, и каждый раз,
когда поправляет резинку на волосах, собранных в огненный
хвост, мои пальцы немеют.

Я не говорю о ней с Энди. Вообще никому не говорю и
старательно делаю вид, что ничего не происходит. Я умею
молчать о главном — это до сих пор мой талант. Я молчал,
когда отец уходил, когда мать плакала по ночам, когда в мо-
ей груди что-то трещало от одного взгляда конопатой. Я ду-
маю, что любовь — это то, что нужно заслужить, а я ещё не
заслужил. Поэтому просто смотрю и жду. Глупо, да?

Он всё понимает, наверное, даже лучше, чем я сам тогда.
Читает, как открытую карту. И как-то на перемене, придви-
гается ко мне в коридоре и говорит:



 
 
 

— Ты смотришь на неё так, будто она — ответ на все эк-
замены в полугодии.

Я краснею, хотя обычно от моих слов краснеют другие.
— Заткнись, идиот.
— Она симпатичная, — он одобрительно пожимает пле-

чами. — Но она не для тебя.
— Почему?
— Потому что ты не умеешь брать. Ты умеешь ждать. А

в этом мире ждут только проигравшие.
Тогда я не понимаю его слов, идиот. Я просто думаю: «Он

хочет защитить меня». Каким же придурком я был. Просто
идеальным воплощением полного дебила.

Через месяц они целуются на заднем дворе школы. Я вижу
это из окна кабинета биологии, когда мою пробирки после
урока химии. Стою в перчатках, натянутых до локтя, в мыль-
ном растворе, заливающем фартук и вижу, как она откиды-
вает голову, он держит её за затылок, и их волосы — тём-
ные и рыжие — сплетаются, как провода, которые замкнули
мою цепь. Я не плачу, нет. Я до сих пор не умею этого де-
лать, последний раз слезы только тогда, когда Мию привезли
в Истхолл с кровотечением. Плакал не от беспомощности,
а от страха её потерять. Орал на свою бригаду и медсестёр,
контролировал каждый писк датчиков на мониторе, отсле-
живал показатели, не отводя глаз от монитора ни на секунду,
а слёзы текли, не переставая. Сейчас же, наклонившись над



 
 
 

мойкой в лаборатории, я просто смотрю на свои руки — они
дрожат, и я не знаю, от холодной воды в лабораторном кране
или от той пустоты, которая начала разрастаться внутри.

Но это еще не херня. Настоящая приходит через три дня.
Первой осознанной болью. Такой, что я задыхаюсь.
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