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Аннотация
Кан Ханыль тридцать пять. Она ветеринарный хирург,

разведена, платит ипотеку за квартиру и мечтает только о тишине.
Но в старом родительском доме, куда она переехала, тишины нет:
в сарае обнаруживается гоблин Ток-Су, который двадцать лет
чинил отцу проводку. А затем появляется девятихвостый лис Со
Гым-Хо — владелец сети ресторанов, уверенный, что ёкаям пора
выходить из тени. И что Ханыль, слышащая язык мифических
существ, — его главный шанс.

Ей не нужны приключения. Ей нужно выплатить долг,
пережить предательство и научиться заново доверять хотя бы
себе. Но у консерваторов и просто уставших от людского мира
существ свои планы. А мир, где монстры болеют, стареют,
оказывается не таким уж чужим. Иногда он даже понятнее
человеческого.

«Между людьми» — история о женщине, которая не
хотела быть особенной, но стала своей среди тех, кто веками
притворялся кем-то другим. И о том, что иногда лучший способ
исцелить себя — начать лечить других, даже если у них хвост и
девять жизней.
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Чунён Ан
Между людьми. Том 1

 
Пролог

 
Вещи покойных не скрипят
Кан Ханыль ненавидела переезды. Не из-за тяжести коро-

бок или пыли, въедающейся в носоглотку, а из-за того, что
вещи покойных родителей не пахли ничем, кроме нафтали-
на и старой бумаги. Они не кричали, не обвиняли, не плака-
ли. Они просто лежали, тупые и равнодушные, как камни на
могиле. И это равнодушие бесило её больше всего.

Она поставила последнюю коробку с кухонной утварью
на шаткий стол в гостиной и выпрямилась, уперев руки в
поясницу. Тридцать пять лет. Хирург. Разведена. Бездетна.
Владелица обветшалого родительского дома в старом райо-
не Тоннэ-гу, который риелторы стыдливо называли «исто-
рической застройкой», а местные — «деревней внутри горо-
да». Переулки здесь были такими узкими, что фургон с ме-
белью пришлось оставить за два квартала и таскать коробки
вручную. Спасибо хоть соседская ребятня согласилась по-
мочь за пару купюр. Дети в этом районе всё ещё интересо-
вались наличными, а не виртуальными кошельками — ана-
логовый мир, чтоб его.



 
 
 

Ханыль прошлась по комнатам, автоматически отмечая
фронт работ: проводка старая, но держит; крыша протекает в
углу веранды; в ванной пахнет сыростью и мышиным помё-
том. Отец, Царствие ему Небесное, всегда говорил: «Дом —
это не стены, дом — это непрекращающийся ремонт». Она
горько усмехнулась. Отец был мудрым человеком. Правда,
к концу жизни его мудрость свелась к коллекционированию
сломанных радиоприёмников и нежеланию менять прогнив-
шие половицы. «Вещи должны стареть вместе с хозяином»,
— говорил он. Что ж, теперь хозяина нет, а вещи остались.
Типичное предательство материального мира.

Она остановилась у старого комода матери — громоздко-
го, покрытого тёмным лаком, с бронзовыми ручками в ви-
де виноградных листьев. Выдвинула верхний ящик. Оттуда
пахнуло лавандой и фотографиями. Вот она, первокурсни-
ца, стоит с дурацкими бантиками, держит в руках уведом-
ление о зачислении на ветеринарный факультет Сеульского
национального. Глаза горят, улыбка до ушей — идиотка, ко-
торая ещё верит, что мир состоит из благодарных пациентов
и справедливых преподавателей. Ханыль захлопнула ящик
резче, чем требовалось. ОТ бантиков она избавилась на вто-
ром курсе. Вместе с иллюзиями.

- Самоедство — это медленное самоубийство в рассроч-
ку. Я не настолько богата, чтобы позволить себе кредит на
страдания, — пробормотала она вслух. Голос в пустом до-
ме прозвучал глухо, словно стены впитали его и не вернули



 
 
 

обратно. Это было хорошо. Тишина — лучший собеседник.
Она не перебивает, не врёт и не подаёт на развод в тот мо-
мент, когда ты лежишь в больнице после выкидыша.

Воспоминание о бывшем муже скользнуло по краю созна-
ния, как осколок стекла — вроде и не глубоко, а кровь идёт.
Она мотнула головой. Нет. Эту рану она уже обработала, на-
ложила хирургические скобки цинизма и замотала бинтами
рабочей занятости. Сойдёт. В полевых условиях живут и не
с такими травмами.

Сад встретил её запахом прелой листвы и переспелой хур-
мы. Старое дерево у забора всё ещё плодоносило — значит,
корни целы. Ветеринарный взгляд автоматически оценил со-
стояние растения: живое, но запущенное. Как и весь этот
дом. Как и она сама.

Сарай стоял в глубине двора, примыкая к каменной огра-
де. Маленькое строение из потемневшего дерева, с пока-
той крышей и единственным подслеповатым окошком. Отец
держал там инструменты — молотки, пилы, рубанки, весь
тот арсенал мужского «всё починю», который после его
смерти оказался никому не нужен. Ханыль подошла ближе и
нахмурилась. Дверь была приоткрыта.

По документам дом опечатали после похоронной суеты
почти год назад. Никто не должен был сюда заходить. Одна-
ко щеколда висела свободно, замок болтался на своей дуж-
ке, а дверные петли — она это отметила с профессиональ-
ной дотошностью — были смазаны. Свежее масло, даже не



 
 
 

загустело.
Она толкнула дверь и вошла.
Внутри пахло деревом, металлом и чем-то ещё — едва

уловимым, пряным, словно сушёные травы. И чистота. Без-
упречная чистота. Ни паутины под потолком по углам, ни
мышиного помёта на полу. Инструменты разложены на вер-
стаке в порядке, вызывающем у Ханыль невольное уважение:
гаечные ключи по размеру, отвёртки от плоских к кресто-
вым, стамески лезвиями в одну сторону. Так раскладывают
инструменты только двое: хирурги перед операцией и психи,
помешанные на порядке.

В углу верстака стояла глиняная плошка с засохшим ри-
сом. Обычная кухонная утварь, какую мать использовала для
соусов. Только рис был старым, спекшимся в монолит, с вмя-
тинами, словно кто-то маленький брал его пальцами. Ханыль
присела на корточки, рассматривая плошку. Не крысы. Кры-
сы сожрали бы всё подчистую и обоссали углы. Здесь же —
порядок, граничащий с ритуалом. Кто-то не просто жил в
сарае, кто-то его «содержал».

— Бомж с обсессивно-компульсивным расстройством? —
пробормотала она. — Или соседский кот-интеллигент.

Ни то, ни другое не вызывало желания разбираться пря-
мо сейчас. Завтра у неё сложная операция — удаление селе-
зёнки у таксы с подозрением на онкологию. Хозяева рыдают,
собака страдает, а врач должен быть собран и спокоен, как
хорошо смазанный механизм. Всё остальное — потом.



 
 
 

Она плотно закрыла дверь сарая, защелкнула замок и для
верности припёрла дверь внизу старым кирпичом. Вечере-
ло. Длинные тени от хурмы ползли по двору, словно пальцы
усталого великана. Ханыль вернулась в дом, включила ста-
рый радиоприёмник (отцовский, ламповый, ловящий только
государственный канал и помехи), заварила лапшу быстрого
приготовления в чашке из-под сувенирного набора «Чеджу-
до 1995» и села за кухонный стол.

На столе лежала медицинская карта таксы. Снимки УЗИ
— размытые, сделанные на аппарате, который помнил ещё
доктора Чона в молодости, — не давали полной картины.
Только руки, глаза и опыт. Ханыль это устраивало. Машины
ошибаются реже людей, но людям хотя бы можно посмотреть
в глаза перед тем, как они ошибутся.

Радио тихо нашёптывало прогноз погоды. Завтра дождь.
Отлично, таксе будет легче после операции — влажность
снижает болевой порог. Или она это только что придумала
для самоуспокоения. Ханыль хмыкнула, записала в блокнот
расчёт дозы анестезии (поправка на возраст, поправка на вес,
поправка на «хозяева утверждают, что собака не ест ничего,
кроме куриной грудки, но я знаю, что таксы жрут всё, что не
приколочено»), отложила ручку и пошла стелить постель.

Старая родительская спальня встретила её шкафом с бе-
льём, пахнущим лавандой, и акварелью на стене — мать ко-
гда-то рисовала море. Море получилось спокойное, сине-се-
рое, без кораблей и чаек. Просто вода и горизонт. Ханыль



 
 
 

долго смотрела на картину, прежде чем погасить свет. Роди-
тели погибли в аварии три года назад. Грузовик со стройма-
териалами, мокрый асфальт, отказ тормозов. Буднично, глу-
по, несправедливо. Спустя два месяца после их смерти быв-
ший муж сообщил, что уходит к другой, и потребовал раз-
дела имущества. Ещё через месяц — выкидыш. Срок был
маленький, она даже не успела привыкнуть к мысли о мате-
ринстве, но тело запомнило. Тело вообще помнит всё, даже
когда мозг пытается стереть файлы.

- Справедливость — это абстракция, придуманная сыты-
ми философами. В реальности существует только причин-
но-следственная связь и умение вовремя уклоняться, — ска-
зала она темноте и закрыла глаза.

Сон пришёл быстро — спасибо физической усталости.
Без сновидений, без образов, просто чернота.

А потом пришёл звук.
Скрип. Пауза. Скрип.
Ханыль открыла глаза не сразу. Мозг, привыкший к ноч-

ным вызовам в клинику, сначала проанализировал входя-
щий сигнал: не телефон (телефон молчит), не дверь (звук
легче, чем дверной), не крыса (крысы не скребут с интерва-
лом в три секунды, они суетятся без перерыва). Кто-то скрёб-
ся в дверь сарая. Вежливо. С методичностью метронома.

Она села на кровати, вслушиваясь. Ночь за окном была
плотной, как чёрная вата, — уличные фонари в этом районе
не меняли со времён Олимпиады-88 и светили исключитель-



 
 
 

но в память о своих былых заслугах. Сарая видно не было,
но звук доносился именно оттуда.

А потом раздался голос.
Он был тонкий, словно натянутая струна, и в то же время

отчётливый, каждое слово — как укол иглы:
— Доктор, вы закрыли дверь. Мне нужно забрать свои ин-

струменты. Это невежливо.
Ханыль замерла. Голос звучал внутри головы, но не как

мысль — как звук, у которого просто не было внешнего ис-
точника. И главное — он говорил на Всеобщем.

Том самом языке, который она впервые услышала в два-
дцать лет, на третьем курсе, когда старая безумная старуха
с ветеринарной практики схватила её за руку и прошипела
проклятие, после которого мир зазвучал иначе. Всеобщий
не походил ни на корейский, ни на английский, ни на любой
другой человеческий язык — он напоминал смесь птичье-
го щебета, кошачьего мурлыканья и того невнятного бормо-
тания, которое слышишь, когда засыпаешь. Но Ханыль его
понимала. Понимала каждое слово. И долгие годы убеждала
себя, что это — последствие хронического недосыпа, стрес-
са и наследственной мигрени.

Сейчас, в три часа ночи, в пустом родительском доме, эта
теория показалась ей немного шаткой.

— Переутомление, — сказала она вслух, чтобы услышать
собственный голос. — Клинический случай. Завтра попро-
шу у Чона рецепт на транквилизаторы.



 
 
 

Голос снаружи замолчал, словно услышал её. Потом доба-
вил — уже тише, с нотками обиды:

— Я подожду до утра. Но инструменты — это святое.
Ханыль перевернулась на другой бок, натянула одеяло до

подбородка и закрыла глаза. Её бабушка когда-то говорила:
«Если ночью слышишь голоса — не отвечай. Ответишь —
признаешь их реальность». Бабушка была мудрой женщи-
ной, хоть и выжила из ума к восьмидесяти. Ханыль решила
последовать совету и не признавать.

Утро вползло в дом серым, водянистым светом. Дождь
обещанный так и не начался, но небо набухло, как синяк, и
воздух пах озоном. Ханыль проснулась, сварила кофе (рас-
творимый, потому что турку она ещё не распаковала), натя-
нула старый свитер и вышла во двор.

Первое, что она увидела — плошка. Та самая глиняная
плошка, которую вчера она оставила в сарае с засохшим ри-
сом, теперь стояла на крыльце дома. А в ней — горка свеже-
го, рассыпчатого риса и аккуратный кусочек вяленой рыбы.
Рис ещё тёплый.

Ханыль замерла с чашкой кофе в руке. Хирург внутри неё
немедленно начал анализ: следов на влажной земле нет (но-
чью моросило, земля мягкая), кирпич у двери сарая отодви-
нут (аккуратно, не отброшен), дверь прикрыта, открытый за-
мок снова висит на дужке. А на крыльце — подношение. Или
улика. Или приглашение к диалогу.

— Сумасшедший дом, — констатировала она, поднимая



 
 
 

плошку. Рис был сварен правильно — рассыпчатый, ни кап-
ли лишней влаги. Так его готовила мать. Ханыль помнила
вкус. — Ладно. Допустим, у меня завёлся сосед. Сосед, ко-
торый готовит рис, смазывает петли и раскладывает гаечные
ключи по ранжиру. В моём мире это тянет на идеального
мужчину, что автоматически означает подвох.

Она отнесла плошку в дом, поставила на кухонный стол и
задумалась. У неё было два варианта: вызвать полицию (но
что она скажет? «Офицер, кто-то оставил мне рис и рыбу, это
вторжение или сервис доставки?») или разобраться самой.
Второй вариант нравился ей больше — по той простой при-
чине, что полиция в её жизни уже была, когда бывший муж
пытался отсудить родительский дом на основании «совмест-
но нажитого имущества». Полиция тогда развела руками, а
адвокат мужа развёл её на нервный срыв. Нет уж, с людьми
она дел иметь не хочет. А с тем, кто оставляет тёплый рис на
крыльце, — пожалуй, можно и поговорить.

Весь день в клинике прошёл в тумане рутины. Операция у
таксы прошла штатно: селезёнка удалена, метастазов не об-
наружено, собака очнулась от наркоза с выражением край-
него недоумения на морде. Ханыль понимала это выраже-
ние. Сама она последние двенадцать часов тоже пребывала
в крайнем недоумении.

После смены она заехала в хозяйственный магазин и ку-
пила новый набор шлифовальной бумаги и банку машинно-
го масла. Повинуясь какому-то иррациональному импульсу.



 
 
 

«Если уж мой сосед — мастер на все руки, пусть у него будут
расходники», — подумала она и тут же одёрнула себя. Во-
первых, никакой он не «сосед». Во-вторых, она не собирает-
ся поощрять вторжение в частную собственность. В-третьих,
она сама себе противоречит, и это признак надвигающегося
рецидива глупости.

Дома она поставила масло и наждачку на верстак в сарае,
аккуратно, этикетками наружу. Рядом положила записку на
корейском: «Инструменты смазывать раз в месяц. Дверь за-
пирать на щеколду». Подписываться не стала. Если адресат
существует — поймёт. Если нет — значит, она просто раз-
говаривает с пустым сараем, и пора записываться к психоте-
рапевту.

Ночь наступила быстрее, чем она ожидала. Дождь наконец
пролился — ровный, монотонный, как белый шум в науш-
никах. Ханыль не ложилась. Она сидела на кухне с выклю-
ченным светом, пила третью чашку кофе и смотрела в ок-
но. Термос с горячим чаем, фонарик, тёплая куртка — она
подготовилась, как к ночному дежурству. Только пациент на
этот раз был не четвероногий, а… какой? Она не знала. И
это её интриговало.

Где-то в половине двенадцатого дождь стих, оставив по-
сле себя запах мокрой земли и хурмы. А потом она услыша-
ла шаги. Лёгкие, дробные, словно по гравию шёл некто раз-
мером с трёхлетнего ребёнка. Калитка не скрипнула — зна-
чит, вошёл не через неё. Может, через лаз в ограде? Ханыль



 
 
 

напрягла зрение, но фонари на улице по-прежнему играли в
молчанку.

Из кустов у забора вынырнула фигура. Маленькая. Очень
маленькая. Ростом примерно по пояс взрослому человеку. В
свете луны, пробившейся сквозь облака, Ханыль разглядела
существо, одетое в крошечный рабочий комбинезон с мно-
жеством карманов. На голове у него сидела налобная лам-
па — самая настоящая, с лампочкой накаливания, отбрасы-
вающая жёлтый круг света. В одной руке существо держало
ящичек с инструментами, в другой — складной метр. Оно
деловито протопало к сараю, остановилось у двери, замети-
ло, что кирпич убран, и удовлетворённо кивнуло.

Ханыль бесшумно выскользнула на крыльцо. Кофе она
оставила в доме — кофеин в крови и так зашкаливал. По-
дошла ближе, стараясь держаться в тени хурмы. Существо
тем временем поставило ящик на землю, выудило из карма-
на ключ — самый обычный металлический ключ на верёвоч-
ке — и открыло сарай. Внутри зажёгся свет: там, оказывает-
ся, была лампочка. Ханыль готова была поклясться, что ещё
вчера она висела без плафона и не включалась. Но сейчас
сарай светился, как операционная.

— Добрый вечер, хозяйка, — раздался голос из сарая. —
Вы, должно быть, дочь старого Кана. Прошу прощения за
ночной шум. Я стараюсь не беспокоить, но работа мастера,
увы, не всегда укладывается в дневные часы.

Ханыль не ответила. Не потому, что растерялась (хотя



 
 
 

растерялась, конечно), а потому, что голос опять звучал на
Всеобщем. И она снова понимала каждое слово. Существо
говорило свободно, с каким-то старомодным изяществом,
как говорят люди, выучившие язык по книгам, а не по жи-
вому общению.

— Я знаю, что вы здесь, — продолжал голос. — От вас
пахнет кофе и антисептиком. Прекрасное сочетание, между
прочим. Гораздо лучше, чем запах смерти, который витал
здесь после похорон вашего отца. Заходите, не стесняйтесь.
Я как раз собираюсь смазывать стамески. Ваш подарок весь-
ма кстати.

Ханыль выдохнула и шагнула к двери сарая. В голове кру-
тилась фраза, которую она когда-то прочитала у какого-то
европейского психолога: «Если вы столкнулись с необъясни-
мым — ведите себя так, будто оно объяснимо. Это сохранит
вам рассудок». Или это не психолог, а бармен в Итхэвоне?
Неважно.

В сарае было светло. На верстаке горела лампа, рядом ле-
жали её подарки — масло и наждачка. А на стуле, специ-
ально придвинутом к верстаку, стояло существо. Теперь Ха-
ныль могла разглядеть его во всех подробностях.

Ростом оно было примерно сантиметров девяносто, по-
крыто густой рыжеватой шерстью, напоминающей помесь
лисьего меха и кошачьей подпушки. Голова круглая, с ши-
рокими скулами и маленьким носом, почти скрытым в ме-
ху. Глаза — большие, золотистые, с вертикальным зрачком,



 
 
 

как у ночного хищника, но выражение этих глаз было скорее
весело-любопытное, чем агрессивное. На макушке торчали
два рога — небольшие, загнутые назад, явно мешавшие на-
девать налобную лампу, но существо приспособилось: лампа
держалась на резинке чуть ниже рогов, отчего весь его об-
лик напоминал старомодного шахтёра, которого уменьшили
в четыре раза.

Одет он был в комбинезон из грубой синей ткани, из кар-
манов которого торчали отвёртки, пинцеты, моток проволо-
ки и нечто похожее на вязальный крючок. На ногах — кро-
шечные кожаные башмаки с металлическими носами, силь-
но поношенные, но ухоженные. На поясе висел настоящий
плотницкий ремень с петлями для молотка и стамесок.

— Токкэби? — спросила Ханыль, припоминая бабушки-
ны сказки. Токкэби, духи-гоблины, которые владеют вол-
шебными дубинками, насылают мороки и любят гречневую
кашу. Или это другие гоблины? Она уже путалась.

Существо улыбнулось. Улыбка у него была широкая, зу-
бастая, но не угрожающая — скорее, как у дружелюбного
пса, который хочет показать, что он не кусается, но зубы у
него есть.

— Именно так нас называют люди, — ответило оно. —
Хотя сами мы предпочитаем «мастера». Звучит достойнее,
не находите? Моё личное имя — Ток-Су, что на старом на-
речии означает «каменный молот». Но ваш отец звал меня
просто Токки. Говорил, что я похож на кролика. Не знаю,



 
 
 

что он находил во мне кроличьего, но переубеждать его было
бесполезно. Замечательный был человек, упрямый, как осёл.
Царствие ему Небесное, как вы говорите.

Ханыль прислонилась к косяку. Ноги держали, но она чув-
ствовала, что её картина мира только что треснула, как ста-
рое зеркало, и из трещины дует сквозняк.

— Вы… вы знали моего отца? — спросила она. Слова вы-
шли на корейском, но Ток-Су, кажется, понял.

— Знал ли я его? — гоблин всплеснул лапками. — Доро-
гая моя доктор Кан, я знал его двадцать три года! Я знал его
лучше, чем он сам себя знал. Я знал, где он прячет заначку
от вашей матери, я знал, что у него больная печень ещё за
три года до того, как врачи поставили диагноз, и я знал, что
он тайком подкармливает бродячих кошек за гаражом, хотя
громогласно объявлял, что терпеть не может эту «мохнатую
заразу». Ваш отец был человеком противоречивым и оттого
живым. Я скорблю о нём до сих пор.

Ханыль переварила эту информацию. Получалось, в их
доме двадцать три года жило мифическое существо, а она ни
сном ни духом. Ладно, она здесь и не жила последние пятна-
дцать лет — учёба, потом работа, замужество, съёмная квар-
тира в Сеуле. Родительский дом она навещала редко. Но всё
же.

— Почему я не знала? — спросила она.
Ток-Су пожал плечами — жест у него получился почти

человеческим.



 
 
 

— Вы были ребёнком, потом подростком, потом студент-
кой, у которой мозг занят исключительно учебой. К тому же
вы не видели своего отца в три часа ночи за починкой водо-
проводной трубы. А если бы видели — что бы вы подумали?
Что папа возится с сантехникой. Что он разговаривает сам с
собой. Люди вообще крайне редко видят то, что не уклады-
вается в их картину мира. Это не высокомерие, это защит-
ный механизм. Ваш отец, кстати, тоже не сразу меня заме-
тил. Пришлось уронить ему на голову гаечный ключ, чтобы
он наконец обратил внимание.

Ханыль невольно хмыкнула. В этом жесте было что-то
глубоко отцовское — уронить гаечный ключ, чтобы позна-
комиться.

— И вы всё это время жили в сарае?
— Жил и работал, — с достоинством подтвердил Ток-

Су. — Ваш отец предоставил мне помещение, инструменты
и пропитание — рис, рыба, иногда овощи из огорода. Я вза-
мен чинил всё, что ломалось в доме и в округе. Сантехника,
электрика, кровельные работы, мелкая мебельная столярка.
Я не берусь только за человеческие болезни и испорченные
отношения. Второе — не по моему профилю, первое — вне
моей компетенции. Медицина, знаете ли, требует специаль-
ного образования.

— А вы, выходит, самоучка? — ухватилась Ханыль за зна-
комую тему.

— О, что вы! — гоблин даже обиделся. — Я потомствен-



 
 
 

ный мастер в девятом поколении. Мои предки чинили ещё
мосты в Силла и водяные колёса в Чосоне. Правда, тогда у
нас было больше заказов и меньше конспирации. А теперь…
— он вздохнул, — теперь всё сложно.

Он аккуратно слез со стула, подошёл к ящику с инстру-
ментами и начал выкладывать на верстак стамески. Движе-
ния у него были точные, экономные — хирургические. Ха-
ныль отметила это с профессиональным уважением.

— Почему сложно? — спросила она. Любопытство, долго
сдерживаемое цинизмом, наконец прорвало плотину.

Ток-Су взглянул на неё поверх налобной лампы. Золоти-
стые глаза блеснули.

— А вы как думаете, доктор? Мир меняется. Люди при-
думали столько устройств, что мастеров вроде меня почти не
осталось. Кому нужен гоблин с молотком, если есть завод-
ской конвейер? Но я не жалуюсь. Я адаптируюсь. В конце
концов, в старых домах всегда найдётся работа для того, кто
умеет слушать дерево.

Ханыль помолчала. Потом задала вопрос, который жёг ей
язык с первой минуты:

— Вы говорите на Всеобщем. Я понимаю вас. Но я нико-
гда не учила этот язык. Я услышала его впервые в двадцать
лет и думала, что схожу с ума. Вы знаете, что это за язык?

Ток-Су отложил стамеску и повернулся к ней всем корпу-
сом. Уши его — Ханыль только теперь заметила, что уши у
него большие, подвижные, как у летучей мыши, — насторо-



 
 
 

жённо встали торчком.
— Вы Слышащая? — спросил он. В голосе его не было

страха, скорее — напряжённый интерес. — Я чувствовал
что-то такое, но не был уверен. Старая Ким, та, что жила за
холмом и умерла пять лет назад, была Слышащей. Она нена-
видела нас. Звала демонами. А вы… вы не похожи на ту, что
боится демонов.

— Я не боюсь ничего, кроме кредитов и бывшего мужа,
— отрезала Ханыль. — И то второе уже в прошлом. Так что
значит «Слышащая»?

Ток-Су вздохнул, присел на край верстака и заговорил —
медленно, как рассказывают сказку неразумному ребёнку:

— Давным-давно, когда люди и ёкаи впервые встрети-
лись, возникла нужда в переводчиках. Люди не понимали
язык зверей, духов и богов, а те не понимали людей. И тогда
некоторые люди родились с даром — слышать и говорить на
Всеобщем. Он называется «Торговый язык», или «Язык До-
говора». На нём говорят все существа, когда хотят, чтобы их
поняли. Это язык-мост, понимаете? Не магия в вашем по-
нимании, а скорее… общее правило игры. Как английский
у дипломатов.

— Я никогда не хотела быть дипломатом, — сказала Ха-
ныль. — Я режу собак и кошек. Иногда хомячков.

— Но дар от этого не исчезает. Старая Ким получила его
в детстве и сочла проклятием. Она была верующей христи-
анкой, и все мы были для неё исчадиями ада. Она кричала на



 
 
 

нас, гнала прочь, размахивала крестом. А мы просто пыта-
лись договориться о покосе травы на общинном лугу. Пред-
ставляете?

Ханыль представила. Картина была трагикомичная: толпа
мелких духов с косами и граблями, а перед ними — безум-
ная старуха с распятием. Пожалуй, это могло бы стать непло-
хим анекдотом.

— Вы кому-нибудь рассказывали о своём даре? — спро-
сил Ток-Су.

— Нет. Считала, что это нервное.
— Мудро. В иные времена за такое сжигали. Но сейчас

времена другие, а люди те же. Так что продолжайте считать
это нервным — для внешнего пользования. А для внутрен-
него — примите как факт: вы Слышащая. И это делает вас
ценным человеком для нашего сообщества.

Ханыль скрестила руки на груди.
— Я не хочу быть ценной для вашего сообщества. Я хочу

спокойно работать, платить налоги и дожить до пенсии без
приключений.

Ток-Су фыркнул.
— «Дожить до пенсии без приключений», — повторил

он. — Знаете, ваш отец говорил то же самое. А потом по-
лез на крышу менять черепицу и сломал ногу. Приключения
не спрашивают, хотите ли вы их. Они просто приходят. Осо-
бенно если вы живёте в доме, который стоит на перекрёстке
путей.



 
 
 

— Что это значит?
— Ничего особенного. Просто старые дома в старых райо-

нах часто строят в местах, где границы между мирами тонки.
Энергия, так сказать, циркулирует. Никакой мистики, почти
физика.

Ханыль посмотрела на гоблина долгим взглядом. Мозг
хирурга, привыкший принимать решения в условиях непол-
ной информации, взвесил риски и выгоды. Риски: сумасше-
ствие, опасность, возможные проблемы с «сообществом», о
котором упомянул гоблин. Выгоды: дом, который чинят бес-
платно, занимательный собеседник, разгадка старой тайны о
голосах в голове.

— Ладно, — сказала она наконец. — Вы можете остаться
в сарае. Но условия мои. Первое: не шуметь после одинна-
дцати. Второе: предупреждать меня о любых ремонтных ра-
ботах, даже если я сплю. Третье: никаких… как вы там ска-
зали? ёкаев? в доме без моего ведома. Четвёртое: плошку с
рисом оставлять на крыльце, но не заходить в дом. Я ценю
приватность. И пятое: если вы собираетесь ронять мне на го-
лову гаечный ключ — предупредите хотя бы эсэмэской.

Ток-Су выслушал этот список с серьёзным видом, потом
слегка поклонился — жест вышел неуклюжим из-за лампы
на лбу.

— Принято. Хозяйка вы строгая, но справедливая. Прямо
как ваш отец. Только он ещё требовал, чтобы я не трогал его
заначку. Но заначки, увы, больше нет.



 
 
 

— Знаю, — сказала Ханыль. — Я нашла её, когда раз-
бирала вещи. Он прятал деньги в книге «Капитал» Маркса.
Ирония, которую я оценила только сейчас.

— Ваш отец был человеком с чувством юмора, — согла-
сился Ток-Су. — Жаль, что я не смог присутствовать на его
похоронах. Появляться на публике мне, знаете ли, не реко-
мендуется. Таковы условия Договора.

— Какого договора?
Но гоблин уже отвернулся к верстаку, взял в руки стамес-

ку и принялся методично её затачивать. Разговор явно подо-
шёл к концу.

Ханыль постояла ещё минуту, глядя, как маленькие лов-
кие пальцы скользят по металлу, потом развернулась и по-
шла к дому. На полпути обернулась:

— Ток-Су. Спасибо за рис.
Гоблин не ответил, только дёрнул ухом — но Ханыль по-

казалось, что он улыбается.
В доме она налила себе чай, села к окну и долго смотрела

на жёлтый прямоугольник света, падающий из двери сарая.
В голове шумело. Не от страха — от переизбытка информа-
ции.

Итак. Мифические существа реальны. Они живут бок о
бок с людьми, чинят трубы и смазывают петли. У них есть
свой язык, свои законы и свои невидимые границы. И она,
Кан Ханыль, ветеринарный хирург тридцати пяти лет, раз-
ведённая, бездетная, циничная до мозга костей, — она яв-



 
 
 

ляется частью этого мира. «Слышащая». Смешно. Когда-то
она мечтала понимать животных — и вот, пожалуйста: те-
перь она понимает не только животных, но и тех, кто даже
не считается животными.

«Ветеринар для монстров, — подумала она. — Звучит как
название дешёвого фильма ужасов. Но если они платят на-
личными и не жалуются на счёт — почему бы и нет?»

Чай остыл. Она вылила его в раковину и легла спать. Зав-
тра будет новый день, новые пациенты и, возможно, новые
вопросы. Но одно она знала точно: она больше не будет убеж-
дать себя, что голоса в голове — это мигрень.

Потому что иногда голоса в голове — это просто соседи.
Вежливые соседи с гаечными ключами, налобными фо-

нариками и двадцатитрёхлетним стажем ремонта в её роди-
тельском доме.

А с соседями, как известно, лучше жить дружно.
Даже если сосед — мифический гоблин.



 
 
 

 
Глава 1

 
Дождь, пудель и лиса с претензией
Кан Ханыль проснулась не от будильника, а от того, что

кто-то нагло тряс её за плечо и противным голосом, похожим
на жужжание рассерженной мухи, повторял:

— Вставай, бездарь. Ты проспала. Пациенты умрут. Ипо-
тека не выплатится. Бывший муж обрадуется.

Она открыла глаза, села в кровати и первым делом с нена-
вистью посмотрела на механический будильник, который
предательски молчал. Завод кончился. Старая отцовская мо-
дель «Полет», пережившая трех хозяев и одного гоблина,
очевидно, решила, что сыта по горло её бессонницей и взяла
отгул.

Вторым делом Ханыль осознала, что голос, разбудивший
её, исходил не извне, а изнутри. Это была её собственная
мысль, облеченная в форму злобного внутреннего критика.
Она потёрла виски, зевнула так, что челюсть хрустнула, и
пробормотала:

— Если я начну разговаривать сама с собой вслух, то ста-
ну точной копией бабушки, только без её оптимизма. А это
уже клиническая депрессия.

Она спустила ноги на холодный пол. Дощатый, нелакиро-
ванный, скрипучий. Как и всё в этом доме. Отец говорил:
«Дом должен дышать, а не лежать под пластиком, как труп в



 
 
 

морге». Ханыль теперь понимала, что имел в виду не только
архитектуру, но и всю жизнь в целом.

Дождь всё-таки пришёл. Он не лил, а висел в воздухе мел-
кой противной взвесью, превращая двор в серую акварель,
а настроение — в тугой комок раздражения. Ханыль подо-
шла к окну, прижалась лбом к прохладному стеклу и увиде-
ла, что у сарая горит тусклый свет. Ток-Су не спал. Она да-
же разглядела его сгорбленную фигурку, мелькавшую у вер-
стака. На мгновение её посетила абсурдная мысль: подойти,
постучать, спросить, не нужно ли ему масло для лампы. Но
она отогнала её. Сначала работа, потом мистика. «Сначала
я, все остальные по остаточному принципу» — это было не
просто правило, это была конституция её выживания.

Она быстро собралась: старые джинсы, свитер с высоким
горлом, волосы в небрежный пучок, который она сама назы-
вала «причёска человека, переставшего бояться обществен-
ного мнения». На работу — в клинику на другом конце го-
рода. В такую погоду общественный транспорт напоминал
скотозаготовочный пункт: все толкаются, злятся, кашляют
друг на друга. Ханыль предпочла бы ехать на машине, но ма-
шина осталась у бывшего мужа по решению суда, а покупать
новую она не собиралась из принципа: «Не хочу, чтобы моё
финансовое благополучие зависело от бензина и настроения
других водителей».

Пока она ждала автобус на остановке, дождь усилился.
Зонтик, купленный в переходе за три тысячи вон, предатель-



 
 
 

ски вывернулся при первом же порыве ветра. Ханыль смот-
рела на его сломанные спицы с философским спокойствием
человека, который давно понял: вещи дешевле всего поку-
пать, когда они ломаются, потому что тогда не жалко выбро-
сить.

Автобус подошёл с опозданием на двенадцать минут.
Внутри пахло мокрой шерстью, чесноком и чьей-то несосто-
явшейся карьерой. Ханыль забилась в угол у задней двери,
зажав сумку с медицинской картой таксы (той самой, вче-
рашней) и термосом с кофе. Вокруг неё кипела жизнь: сту-
дентки шептались о дорамах, старуха громко обсуждала с
кондуктором цены на редьку, пожилой мужчина в кепке чи-
тал газету и шевелил губами. Обычное утро. Обычные лю-
ди. И никому из них не приходит в голову, что в эту самую
минуту в старом сарае на окраине города маленький гоблин
точит стамеску и, возможно, готовит ей ужин.

Ханыль усмехнулась про себя. «Ветеринарный врач Кан
Ханыль, 35 лет, разведена, бездетна, дружит с гоблином.
Идеальная биография для вечернего ток-шоу, если бы меня
не интересовало мнение бывшего мужа. Впрочем, его мне-
ние меня не интересует даже в контексте ток-шоу».

В клинику она вошла ровно в 9:23, на двадцать три мину-
ты позже начала смены. Администратор, госпожа Ю, встре-
тила её взглядом, в котором смешались укор и плохо скры-
ваемое любопытство.

— Доктор Кан, вы опоздали. Первый пациент уже ждёт



 
 
 

в смотровой номер два. Это госпожа Хван с Пуделем. Она,
кажется, плакала.

— Госпожа Хван всегда плачет, — отрезала Ханыль, стя-
гивая мокрый свитер и натягивая рабочий халат. — Её пу-
дель страдает от собственной красоты, а хозяйка страдает от
того, что пудель не аплодирует её самопожертвованию. Клас-
сика.

Госпожа Ю поджала губы. Она была из тех людей, которые
искренне верят, что вежливость — это единственное, что от-
деляет общество от хаоса. Ханыль относилась к этой теории
скептически: хаос всё равно наступает, просто вежливо.

В смотровой номер два пахло дорогими духами и мокрой
собакой. Госпожа Хван сидела на стуле, прижимая к груди
карликового пуделя, одетого в вязаную жилетку цвета фук-
сии. Пудель дрожал, но не от холода, а от осознания соб-
ственной ничтожности перед лицом хозяйкиных амбиций.
Ханыль это видела сразу: пёс был не болен, он был морально
раздавлен.

— Доктор! — воскликнула госпожа Хван, вскакивая. —
Мой Бобо! Он не ест! Он отвернулся от еды! Он в депрессии!

Ханыль надела перчатки, взяла пуделя из рук хозяйки и
поставила на смотровой стол. Пёс тут же замер, поджал хвост
и посмотрел на неё с выражением вселенской тоски, как уз-
ник концлагеря, которому сказали, что спасение отменяется.

— Давно он не ест? — спросила Ханыль, ощупывая жи-
вот.



 
 
 

— Со вчерашнего вечера! Я давала ему специальный паш-
тет из утки с трюфелем, но он отвернулся. Я думала, он уми-
рает!

Ханыль проверила зубы, дёсны, глаза, послушала сердце.
Потом взглянула на карточку: Бобо, возраст три года, вес 2,4
кг. Норма для породы. Но живот был плотный, как набитый
барабан.

— Чем вы его кормили до этого?
— Только лучшим! Рис с лососем на пару, куриная груд-

ка, иногда немного творога.
— А клубника? Печенье? Шоколад?
Госпожа Хван отвела глаза.
— Ну... возможно, я давала ему по праздникам... малень-

кий кусочек сыра. Он так смотрит, когда я ем...
— Ясно, — Ханыль сняла перчатки. — У вашего пуделя

не депрессия, госпожа Хван. У него запор. Он переел белка
и не получает клетчатки. Давайте ему отварную тыкву, ка-
бачок, немного отрубей, и через сутки всё наладится. И не
кормите его со стола. Собаки не должны есть человеческую
пищу, особенно такую изысканную. Их организм не приспо-
соблен к трюфелям и сыру с плесенью.

— Но он же аристократ! — возмутилась госпожа Хван.
— Аристократы, знаете ли, тоже страдают подагрой, если

жрут без меры, — буркнула Ханыль, но тут же взяла себя в
руки. — Я выпишу вам диетическую схему. Соблюдайте её
хотя бы месяц. Если аппетит не вернётся — приходите.



 
 
 

Госпожа Хван закивала, схватила пуделя и выплыла из
смотровой, оставляя за собой шлейф парфюма и невыска-
занного недовольства. Ханыль проводила её взглядом и мыс-
ленно занесла в список «люди, которые считают питомца ак-
сессуаром». Таких было большинство.

До обеда она приняла ещё троих: кота с абсцессом, по-
пугая с подозрением на аспергиллёз и хомяка, которого де-
ти решили покрасить фломастером. Кот царапался, попугай
орал, хомяк пах кислотой. К двум часам дня Ханыль бы-
ла выжата, как губка после мытья посуды. Она сидела в ор-
динаторской, пила уже четвёртую чашку растворимого ко-
фе и смотрела в окно, за которым дождь лил не переставая.
Настроение было серым, как небо, и тяжёлым, как мокрый
плед.

В дверь постучали.
— Доктор Кан, там пришли без записи. Говорят, срочно.

Животное пострадало. Просят вас лично.
Госпожа Ю заглянула в ординаторскую, и по её лицу Ха-

ныль поняла: что-то не так. Не «привезли сбитую собаку»,
а именно «не так».

— Что за животное?
— Лиса. Настоящая дикая лиса. И молодой человек...

странный. В дорогом костюме, но грязный. Настаивает, что
только вы можете помочь.

Ханыль поставила чашку, надела халат и вышла в приём-
ный покой. Там, у стойки, стоял мужчина лет тридцати, в



 
 
 

элегантном тёмно-сером костюме, но с заметными пятнами
грязи на обуви и брюках. В руках он держал переноску из
грубого пластика, откуда раздавалось тихое поскуливание.
Запах от переноски шёл странный: не просто звериный, а с
примесью гари, металла и чего-то пряного, как жжёный им-
бирь.

— Вы доктор Кан? — спросил мужчина. Голос у него был
мягкий, но напряжённый, как струна перед обрывом.

— Я. Проходите в смотровую, — она кивнула, не задавая
лишних вопросов.

Мужчина аккуратно поставил переноску на смотровой
стол и открыл дверцу. Изнутри высунулась узкая рыжая мор-
да с чёрными ушками. Лиса. Настоящая, не домашняя. Но
глаза… Глаза были слишком большими, слишком умными,
и в них плескалась такая человеческая мука, что Ханыль на
миг забыла о профессиональном хладнокровии.

Она надела перчатки, осторожно вытащила животное. Ли-
са была некрупной, но поджарой, как спортсмен. На задней
лапе — рваная рана, уже загноившаяся, с запахом омертвев-
шей ткани. Ханыль поморщилась. Но что удивило её боль-
ше — по краям раны шли странные чёрные разводы, как от
ожога, только не огнём, а чем-то другим. Кожа была словно
оплавлена, но не пузырилась, а затвердевала, образуя коро-
сту с серебристым отливом.

— Что с ней случилось? — спросила Ханыль, не отрывая
взгляда от раны.



 
 
 

— Наступила в капкан. Браконьерский. Мы вытащили, но
рана загноилась. В обычную клинику везти... проблематич-
но. Вы же понимаете.

Ханыль не понимала, но кивнула. Ей было всё равно, от-
куда пациент. Работа есть работа. Она начала обрабатывать
рану, ловко срезая омертвевшие края скальпелем. Лиса ти-
хонько скулила, но не пыталась укусить. Это было странно:
дикие животные в стрессе обычно кусаются. А эта лиса смот-
рела на неё с такой благодарностью, что Ханыль почувство-
вала неловкость.

— Держите её, — бросила она мужчине. — Будет больно,
она может дёрнуться.

Мужчина придержал лису за холку, что-то тихо зашептал.
Ханыль не вслушивалась, сосредоточившись на работе. Но
краем уха она уловила, что он говорит не на корейском. И не
на английском. На том самом языке, который она старалась
не замечать последние пятнадцать лет.

Она замерла на секунду, потом продолжила. Скальпель
легко ходил по тканям. Наложила швы, обработала антисеп-
тиком. Лиса снова заскулила, и в этом скулеже Ханыль раз-
личила нечто вроде слов.

— Скажите ему, чтобы не смел трогать меня больше. Я
сама виновата, но он не должен винить себя. И ещё... доктор,
вы не могли бы не сообщать ему, что я умею говорить? Это
будет наш маленький секрет.

Голос прозвучал у неё в голове отчётливо, как радиопере-



 
 
 

дача на соседней частоте. Женский, усталый, с хрипотцой.
Лиса смотрела прямо на неё, и в глазах её светился разум.

Ханыль глубоко вдохнула, выдохнула и продолжила рабо-
тать, не подав виду. Профессионализм взял верх над шоком.
Она была хороша в этом: делать вид, что всё нормально, ко-
гда всё совсем не нормально.

Закончив перевязку, она ввела антибиотик, сделала обез-
боливающее и повернулась к мужчине.

— Рану я обработала, швы наложила. Нужен покой, смена
повязок раз в два дня, антибиотики по схеме. Я выпишу. И
ещё — никакой магии, если вы понимаете, о чём я.

Мужчина вздрогнул, но быстро взял себя в руки.
— Простите?
— Рана не от капкана. Я видела раны от капканов. Это

другое. Похоже на контакт с чем-то энергетически актив-
ным. Не буду спрашивать, что именно, но имейте в виду: ес-
ли это повторится, лечить будет сложнее.

Мужчина побледнел, потом поклонился — низко, почти-
тельно, как кланяются старейшинам.

— Спасибо, доктор. Я знал, что вы... что вы особенная.
Мой дядя говорил о вас.

— Ваш дядя? — Ханыль вскинула бровь. — И кто же ваш
дядя?

— Со Гым-Хо. Возможно, вы о нём не слышали. Но он
слышал о вас. И он очень хотел бы познакомиться. Позволь-
те, я оставлю визитку.



 
 
 

Он протянул ей картонный прямоугольник. Ханыль ма-
шинально взяла. На визитке было выгравировано только имя
— Со Гым-Хо, — и номер телефона. Ни должности, ни ад-
реса. Только имя и цифры.

— Позвоните мне, если будут осложнения, — сказала она,
пряча визитку в карман халата.

— Она поправится?
— Если будете соблюдать мои рекомендации — да. И не

кормите её трюфелями. У них от этого запор.
Мужчина улыбнулся — впервые за время визита. Улыбка

у него была приятная, но с каким-то неуловимым оттенком,
как у человека, который привык улыбаться, чтобы не пока-
зывать зубы.

— Обязательно учту. И ещё, доктор... спасибо, что не за-
даёте лишних вопросов. Это ценное качество.

Когда он ушёл, унося переноску с лисой, Ханыль опусти-
лась на стул в ординаторской и уставилась в потолок. В голо-
ве крутились обрывки: гоблин в сарае, лиса с человеческими
глазами, дядя с визиткой, и Слышащая, которая теперь уже
не может притворяться, что это нервное.

«Я не хочу быть особенной, — подумала она. — Я хочу,
чтобы всё было скучно, как приём у проктолога. Но, кажется,
кто-то наверху решил, что скука — это не для меня».

Она достала визитку, повертела в пальцах. Со Гым-Хо.
Имя звучало как название старинного сорта чая. Или как
шифр. Она спрятала визитку обратно.



 
 
 

Вечером, добравшись домой, она застала на крыльце зна-
комую плошку с рисом и на этот раз жареную рыбу. Ток-Су
явно старался. Ханыль улыбнулась, подняла плошку и посту-
чала в дверь сарая.

— Ток-Су, вы не знаете случайно, кто такой Со Гым-Хо?
Дверь приоткрылась. Гоблин выглянул, щурясь.
— О, вы уже познакомились с его семьёй? Быстро. Этот

лис — большая шишка в нашем сообществе. Кумихо. Девя-
тихвостый. Очень старый, очень хитрый, очень богатый. И,
говорят, у него на вас большие планы, доктор Кан.

— Планы? — переспросила Ханыль, чувствуя, как внутри
всё сжимается.

— Не волнуйтесь, он не ест людей. Уже давно. Предпочи-
тает бизнес и благотворительность. Но любит, когда всё идёт
по его правилам. А вы, как Слышащая, для него — ценный
ресурс. Так что ждите гостей.

Ханыль постояла, переваривая услышанное. Потом
усмехнулась, покачала головой и пошла в дом.

«Ценный ресурс, — подумала она, закрывая дверь. — Ну
что ж, как говорил один умный человек: если вы не можете
изменить ситуацию, измените своё отношение к ней. А если
и это не помогает — берите с них оплату вперёд».

Она заварила себе чай, села к окну и уставилась на се-
рую пелену дождя. Где-то там, в городе, живёт девятихво-
стый лис, который считает её ценной. А в сарае точит ста-
мески гоблин, который помнит её отца. И всё это происхо-



 
 
 

дит в мире, где есть говорящие лисы.
Похоже, скучная жизнь закончилась.
Но об этом она подумает завтра. Сегодня у неё ещё есть

чай, плошка риса и ощущение, что она, возможно, сошла с
ума. Или весь мир сошёл с ума, а она — единственный адек-
ватный свидетель.

Второй вариант нравился ей больше. В нём хотя бы было
меньше ответственности.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро, счета и незваный гость
Будильник сработал в 6:45, и Ханыль встретила его с тем

же энтузиазмом, с каким дантист встречает пациента с запу-
щенным пульпитом. Она села на кровати, не открывая глаз, и
прислушалась к звукам дома. Тишина. Только где-то за сте-
ной противно капает вода — капля за каплей, с интервалом
в четыре секунды. Она мысленно поставила диагноз: либо
подтекает труба под раковиной, либо это Ток-Су издевается.
Второе было бы в его духе.

— Если это ты, гоблин, то знай: я не выспалась, у меня
нет кофе, и моё человеколюбие закончилось вчера в 23:47,
— пробормотала она, спуская ноги на пол.

Ответа не последовало, но капля продолжала падать. Ха-
ныль открыла глаза, нашарила тапочки и поплелась в ван-
ную. По пути она зацепилась взглядом за собственное от-
ражение в зеркале старого шкафа и хмыкнула: «Выглядишь
как человек, который платит ипотеку за квартиру, где жи-
вёт другой». Мысль про ипотеку возникла сама собой, как
утренняя зубная боль.

Она умылась холодной водой, почистила зубы, стянула во-
лосы в хвост. В голове, как несмазанная кассета, прокручи-
валась одна и та же фраза: «Со Гым-Хо». Имя это не давало
покоя. Вчерашняя лиса, точнее её спутник, говорил так, буд-



 
 
 

то она уже должна была знать, кто это. А гоблин подтвердил:
девятихвостый кумихо, старый, хитрый, богатый. И у него
на неё планы. Какие планы могут быть у мифического лиса
на ветеринара, у которого из активов — старый дом, потрё-
панная гордость и кредитный долг перед банком?

Ханыль заварила кофе — на этот раз нормальный, из тур-
ки, которую она всё-таки распаковала накануне вечером. По-
ка вода грелась, она открыла старый кухонный шкафчик, ку-
да вчера засунула счета. Сверху лежало уведомление из бан-
ка.

«Ежемесячный платёж по ипотечному кредиту. Сумма...
Срок... Проценты...»

Она пробежала глазами по строчкам и ухмыльнулась. Не
потому, что сумма была смешной — она была скорее наг-
лой, — а потому, что формулировка «жилой объект, пере-
данный в пользование бывшего супруга» звучала как приго-
вор. Ипотека. Кредит за квартиру в Сеуле, где теперь жил её
бывший муж с новой женой и, кажется, двумя котами. Квар-
тиру, которую они покупали вместе, вложив её накопления и
его умение красиво говорить. После развода суд постановил,
что квартира остаётся за ним, потому что он «инвестировал
больше средств в её приобретение». А кредитный договор,
оформленный на неё как на созаёмщика, остался. И теперь
каждый месяц она платит за чужой комфорт. «Совместно на-
житое» — это когда вместе наживают не только имущество,
но и долги, но делят их почему-то не поровну.



 
 
 

Ханыль отхлебнула обжигающий кофе и хмыкнула.
— Знаешь, Ханыль, — сказала она себе, — если бы ты

была чуть менее доверчивой, то сейчас бы жила в пентхаусе
и пила бы кофе из фарфоровой чашки. Но ты дура. Признай
это и иди дальше. Потому что самобичевание не покрывает
банковский долг, а только добавляет морщин.

Она сунула счёт обратно в шкафчик, натянула рабочие
брюки, рубашку, сверху — тёплый кардиган, потому что
утро было промозглым. Вчерашний дождь оставил после се-
бя лужи и запах прелых листьев. На улице, судя по свету за
окном, солнце так и не решило, стоит ли ему выходить из-
за туч.

Прежде чем уйти, Ханыль бросила взгляд в сторону сарая.
Дверь была прикрыта, но из-под щели пробивался тусклый
желтоватый свет. Она подошла ближе, прислушалась. Внут-
ри кто-то мерно постукивал.

— Ток-Су, — выдохнула она. Стук был размеренный, как
сердцебиение. Не дождавшись ничего необычного, она раз-
вернулась и пошла к калитке.

Но тут за её спиной раздался голос — нежданно, вкрад-
чиво, как сквозняк из подпола:

— Доктор Кан, будьте осторожны. Сегодня у вас будет
необычный день.

Ханыль замерла, не оборачиваясь.
— Ток-Су, ты опять подглядываешь? — спросила она.
— Я не подглядываю, я наблюдаю, — возразил гоблин,



 
 
 

выныривая откуда-то из-за кустов. Он был всё в том же си-
нем комбинезоне, но сегодня на голове вместо налобной
лампы красовался старый твидовый берет, из-под которого
торчали рожки. В лапках он держал маленькую метёлку. — И
наблюдение подсказывает, что к вам сегодня придут с пред-
ложением, от которого трудно отказаться.

— Ты говоришь как плохой актёр из гангстерского кино,
— поморщилась Ханыль.

— Я говорю как существо, прожившее триста лет среди
людей и выучившее их дурацкие клише, — парировал Ток-
Су, подметая воображаемую пыль. — Но я серьёзно. Лис не
оставит вас в покое. Он уже знает, что вы Слышащая. А Слы-
шащие в нашем мире — редкость, как честный политик или
неподдельная улыбка у стоматолога.

— И что мне делать? — поинтересовалась Ханыль, не
оборачиваясь.

— Ничего. Просто будьте собой. И не подписывайте ни-
каких бумаг, пока не прочитаете мелкий шрифт. А ещё луч-
ше — не подписывайте вообще. Кто знает, что этот лис на-
пишет в графе «цена контракта».

Ханыль фыркнула и вышла за калитку, не удостоив гобли-
на прощального слова. Она поймала себя на том, что поче-
му-то верит ему. И это раздражало больше, чем сам факт су-
ществования мифических существ.

Автобус пришёл почти вовремя. Людей было меньше, чем
вчера, но воздух внутри был таким же спёртым. Ханыль села



 
 
 

у окна и уставилась на город, проплывающий мимо. Серые
дома, мокрые витрины, люди с зонтами, похожие на недо-
вольных грибов. Она подумала о том, что раньше, до раз-
вода, она ездила на работу на метро и всегда слушала пле-
ер. Теперь плеера нет — бывший муж забрал в счёт «разде-
ла имущества», хотя плеер был подарен ей ещё до свадьбы.
«Мелочь, — сказала она себе, — зато ты больше не слуша-
ешь его любимый джаз».

В клинике её ждало то же, что и всегда: госпожа Ю с рас-
писанием, запах хлорки и ряды переносок. Первым пациен-
том оказался мопс с отитом. Мопс храпел так, будто в его че-
репе поселился маленький трактор. Ханыль осмотрела уши,
выписала капли, велела хозяину не кормить собаку сладким.
Вторым — волнистый попугай, которого хозяйка научила
ругаться, а теперь не знала, как отучить. Ханыль посоветова-
ла перестать ругаться самой. Хозяйка обиделась. Третий па-
циент — кошка, которую сбила машина. Рентген (старый ап-
парат, гудел как растревоженный улей) показал перелом зад-
ней лапы. Пришлось накладывать шину. Кошка орала, Ха-
ныль терпела.

К полудню она была голодна и зла. Госпожа Ю заглянула
в ординаторскую с подносом, на котором стояла тарелка с
кимчхи и рисом. Ханыль кивнула, не поблагодарив. Ей было
не до вежливости. Она хотела, чтобы день закончился без
сюрпризов, но внутри зрело предчувствие, что сегодняшний
день скучным не будет.



 
 
 

В дверь постучали.
— Доктор Кан, к вам посетитель. Без записи. Говорит, что

по личному вопросу.
Ханыль отложила палочки.
— Какой ещё посетитель?
— Пожилой мужчина. В очень дорогом пальто. С ним те-

лохранитель. И ещё... — госпожа Ю понизила голос до шёпо-
та. — С ним женщина. Очень красивая. Но какая-то стран-
ная. У неё зрачки вертикальные, как у кошки.

Ханыль вытерла рот салфеткой.
— Пусть подождут в отдельном кабинете. Я закончу обед.
— Но он настаивает на немедленной встрече.
— Пусть настаивает. Я не ела уже полдня. Даже если пе-

редо мной явится сам император династии Чосон, он подо-
ждёт, пока я доем свой рис.

Госпожа Ю удалилась, поджав губы. Ханыль медленно до-
ела, запила чаем и надела свежий халат. Она знала, кто при-
шёл. И знала, чего он хочет. Вернее, не знала, но догадыва-
лась. Пора было познакомиться с девятихвостым лисом лич-
но.

Она вышла в коридор. У двери отдельного кабинета стоял
здоровенный мужчина в тёмном костюме, похожий на шкаф
с руками. Он посмотрел на неё, кивнул и открыл дверь, про-
пуская внутрь.

Кабинет был небольшим, с кушеткой, столом и несколь-
кими стульями. На столе стояла чашка нетронутого чая. У



 
 
 

окна, спиной к ней, стоял мужчина. Он был невысок, но дер-
жался с таким достоинством, будто занимал собой всё про-
странство. На нём было длинное тёмно-серое пальто с ворот-
ником, какие носят старые аристократы, и лаковые туфли,
сияющие, как полированные панцири черепах. Рядом, на
стуле, сидела женщина. Ханыль увидела её и на мгновение
забыла, как дышать.

Красива — не то слово. Она была из тех, кого называют
«роковыми», хотя это слово давно истёрлось. Волосы — чёр-
ные, блестящие, как мокрая смола. Кожа — фарфоровая, без
единого изъяна. А глаза... Да, зрачки были вертикальными,
как у змеи или кошки, но в остальном лицо казалось почти
человеческим, только слишком правильным, слишком сим-
метричным. Женщина улыбнулась, и улыбка её была холод-
ной, как зимнее море.

— Доктор Кан, — произнёс мужчина, не оборачиваясь.
Голос его был мягким, с лёгкой хрипотцой, как у старого рас-
сказчика. — Я так долго ждал этой встречи, что уже начал
сомневаться, не призрак ли вы.

Ханыль скрестила руки на груди.
— В нашем мире ипотечные призраки не бывают такими

симпатичными. Вы, я полагаю, Со Гым-Хо?
Мужчина повернулся. Ему было, наверное, за семьдесят,

но выглядел он так, словно время его боялось. Лицо — тон-
кое, с острыми скулами и лёгкой сетью морщин у глаз. Взгляд



 
 
 

— цепкий, умный, с той долей иронии, которая свойственна
людям, успевшим разочароваться в человечестве, но не по-
терявшим к нему интерес. В уголке рта — тень улыбки.

— Верно. А это моя племянница, Со Ми-Хо. Она настоя-
ла на том, чтобы сопровождать меня. Говорит, ей интересно
посмотреть на женщину, которая лечит ёкаев, не теряя при
этом самообладания.

— Я лечу не ёкаев, а животных, — поправила Ханыль,
садясь за стол. — И самообладание теряю только при виде
неоплаченных счетов. Так что если у вас ко мне дело — го-
ворите прямо. Я хирург, а не гадалка.

Со Гым-Хо усмехнулся и присел на стул напротив, заки-
нув ногу на ногу. Движения его были плавными, как у боль-
шого хищника, умеющего экономить силу.

— Вы прямолинейны. Это хорошо. В нашем мире слиш-
ком много намёков и слишком мало сути. Я пришёл предло-
жить вам работу.

Ханыль подняла бровь.
— У меня уже есть работа.
— Я знаю. Но, возможно, вам будет интересна ещё одна.

Более... специфическая.
— И что же это за работа?
— Вы будете лечить не только собак и кошек. Вы будете

лечить нас. Таких, как мы. И за это я готов платить вам сум-
му, которая покроет вашу ипотеку за три месяца, а за год
позволит забыть о долгах.



 
 
 

Ханыль слушала, не меняя выражения лица. Внутри у неё
всё сжалось, но внешне она осталась спокойной, как лужа в
безветренный день.

— И почему вы решили, что я соглашусь? — спросила
она.

— Потому что вы Слышащая. Потому что вы уже помогли
моей родственнице, не задав лишних вопросов. Потому что
вы не бежите от нас, а пытаетесь понять. И потому что вам
нужны деньги, — последнее он произнёс почти ласково, как
будто сочувствовал.

— Вы забыли упомянуть, что у вас есть информация о
моей личной жизни, — сухо заметила Ханыль.

— Я никогда не забываю упомянуть о своей осведомлён-
ности, — ответил лис, и в его глазах блеснуло что-то весё-
лое. — Я знаю о вашем разводе, о вашей ипотеке, о том, что
ваши родители погибли, и о том, что вы до сих пор вините
себя за то, что не были рядом в тот день. Я знаю, что вы но-
сите дар, который считаете проклятием. И я знаю, что где-то
в глубине души вам интересно, зачем вы понадобились мне.

Ханыль почувствовала, как к щекам приливает жар. Она
ненавидела, когда её читают как открытую книгу.

— Значит, вы знаете обо мне всё. Тогда зачем спраши-
вать, соглашусь ли я? Может, просто приставить нож к горлу
и покончить с этой комедией?

Со Гым-Хо рассмеялся — негромко, сдержанно, но ис-
кренне.



 
 
 

— Нож — это слишком грубо. Мы, кумихо, предпочита-
ем убеждение. К тому же, вы мне нужны не как рабыня, а
как партнёр. Ваш талант — редкость. Ваш характер — ещё
большая редкость. И ваше нежелание быть особенной — это
то, что делает вас особенно ценной.

Ханыль молчала. Она смотрела на лиса, на его племянни-
цу с кошачьими глазами, на телохранителя за дверью, и ду-
мала о том, что её жизнь, кажется, поворачивает туда, куда
она не планировала.

— Сколько у меня времени на раздумья? — наконец спро-
сила она.

— Три дня. Я оставлю вам свой адрес. Приходите, когда
решите. Если не придёте — я пойму, и мы останемся добры-
ми знакомыми. Но учтите: консерваторы уже знают о вас. И
они, в отличие от меня, могут предложить вам «работу», от
которой вы не сможете отказаться.

Ханыль усмехнулась.
— Знаете, господин Со, вы говорите точно так же, как мой

гоблин, только у него рога есть.
— Ток-Су? — лис поднял бровь. — Ах да, ваш домовой.

Он неплохой мастер, но излишне тревожен. Передайте ему
при случае, что я не причиню вам вреда. По крайней мере,
до тех пор, пока вы сами этого не попросите.

Ханыль не нашлась что ответить. Лис поднялся, поправил
воротник пальто.

— Я пришлю к вам вечером человека с документами, что-



 
 
 

бы вы могли ознакомиться с условиями. Не подписывайте
ничего сразу. Прочитайте. Я знаю, что вы умеете читать мел-
кий шрифт.

Он слегка поклонился, бросил взгляд на племянницу, и
они направились к выходу. У двери Со Гым-Хо обернулся:

— И да, доктор. Ваш бывший муж — идиот. Но вы это
уже знаете.

С этими словами он вышел, оставив в кабинете запах жжё-
ного имбиря и невысказанный вопрос.

Ханыль просидела в кабинете ещё минут десять, глядя в
стену. Потом встала, поправила халат и пошла к своим па-
циентам. Ей нужно было вернуть себе контроль. Потому что
если она не вернёт его сейчас, то позже будет поздно.

А вечером, дома, её уже ждал Ток-Су с плошкой риса и
очередным предостережением. Но это будет позже. Пока что
у неё была работа, ипотека и три дня на раздумья. Что ж,
как говорил один умный гоблин: «Никогда не подписывайте
ничего, пока не прочитаете мелкий шрифт». Она запомнит.

На улице снова начался дождь. Ханыль смотрела, как кап-
ли стекают по стеклу, и думала о том, что даже в мире, пол-
ном мифических существ, ипотека остаётся самой скучной
и неотвратимой магией.
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