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Аннотация
Сирена скорой помощи заглохла навсегда, уступив место

липкой тишине апокалипсиса. Для сотрудников обычной
подстанции привычные будни сменились дежурствами на
выживание. « Диагноз: Апокалипсис» — это мрачная и
пронзительная история о фельдшерах, которые привыкли
вытаскивать пациентов с того света, но теперь сами оказались на
краю пропасти. Смогут ли те, кто всю жизнь спасал других, спасти
самих себя?
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Глава 1
Лучи раннего солнца просачивались сквозь тонкие зана-

вески и ложились на стену неровными пятнами. Будильник
зазвонил в 6:00, прорезав тишину, как ржавый нож — ткань
сна. Иван проснулся мгновенно, с тем неприятным чувством
в животе, которое бывает, когда падаешь во сне в бездну.
Сон о море, прохладном и безразличном, испарился, оставив
после себя лишь горькое послевкусие несбыточного.

В комнате стоял тяжёлый, застойный воздух. Лето в этом
году не просто пришло — оно навалилось на город, как
жирный, вспотевший боров, придавив его к асфальту. Даже
распахнутые настежь окна не приносили облегчения; снару-
жи тянуло пылью, бензиновыми парами и странной липкой
тишиной, которая ощущалась почти физически, как вата в
ушах.

Иван сел, глядя на пустую стену своей «однушки». Девя-
тый этаж. Панельные джунгли. Из окна открывался вид на
выжженную парковку, где асфальт, казалось, плавился под
безжалостным утренним солнцем, превращаясь в чёрную па-



 
 
 

току. Он сел на кровати, и взгляд его невольно упал на сте-
ну. Там, в дешёвой рамке, пылилась фотография. Малень-
кий Ваня, пять лет, в нелепых коротких штанишках, которые
кололи кожу, и в жёсткой рубашке, пахнущей казённой пра-
чечной. Он стоит рядом с парой — мужчина в сером паль-
то, женщина с нервно сжатой сумочкой. На их лицах засты-
ла фальшивая, натянутая улыбка, от которой веяло сквозня-
ком. Единственная фотография с детства.

Иван помнил тот день до последней детали. День, когда
его жизнь могла стать другой.

Детдом №4 был местом, где стены, казалось, впитывали
отчаяние, как губка. В коридорах всегда пахло хлоркой и ва-
реной капустой — запах, от которого до сих пор скручивало
желудок. Воспитательница, Мария Петровна, женщина с ли-
цом, похожим на печёное яблоко, и глазами, выцветшими от
равнодушия, всегда носила один и тот же синий халат. Она
никогда не называла детей по именам — только «ты» или
«эй, ты, ухо востро».

— Улыбайся, — прошептала она тогда, больно дёрнув
его за плечо. — Спину ровно. Хочешь, чтобы тебя оставили
здесь до восемнадцати?

Ваня не хотел. Он хотел, чтобы его забрали. Он верил, что
эти улыбающиеся люди — его шанс. Он даже выучил сти-
шок, за который должна была похвалить «мама». Но потом
девочка, нарядная, с бантиком, который казался Ване вен-
цом творения, всё испортила. Мужчина в сером пальто по-



 
 
 

смотрел на Ваню, потом на девочку, и его глаза, до этого хо-
лодные, вдруг ожили.

— Знаешь, — сказал он, обращаясь к женщине, — этот
мальчик… в нем что-то есть. Какой-то взгляд… недетский.
Мне кажется, он проблемный. Давай возьмем ту девочку.
Она такая… легкая.

Ваня помнил, как они ушли. Помнил звук захлопываю-
щейся двери, который эхом разнёсся по пустому коридору.

Потом начался ад. Его обижали не потому, что он был
плохим, а потому что он был другим. Старшие мальчишки,
с грязными ногтями и глазами, полными бессмысленной же-
стокости, запирали его в подсобке, где хранились ведра с из-
вёсткой.

— Ты никому не нужен, Ваня, — говорил Димка, верзила
с вечно разбитой губой, прижимая его к стене. — Ты — брак.
Тебя выкинули, как мусор.

Ваня не плакал. Он привык сжимать кулаки так, чтобы
ногти впивались в ладони до крови. Он научился быть тенью.
В армии, спустя годы, именно это спасло ему жизнь: умение
быть тихим, незаметным, но готовым в любой момент уда-
рить.

Он сидел сейчас на кровати, глядя на фото, и слышал эхо
тех голосов. «Ты никому не нужен».

— Зато я выжил, — тихо сказал он в пустоту комнаты.
Он вспомнил Марию Петровну. Она любила приговари-

вать, положив тяжелую, сухую руку ему на плечо, когда он



 
 
 

после очередных побоев сидел, ссутулившись:
— Эй ты, не грусти. Ты сильный. Ты — как сорняк. Сор-

няки везде растут, даже в асфальте.
Тогда он не понимал, что это не утешение. Это было про-

рочество.
Иван отвёл взгляд от фотографии. В его глазах отража-

лась привычная серость спального района. Он не был доб-
рым мальчиком, который верил в чудеса. Он был человеком,
который привык к тому, что мир всегда отворачивается, ко-
гда тебе протягивают руку.

Он встал, потянулся, разминая затёкшие плечи. Пятна-
дцать лет на «скорой» превратили его тело в натружен-
ный,скрипящий механизм. Спина ныла, как старая поло-
вица, а колени при каждом движении издавали сухой, ед-
ва слышный щелчок — напоминание о каждом пациенте, о
каждой смене, проведённой на ногах. В зеркале ванной он
увидел чужака: лицо, изборождённое морщинами, как топо-
графическая карта неудач, и взгляд — пустой, насторожен-
ный взгляд человека, который видел слишком много боли,
несправедливости и смертей.

Завтрак был привычным: чашка растворимого кофе и бу-
терброд с сыром. Пока кофе заваривался, он проверил сум-
ку. Ампулы, жгут, стерильные салфетки. И старый армей-
ский нож. Он лежал в углу, холодная сталь, притаившаяся в
тени медикаментов. Логика говорила — зачем он тебе? Ин-
туиция отвечала — может пригодится.



 
 
 

Одеваясь, он бросил взгляд на календарь. Сегодня должна
была быть обычная смена — вызовы, пациенты, рутина, ко-
торая за годы стала почти утешительной в своей предсказуе-
мости. Он даже планировал после работы зайти в маленький
книжный магазин на углу — там недавно появилась серия
детективов, которую он давно хотел прочитать.

На улице город казался сломанным. Обычная утренняя
суета превратилась в вялую, дерганную пантомиму. Иван
опустил козырёк кепки пониже, чтобы укрыться от слепя-
щих лучей, и зашагал к остановке. По пути заметил, что лю-
дей на улицах как будто меньше обычного. Редкие прохожие
шли быстро, опустив головы, а в глазах некоторых читалась
странная напряжённость. Они двигались быстрее, будто за
их спинами кто-то стоял с занесённым топором. Возле ларь-
ка с мороженым, который обычно в такую жару был окружён
толпой, стояла лишь пара подростков — и те поспешно ухо-
дили, не купив ничего.

«Наверное, просто жара всех загнала по домам», — поду-
мал он, садясь в автобус. В салоне работал кондиционер, но
воздух всё равно казался тяжёлым и душным.

Снаружи подстанция выглядела как обычно, только тяжё-
лый воздух давил на плечи. Иван вошёл в бокс, где воздух
был пропитан запахом дешёвого табака «Прима» и машин-
ного масла. Бокс для машин был залит тусклым , желтова-
тым светом люминесцентных ламп, которые гудели, как рас-
серженные осы.



 
 
 

Первым кого заметил Иван, был его водитель Сергей,
невысокий, коренастый, с тёмными, как смоль, волосами и
смуглой кожей — в полумраке бокса он был похож на старо-
го цыгана, который застрял здесь не по своей воле, а по ка-
кому-то проклятию. Он стоял рядом с «Газелью». Его смуг-
лая кожа казалась землистой в этом свете. Рядом переминал-
ся с ноги на ногу водитель ночной смены — худой, вертля-
вый парень с бегающими глазами, от которого разило потом
в вперемешку с дешёвым табаком.

— Ты на спидометр смотрел, идиот?
Сергей выплюнул окурок, который тут же зашипел на бе-

тонном полу. Его голос был прокуренным, низким, похожим
на скрежет гравия по металлу. — В путёвке одно, на панели
— другое. Где бензин, Костик? Ты его что, в багажник слил?

— Да брось, дядь Серёж, — Костик заискивающе улыб-
нулся, обнажая жёлтые зубы. — Там датчик врёт, ты же зна-
ешь, машина-то старая...

— Датчик у тебя в голове врёт! — Сергей шагнул к нему,
и в его глазах блеснул опасный, тёмный огонь. Он был ниже
Костика на пол головы, но сейчас казался монолитной ска-
лой. — Ты мне сейчас эту «Газель» до полного бака запра-
вишь, а потом принесёшь отчёт, где каждая капля числится.
Если я увижу, что бак пустой, я тебе этот отче в глотку за-
толкаю. Понял?

Костик сглотнул, его кадык дёрнулся.
— Ладно, ладно... Сейчас сделаю. Чего орать-то?



 
 
 

Сергей обернулся к Ивану, его смуглое лицо было пере-
кошено злостью.

— Видал, Вань? Опять этот крысёныш мутит. Вечно им
всё с рук сходит, а мы потом на вызовах глохнем.

Иван встал в стороне, прислонившись спиной к стене, и
просто наблюдал.

Внутри него теплилось странное, почти уютное чувство.
Хоть здесь всё как обычно, подумал он. Этот вечный бар-
дак, эти мелкие склоки, этот запах бензина и дешёвого ку-
рева — это всё означает, что мир ещё на месте. Что земля
ещё вертится.

— Оставь его, Серёг, — скзал Иван, поправляя сумку на
плече. — Давай быстрее, пересменка скоро закончится.

— Не, Вань, так нельзя, — проворчал Сергей, уже пере-
ключаясь на проверку колес. Он пнул шину, проверяя давле-
ние. — Порядок должен быть. Если сегодня дать им сесть на
шею, завтра они нам колеса открутят. Порядок — это един-
ственное, что нас ещё держит, понимаешь?

Иван кивнул, хотя его взгляд на мгновение задержался
на окне бокса. За стеклом, в утреннем свете, город казался
неестественно неподвижным.

— Порядок — это хорошо, ответил Иван, чувствуя, как
внутри, где-то глубоко под рёбрами, ворочается липкий ко-
мок тревоги. — Но сегодня, боюсь, наш порядок — это про-
сто иллюзия.

— Опять ты за своё, философ, — хрипло рассмеялся Сер-



 
 
 

гей, хлопая дверью машины. — Ладно, иди смену принимай,
сейчас этот придурок дольёт топлива, и мы готовы.

В этот момент с лестницы ведущей на второй этаж, где
располагались комнаты отдыха и диспетчерская выпорхну-
ла Лена. Молодая девчушка, двадцать три года — возраст,
когда жизнь ещё кажется бесконечной. У неё были тонкие,
почти фарфоровые черты лица, а светлые волосы были со-
браны в небрежный хвост, из которого постоянно выбива-
лись пряди. Её большие голубые глаза, обычно сияющие лю-
бопытством, сегодня казались какими-то переутомлёнными.
Веснушки, рассыпанные по носу и щекам, на её бледной ко-
же выглядели как россыпь звёзд на предрассветном небе.

— Иван Петрович, вы опять сегодня на смену вышли? —
она всегда обращалась к нему по имени-отчеству, хотя он
просил просто «Иван». — Вы ведь вчера работали, нельзя
так перенапрягаться!

— Да ладно тебе, Лен, — отмахнулся Иван. — Скоро от-
пуск, вот и отдохну.

Она улыбнулась, но улыбка вышла слабой, дрожащей.
— Без вас тут будет не спокойно. Даже посоветоваться не

с кем. Сашка до ужаса всего боится, Иван Петрович.
Он только хмыкнул в ответ, но внутри что-то потеплело.

За годы работы он привык, что коллеги его уважают — не за
звания, а за надёжность.

Лена нервно закусила губу, и веснушки на её щеках слов-
но стали ярче.



 
 
 

— Серьёзно. На прошлой смене мы поехали к одной «По-
стояшке», — ну, вы знаете, баба Нина, с Октябрьской, кото-
рая вызывает, когда ей скучно.

Она понизила голос, оглядываясь по сторонам, словно де-
лясь, государственной тайной.

— Она опять за своё — мол, давление, спасите-помоги-
те. На самом деле ей просто нужен её моксонидин, без него
она как без сладкого. Саша ей таблетку дал, а она не дей-
ствует. Пять минут, десять... У него руки затряслись, лицо
белое стало, вот-вот паническая атака начнётся. Я тогда ду-
мала, кто из них двоих пациент — бабка или мой фельдшер.
Пришлось мне и ей сказки рассказывать, и Сашу по плечу
хлопать, чтобы он в обморок не грохнулся. Стыд какой-то.

Иван невольно рассмеялся — коротко, сухо, как будто де-
рево треснуло.

— Ну, бывает. Саше повезло, что ты с ним была. Он ведь
только устроился, «зелёный» ещё совсем. Научится, если не
сбежит в первый месяц.

Лена посмотрела на Ивана, а потом на небо за окном, ко-
торое над подстанцией сегодня казалось каким-то особенно
густым, желтоватым.

— Надеюсь, — тихо сказала она. — Только он опаздывает
и на телефон не отвечает.

Иван кивнул, заканчивая разговор. Ему пора было идти
принимать смену.

— Да он частенько опаздывает, живёт далековато от под-



 
 
 

станции, скоро прибежит, не переживай.
Он поднялся по ступенькам на второй этаж. Внутри пахло

хлоркой вперемешку с потом. В коридоре он столкнулся с
фельдшером сдающем ему смену — тот выглядел так, будто
не спал три дня и только что похоронил родственника.

— Что по ящику? — спросил Иван, кивнув на оранжевый
ящик, который стоял на кушетке возле диспетчерской.

— Сдай его обратно в ад, — буркнул коллега, не поднимая
глаз. — Все заправил, всё на месте. Наркотики не тратили.

Иван не стал выпытывать у напарника, почему тот выгля-
дит как человек, только что вернувшийся с того света. И так
было понятно, что этой ночью поспать им не дали.

— Свободен, — коротко бросил Иван.
Тот не заставил просить дважды. Он просто кивнул, под-

хватил свой портфель и вышел, даже не обернувшись. Его
шаги по линолеуму звучали как удары метронома, отсчиты-
вающего последние минуты нормальности.

Иван прошёл в комнату отдыха. Здесь стоял густой запах
кофе, дешёвого парфюма и какого-то специфического, по-
чти приторного духа усталости, который въедался в стены
панельных зданий навсегда.

Он начал переодеваться. Форма, висевшая на крючке,
пахла порошком и потом. Одевая её, Иван чувствовал, как
меняется его личность. С гражданской одежды, пахнущей
домом и одиночеством, он сбрасывал и самого себя — «про-
сто Ивана», — облачаясь в броню фельдшера. Теперь он был



 
 
 

частью механизма, государственным винтиком, предназна-
ченным для того, чтобы латать дыры в реальности, пока та
окончательно не расползётся.

Он привычно затянул ремень. Провёл ладонью по ткани
василькового цвета со светоотражающими полосками, рас-
правляя складки. Одел жилетку с большим количеством кар-
манов, забитых разными вещами. Достав из верхнего кар-
мана пачку сигаре, он проверил сколько штук в пачке оста-
лось. Пачка была почти полной. Запах табака умиротворяю-
ще ударил в ноздри принеся какое-то мгновенное расслаб-
ление.

Он взял свою папку с бумагами, закинул сумку на пле-
чо. Она легла удобно, привычно, как продолжение тела. Все
готово. Иван посмотрел в маленькое зеркальце, висевшее
возле входной двери. Из стекла на него смотрел человек,
чьи глаза были цвета грозового неба. Спокойный, суровый
взгляд человека, который прошёл через трудности, но не
сломался и если жизнь подкинет ему новых испытаний, он
ни за что не опустит рук.

Иван вышел в коридор. Подстанция встретила его суетой,
к которой за столько лет он уже привык. Казалось само зда-
ние живёт своей жизнью, суетясь и вечно куда-то спеша.

Иван сделал глубокий вдох, ощущая привкус пыли и пред-
чувствия.

— Ну что, — прошептал он сам себе, выходя на встречу
дню, который уже готовил для него свои самые страшные от-



 
 
 

веты. — Пора начинать.

Глава 2
Первый вызов поступил в 8:15. Диспетчер коротко сооб-

щила:
— Мужчина, пятьдесят лет, скрючило от боли, не реаги-

рует, адрес Ленина 24, квартира 98.
Иван кивнул, застёгивая сумку. Звук молнии показался

ему не естественно громким, похожим на сухой треск рву-
щейся ткани реальности.

— Поехали, Серёг.
Сирена завыла, прорезая удушливый воздух города, как

крик испуганного зверя. Машина рванула с места, и Иван,
глядя в боковое стекло, почувствовал, как внутри него что-
то сжалось, словно пружина, которую перетянули перед са-
мым прыжком.

Мир за окном начал меняться, пока они ехали. Это не бы-
ло резким переходом, скорее, город постепенно терял свои
привычные черты, становясь декорацией к кошмару. На обо-
чине, возле покорёженной «Лады», стоял детский ботинок
— одинокий, испачканный в пыли, он смотрелся так, словно
его владелец растворился в воздухе. Ставни магазинов, ещё
вчера открытые, теперь были наглухо закрыты, как веки на
лице покойника.

Возле парка Иван увидел группу людей. Они стояли, скло-
нившись над чем-то на земле, и их позы казались... непра-



 
 
 

вильными. Они не двигались, не суетились, как обычно бы-
вает в утренние часы, когда все спешат по своим делам. Они
просто застыли в едином, хищном порыве, и от этого вида у
Ивана по спине поползли ледяные мурашки.

«Просто жара,— подумал он, хотя голос в голове звучал
неубедительно, как фальшивая нота в оркестре. — Люди
устали, перегрелись. У всех просто помутилось в глазах от
этого чертового солнца».

Они уже вырулили на проспект, когда тишину кабины, на-
полненную гулом мотора и нервным дыханием Сергея, разо-
рвал резкий, настойчивый треск мобильника в кармане Ива-
на.

Иван выудил телефон. На экране высветилось: «Ва-
ля(Диспетчер подстанции)».

— Да, Валентина Петровна? — Иван приложил аппарат к
уху, стараясь сохранять голос ровным, хотя внутри него уже
поселился холод.

— Иван, вы где?! — голос диспетчера был на грани срыва.
Это была женщина, которая не дрогнула, когда в прошлом
году на подстанции случился пожар — она тогда руководила
эвакуацией, будто отдавала приказы на поле боя. Сейчас же
она звучала так, будто захлёбывалась воздухом. — Развора-
чивайтесь! Нет, стойте... Господи. Иван, тут какая-то дичь
творится.

Иван переглянулся с Сергеем, который тут же замедлил
ход, инстинктивно почувствовав беду.



 
 
 

— Валентина Петровна, что случилось? — Иван прижал
телефон плотнее. — Мы подъезжаем к Ленина, 24. У нас
вызов.

— Это уже неважно! — вскрикнула она. На фоне слыша-
лись крики — далекие, истошные, переходящие в визг, а по-
том — глухой удар, будто телефон упал на пол. — Все бри-
гады возвращаются… все в крови. Они нападают, Иван! Па-
циенты бросаются на врачей, как звери. Укусы… рваные ра-
ны. Вы меня слышите? Иван?!

Связь захлебнулась помехами. Сквозь треск доносился
звук, от которого у Ивана волосы на затылке встали дыбом
— влажное, ритмичное чавканье, а затем короткий, сухой
хрип, который внезапно оборвался.

Иван медленно убрал телефон от уха. Экран мигнул и по-
гас.

Сергей, вцепившись в руль, с ужасом смотрел на напар-
ника. Его смуглое начало белеть, как мел.

— Вань… что она сказала? Почему она кричала?
Иван не ответил сразу. Он полез в ящик между сиденья-

ми, выудил две медицинские маски и одну бросил напарни-
ку.

— Надевай. И не снимай, слышишь? Даже если ста-
нет трудно дышать. Петровна говорит, город сходит с ума.
Остальные бригады возвращаются в крови. Укусы, Серёга.
Похоже, какая-то болезнь распространяется очень быстро.
Люди странно себя ведут, кидаются на всех,кусают...



 
 
 

— Да ладно, — Сергей дрожащими руками натягивал
маску, его голос звучал глухо и неестественно. — Опять ка-
кая-то дрянь? Помнишь, как в ковид все скупали гречку?
Думаешь, опять из этой оперы? Кто-то съел сырую летучую
мышь, и теперь мы все засядем по домам?

Иван не ответил. Он смотрел в окно. Мимо проплывали
фасады домов, и с каждой секундой город казался ему все
более чужим. На тротуаре он заметил женщину — она стояла
к ним спиной, неподвижно, сложив руки на груди. Она не
реагировала на вой сирены, на визг тормозов машин, даже
когда мимо нее пронесся черный внедорожник, едва не сбив
её с ног.

— Смотри на них, Вань, — тихо сказал Сергей, просле-
живая его взгляд. — Они как будто… выключенные. Будто
у них батарейки сели прямо посреди улицы.

— Надеюсь, что это просто психоз, — сказал Иван, чув-
ствуя, как внутри него растёт холодное, тяжёлое предчув-
ствие. — Но если диспетчер паникует — значит, всё совсем
плохо. Она из тех, кто не проронит ни слезинки, даже если
здание рухнет. — Будь готов ко всему, — добавил он, глядя
на пустеющие улицы. — Если люди начнут кидаться — не
пытайся с ними говорить. Лучше их не трогать. Понял?

Сергей кивнул, его глаза над краем маски стали узкими и
испуганными. «Газель» свернула на проспект, и вдалеке по-
казался нужный дом — серый, безликий, похожий на холод-
ный бетонный склеп. Иван понял: эта смена не закончится



 
 
 

привычным «домой, к чаю». Она закончится чем-то совсем
иным.

— Серёг, — обернулся он к водителю. Его взгляд был тя-
жёлым, внимательным.

— Пойдём вместе. Что-то мне здесь не нравится. Здесь ти-
шина... какая-то неправильная. Слышишь? Даже птицы мол-
чат.

— Да брось, Вань, — махнул тот рукой, хотя его лицо ста-
ло чуть бледнее обычного. — Обычный вызов. Сейчас дашь
парню таблетку, он выпьет чаю и скажет, что просто пере-
нервничал из-за всей этой тревожной повестки.

Иван вздохнул и вошёл в подъезд — Сергей, ворча что-то
под нос, все же последовал за ним. Запах затхлости и пыли
ударил в нос — странный тяжёлый запах, который бывает в
помещениях, где давно не проветривали или где за стеной
что-то начало медленно гнить. Лифт не работал — кнопка
была вдавлена внутрь, словно её выбили кулаком .

Они начали подниматься по лестнице на девятый этаж.
На пятом, в глухом эхо бетонной клетки, они услышали звук
сверху. Он был коротким, влажным и каким-то рваным —
не то стон, не то хрип, похожий на попытку дышать через
глотку, полную воды.

Сергей замер, поднял руку, как дирижёр, остановивший
оркестр:

— Слыхал? Что это было?
Иван прислушался. Тишина, которая навалилась в ответ,



 
 
 

была такой плотной, что казалось, она давит на барабанные
перепонки. Только его сердце билось чуть чаще обычного —
не от страха, а от осознания того, что он находится на краю
обрыва.

— Не знаю, — отозвался он. — Но идём осторожно.
«Спокойно, — сказал он себе, поднимаясь на следущую

площадку. — Просто пациент. Ничего необычного».
Но рука сама собой нащупала в сумке рукоятку армейско-

го ножа. Он знал этот нож. Он знал его вес. И сейчас, в этой
бетонной коробке, он казался куда надёжней, чем весь его
многолетний опыт фельдшера.

Подъём давался тяжелее обычного — жара выматывала,
форма не приятно липла к телу. Иван вытер лоб тыльной
стороной ладони. Несмотря на усталость, его движения оста-
вались чёткими и выверенными.

На двенадцатом этаже они остановились перед нужной
дверью. Кнопка звонка была вырвана, оставив после себя
лишь дыру в стене с торчащими, как оголённые нервы, про-
водами. Иван постучал — звук удара костяшек о старую
дверь прозвучал в тишине подъезда, как выстрел.

— Скорую вызывали! — громко произнёс он, стараясь
вложить в голос максимум уверенности. — Открывайте.

Тишина. Затем — шаркающие, неровные шаги за дверью.
Дверь приоткрылась на цепочке, в щели показалось испуган-
ное лицо женщины лет сорока. Она выглядела так, будто не
спала неделю — женщина с измождённым лицом и глазами,



 
 
 

в которых застыл немой ужас — впустила их в прихожую.
Здесь пахло чем-то кислым, как прокисшее молоко, смешан-
ное с запахом раскалённого металла.

Иван сразу перешёл к делу, его голос был холодным и от-
рывистым, как выстрел.

— Рассказывайте, что произошло? Где больной?
Женщина прижала ладони к щекам, пальцы дрожали.
— Он... мой муж, он полицейский. Должен был быть на

смене... а он пришёл среди ночи домой. Шатался, как пья-
ный, хотя он почти не пьёт, тем более на работе.

Она сделала судорожный вдох, и Иван заметил, как у неё
на шее вздулась вена.

— У него на запястье была рана... странная такая. Не по-
рез, а будто... будто его укусили, что-то круглое. Я хотела
промыть, но он оттолкнул меня. Впервые в жизни! Он все-
гда был добрейшим человеком, мухи не обидит... А с самого
утра началось это...

— Что «это»? — перебил Иван, не сводя глаз с двери
спальни.

— Он не говорит, что с ним, — прошептала она, и в её
голосе прозвучало отчаяние. — только рычит на меня. Сна-
чала просто стонал, а потом начал кидаться на стены. Он за-
перся там, а я... я за дверью слушала, как он скребётся.

Сергей, стоявший за спиной Ивана, сглотнул.
— Вань, — просипел Сергей, его голос, обычно хриплый

и уверенный, сейчас дрожал, как натянутая струна. — Тут



 
 
 

росгвардия нужна, а не «скорая». Ты слышишь, что она го-
ворит. Он может быть опасен для всех нас. Ты же сказал, что
не надо вступать с такими в контакт, Валяя предупреждала...

— Помолчи, Серёг, — отрезал Иван. Он чувствовал, как
нож в сумке тянет его вниз, к полу, как будто сталь сама ис-
кала выход. — Мы здесь, и мы поможем. Ты хочешь бросить
её здесь? С ним? Одну?

Сергей посмотрел на женщину — на эту женщину, чьи
плечи дрожали от беззвучных рыданий, — и снова перевёл
взгляд на Ивана. Его глаза бегали, в них проскальзывала
трусливая, первобытная надежда на то, что это все ещё —
нормальный случай.

— Он всегда был добрым, — повторила она, глядя в пу-
стоту. — Но с каждым часом... с каждым часом он становит-
ся агрессивнее. Как будто внутри него кто-то другой занял
его тело.

— Понятно, — бросил Иван. — Серёг, стой здесь, — ско-
мандовал он, не оборачивайся. Если он выскочит — не лезь.
Просто вали его на пол, держи и смотри чтобы не укусил,
похоже эта зараза передаётся через укус. А вы, — он повер-
нулся к женщине, и его глаза, тёмные и глубокие, заставили
её вздрогнуть. — Если я скажу «бежать» —бегите к нашей
машине и не оглядывайтесь. Никаких «подождите», никаких
«я не могу». Просто бегите.

Сергей нервно потёр лицо смуглыми ладонями, оставляя
на щеках грязные полосы от пота.



 
 
 

— Вань, ты... ты как будто на войну собираешься. Это
просто больной человек. Ну, бешенство, может...

— Это не бешенство, Серёж, — сказал Иван, глядя на тём-
ную щель двери спальни, откуда доносилось влажное чавка-
нье. — При бешенстве не скребут пол когтями.

Он шагнул вперёд, чувствуя, как половицы стонут под но-
гами, словно предупреждая о том, что случится через секун-
ду.

Иван поправил маску на лице и толкнул дверь. Она ото-
звалась тягучим, жалобным скрипом, словно знала, что за
ней ждёт нечто, чему не место в мире живых.

Комната была пропитана полумраком, который казался
густым и липким, как застоявшаяся кровь. Плотные шторы,
задёрнутые ещё утром, первратили спальню в склеп, где вре-
мя остановилось. Воздух здесь был не просто жарким — он
был плотным, пропитанным едким, сладковато-гнилостным
запахом, от которого сразу начинало першить в горле.

На кровати, в самом центре этого затхлого хаоса, сидел
мужчина.

Когда-то это был высокий, крепкий полицейский, чья
жизнь, состояла из жёсткого графика и дисциплины. Теперь
же от него осталась лишь карикатура, жалкое подобие чело-
века. Он сидел, сгорбившись, как сломанная кукла, брошен-
ная ребёнком в углу. Его форменная рубашка была разорва-
на на груди, обнажая серую , покрытую сетью тёмных, вздув-
шихся вен кожу. Они извивались пот эпидермисом, как дож-



 
 
 

девые черви, запертые под тонким слоем прозрачного пер-
гамента.

Но самое страшное — это звук. Он не дышал, как чело-
век. Он издавал сухой, прерывистый хрип, похожий на звук,
с которым раздирают сухую ткань.

Мужчина начал раскачиваться из стороны в сторону. Каж-
дый раз, когда его плечи наклонялись, раздавался сухой щел-
чок костей — этот звук, будто кто-то ломает сухие ветки, в
тишине комнаты прозвучал как гром.

Иван сделал шаг, и половица под его ногой отозвалась
протестующим стоном.

Мужчина замер. Он перестал раскачиваться, словно ме-
ханизм, который внезапно обесточили. А затем, с мучитель-
ной, суставчатой медлительностью, он начал поворачивать
голову.

Иван увидел лицо. Это не была маска боли. Это была мас-
ка голода. Глаза, в которых лопнули все капилляры, превра-
тились в два мутных кровавых омута. Зрачки — крошечные,
едва заметные точки — бешено метались, пытаясь сфокуси-
роваться. Угол рта был опущен, а из уголка губ стекала вяз-
кая, желтоватая пена, капающая на одеяло.

— Здравствуйте, — сказал Иван. Его голос прозвучал
странно тонко в этой давящей тишине. — Я фельдшер. Да-
вайте я вас осмотрю.

Мужчина приоткрыл рот. Иван увидел, что зубы пациен-
та покрыты тёмным налётом, а десны — кроваво-красные,



 
 
 

воспалённые.
— У-у-у... — выдохнул он. И в этом выдохе, в этом утроб-

ном звуку, сквозила такая первобытная , нечеловеческая
злоба, что у Ивана в животе скрутился ледяной жгут.

Мужчина дёрнулся. Его рука, на которой виднелась стран-
ная,рваная рана, запёкшаяся чёрной коркой, —скребнула по
простыне. Пожелтевшие ногти вонзились в ткань, разрывая
её, как бумагу.

Иван понял: перед ним не человек. Перед ним — голод-
ная тварь, чей мозг был пропитан ядом, превративший че-
ловеческое сознание в сплошной, пульсирующий инстинкт
нападения.

Эта тварь медленно опустила ноги на пол. Его движения
были рваными, лишёнными грации, как у сломанной марио-
нетки, которую кто-то дёргает за нити. Он оскалился, и этот
оскал был самым страшным, что Иван когда-либо видел: не
как угроза, а как неизбежность.

— Уйди... — прошипел он, и слюна брызнула из его рта,
оставляя на полу тёмные пятна.

Существо качнулось, напрягая мышцы, и Иван увидел,
как вены в его руках вздулись, почти прорывая кожу. При-
готовление к прыжку.

Мужчина с невероятной, неестественной для человека
скоростью сорвался с места. Это не был бросок живого су-
щества; это было похоже на то, как если бы кто-то выстрелил
из арбалета, натянув тетиву до предела.



 
 
 

Реакция Ивана была мгновенной. Годы, работы на «ско-
рой», превратили его тело в спрессованную пружину. Его
движения были отточены годами — он знал, как обезвредить
агрессивного пациента, не причиняя серьёзного вреда. Он
отпрянул в сторону, чувствуя, как воздух от рывка существа
свистнул у самого уха. Пальцы полицейского — костлявые,
холодные, как у мертвеца — пронеслись в миллиметре от
горла Ивана, сдирая кожу на щеке.

Иван выбросил руку вперед, блокируя следующий выпад.
Его предплечье встретилось с локтем нападавшего, и в этот
момент Иван понял: кости этого существа стали тверже, чем
должны быть. Удар отозвался в плече неприятным зудом,
как будто он врезался в обтянутую кожей стальную трубу.

— Серёга! — рявкнул он через плечо, не отрывая взгляда
от этих бешеных, кровавых глаз. — Помоги зафиксировать!

Сергей влетел в комнату, споткнувшись о край ковра.
Увидев то, во что превратился полицейский, водитель на се-
кунду застыл, открыв рот, но Иван не дал ему времени на
ступор.

— Хватай за ноги! Живо!
Вместе они навалились на мужчину. Это было похоже на

борьбу с утопленником, который внезапно обрёл силу атлан-
та. Полицейский извивался, его тело выгибалось дугой, по-
звоночник издавал сухие, хрустящие щелчки. Он не кричал
— он рычал, и в этом звуке, исходившем из самой глубины
пережатого горла, сквозило чистое, ничем не разбавленное



 
 
 

желание разорвать им глотки.
— Что с ним?! — визг Марины ворвался в комнату, как

осколок стекла. Она стояла в дверях, вцепившись в косяк.
— Держи его! — прохрипел Иван, вдавливая колено в ло-

патку существа.
Пальцы полицейского, свободные от хватки Сергея, судо-

рожно впились в запястье Ивана. Иван почувствовал острую,
жгучую боль — кожа на его предплечье лопнула под давле-
нием этих грязных, острых ногтей. Красные борозды просту-
пили мгновенно, кровь потекла по рукаву формы.

А потом произошло нечто еще более пугающее.
Мужчина вдруг обмяк. Его голова с глухим стуком уда-

рилась о матрас, тело, до того напряжённое, как стальной
трос, разом потеряло всю свою неестественную силу. Дыха-
ние, ещё секунду назад тяжёлое и хриплое, стало ровным,
почти убаюкивающим.

Иван отпрянул, тяжело дыша. Сергей медленно разжал
руки, его грудь вздымалась, как у загнанной лошади.

— Не знаю это за дичь, — ответил Иван, вытирая окро-
вавленную руку о штанину. Его голос, вопреки всему, остал-
ся ровным. — Но это точно не паническая атака.

Он наклонился ближе, осторожно отодвинув край рукава
рубашки на запястье пациента. То, что он увидел, заставило
его внутренности похолодеть. Под кожей, прямо над пуль-
сом, извивалась тёмная, почти чёрная сеть вен. Они не про-
сто проступали — они шевелились. Словно под тонким сло-



 
 
 

ем эпидермиса заперли клубок мелких, извивающихся чер-
вей.

Иван выпрямился, чувствуя, как внутри него растёт пу-
стота. Он перевёл взгляд на женщину, которая стояла в две-
рях, вжавшись в косяк. Она была бледна как полотно, а её
карие глаза, полные ужаса, бегали с Ивана на лежащего на
кровати мужчину.

— Как вас зовут? — спросил Иван, стараясь придать го-
лосу максимально мягкий и спокойный тон, чтобы не спуг-
нуть её остатки самообладания.

Женщина сглотнула, её губы дрогнули.
— Марина... — еле слышно ответила она.
Иван внимательнее рассмотрел её: лет сорока, с усталым,

но всё ещё красивым лицом. Глубокие, выразительные карие
глаза сейчас были расширены от страха, но Иван успел за-
метить, что в них читается доброта и житейская мудрость,
которой не место в этой проклятой квартире.

— Марина,— кивнул он, фиксируя имя в памяти. — Нам
нужно уходить. Срочно. Здесь небезопасно. Серёг, помоги
ей собрать самое необходимое — документы, воду, немно-
го одежды. И пошевеливайтесь. У нас нет времени на сенти-
менты.

Марина вздрогнула, словно голос Ивана вывел её из тран-
са.

— Он… он проснётся? — прошептала она, глядя на непо-
движное тело мужа.



 
 
 

Иван посмотрел на пациента. Тот по-прежнему лежал
неподвижно, но вены на его запястье пульсировали всё за-
метнее, а кожа вокруг раны начала приобретать странный,
зеленоватый оттенок.

— Это не ваш муж больше, Марина, — жёстко, без тени
жалости произнёс Иван. — Пожалуйста, делайте то, что я
сказал. Быстрее.

Пока Сергей и женщина суетились в соседней комнате,
сгребая в сумку вещи, Иван остался с «пациентом». Он ещё
раз осмотрел его, отмечая, что пульсация вен становится всё
более хаотичной. «Это только начало», — пронеслось в го-
лове Ивана. Он оглянулся на окно — за шторами виднелись
силуэты людей на улице. Они стояли неподвижно, будто че-
го-то ждали.

— Странная картина, — пробормотал он себе под нос,
чувствуя, как тревога внутри разрастается до размеров фи-
зической боли. — Ни на что знакомое не похоже…

Через пару минут Сергей и Марина вернулись — в руках
у неё была небольшая спортивная сумка.

— Всё, готовы, — доложил Сергей, нервно оглядываясь
на дверь спальни.

— Тогда идём, — Иван первым шагнул в коридор. Достал
из сумки свой армейский нож и крепко сжал его в руке. — И
помните: держимся цепочкой. Там на улице стоят странные
люди, по ходу они тоже заражены, они не двигаются. Выйдем
из подъезда и бежим сразу к машине.



 
 
 

Они осторожно вышли из квартиры. Коридор многоэтаж-
ки казался непривычно тихим, и эта тишина была такой гу-
стой, что в ней хотелось кричать. Иван знал: этот путь на
первый этаж станет для них первым настоящим испытанием
в мире, который только что перестал быть прежним.

Спуск на первый этаж занял несколько минут. Каждый
шорох заставлял Ивана напрягаться, рука невольно сжима-
ла рукоятку ножа в кармане. На пятом этаже они услышали
глухой стук сверху — будто кто-то упал. Сергей вздрогнул,
женщина тихо вскрикнула.

— Спокойно, — обернулся к ним Иван. — Просто что-
то упало.

Дверь подъезда поддалась с сухим, скрипучим стоном,
словно не хотела выпускать их наружу. Иван первым шагнул
на тротуар, и тут же на него обрушилась жара — не просто
летнее тепло, а какое-то удушливое, маслянистое марево, от
которого футболка моментально прилипла к спине.

Улица выглядела так, будто город эвакуировали в панике,
за пять минут до атомного взрыва. Возле детской площадки
валялась брошенная коляска — пустое, покосившееся гнез-
до на колёсах. На лавочке лежала раскрытая книга, пожел-
тевшие страницы которой шевелились от ветра, а рядом —
опрокинутый стакан с чаем, жидкость из которого уже давно
превратилась в липкое, коричневое пятно на асфальте.

Вдали, у перекрестка, стояли люди. Они не двигались.
Они были похожи на ржавые гвозди, вбитые в серую поверх-



 
 
 

ность улицы.
— Видите их? — Иван прикрыл Марину плечом, его голос

был едва слышным рокотом. — Не смотрите им в глаза. Что-
то с ними не так.

— Да что вообще происходит? — прошептала Марина. Её
руки, сжимавшие сумку, дрожали с такой силой, что звенел
браслет на запястье. — Почему они стоят?

Иван не ответил. «Скорая» стояла всего в двадцати мет-
рах. Двадцать метров — это меньше секунды бега, но сейчас
это расстояние казалось ему бесконечной пустыней, которую
нужно пересечь под прицелом снайперов.

Они двинулись вдоль дома, прижимаясь к облупившейся
кирпичной кладке. Жара давила на виски, а к ней добавилась
липкая тревога — ощущение, что за каждым окном, за каж-
дой дверью их провожают тысячи пустых, немигающих глаз.

У следующего подъезда путь им преградили трое. Двое
мужчин в грязных рабочих робах и женщина в домашнем
халате. Они стояли, покачиваясь, словно в такт какой-то
неслышной музыке. Их глаза, мутные и белесые, как у варе-
ной рыбы, смотрели в пустоту, а на губах пузырилась густая,
жёлто-розовая пена.

Один из мужчин — тот, чья челюсть была неестественно
вывернута в сторону, — медленно повернул голову. Он не
видел их, он чувствовал запах живой, пульсирующей крови.

— Назад! — рявкнул Иван, и его голос ударил по тишине,
как хлыст. — В подъезд, живо!



 
 
 

Они дёрнулись обратно, но «рабочий» уже сорвался с ме-
ста. Его движения были рваными, механическими — он бе-
жал как сломанная заводная игрушка, выбрасывая колени
под странными углами.

— Бегите к машине! — крикнул Иван, уже срываясь с ме-
ста. — Я задержу их!

— Ваня, нет! — Сергей попытался рвануться к нему, его
лицо исказилось от ужаса.

— Делай, что говорю! — отрезал Иван, выставив перед
собой нож. Клинок блеснул на солнце, холодный и безжа-
лостный.

Существо было в двух шагах. Оно зарычало — не голо-
сом, а утробным хрипом, исходящим из самой глубины пе-
режатого горла. Иван сделал короткий шаг в сторону, обма-
нывая инерцию противника. Когда существо рванулось, он
резко, почти небрежно, ударил его в колено. Хруст раздро-
бившейся чашечки прозвучал отчётливо, как выстрел в ти-
шине.

Существо пошатнулось, но не упало — лишь завыло, и
это был голос, лишенный человечности. Иван, не дожидаясь,
пока оно оправится, ушёл от встречного удара грязных ног-
тей, который мог вспороть ему горло, и нанёс второй удар —
прямо в основание шеи, под челюсть.

Нож вошёл легко, как в размягчённое масло. Существо
рухнуло на асфальт, забившись в конвульсиях, чёрная, гу-
стая жижа начала вытекать из его рта, оставляя на пыльной



 
 
 

дороге уродливые следы.
Иван не стал смотреть, жив ли противник. Он рванул

к «Газели». Сергей уже распахнул заднюю дверь, Марина,
бледная как смерть, ввалилась в салон.

— За руль! — Иван впрыгнул следом, захлопывая дверь с
лязгом, который показался ему звоном тюремной решётки.
— Серёга, заводи, ради всего святого, дави их, если придёт-
ся!

Мотор взревел, машина рванула с места, впечатывая их в
сиденья. В зеркале заднего вида Иван увидел, как двое остав-
шихся — женщина и второй рабочий — медленно, неесте-
ственно разворачиваются вслед за уходящей машиной. Они
не пытались преследовать. Они просто смотрели, как их до-
быча ускользает, и их позы снова стали «неправильными».

Марина вжалась в сиденье, прижимая сумку к груди. Её
дыхание превратилось в серию судорожных всхлипов.

— Что это было? — прошептала она, глядя на пятна кро-
ви на рукаве Ивана. — Что это, господи, такое?

Иван вытер нож о край сиденья и убрал его обратно в кар-
ман. Его руки были неподвижны, как куски камня, но внут-
ри, под рёбрами, что-то медленно превращалось в лёд.

— Это уже не люди, Марина, — сказал он, глядя на дорогу
впереди, где город начинал медленно, но верно погружаться
в хаос. — И если мы хотим выбраться отсюда, нам придётся
забыть, что мы когда-то знали слово «сострадание». Теперь
главное — не превратиться в то, что только что ползало у



 
 
 

нас под ногами.
«Газель» неслась по проспекту, подпрыгивая на каждой

выбоине. В салоне стоял едкий запах хлоргексидина, сме-
шанный с гарью и дорожной пылью. Иван, нахмурившись,
прижимал марлевую салфетку к рассечённой щеке. Кровь,
смешанная с антисептиком, тонкими струйками стекала к
подбородку, пачкая воротник формы.

— Вань, ты чего? — голос Сергея из-под маски прозвучал
странно — с какой-то излишней, почти наигранной трево-
гой, будто он пытался убедить самого себя в том, что проис-
ходит что-то обычное. Он бросил быстрый взгляд на напар-
ника, хотя дорога требовала полного внимания. — Ты ра-
нен? Покажи!

— Ослеп, что ли? — огрызнулся Иван, не отрывая руки
от лица. — Поцарапал он меня.

Сергей не сводил с него глаз, и этот взгляд — присталь-
ный, какой-то липкий — начал раздражать Ивана.

— Поцарапал? — снова спросил Сергей, и в его голосе
проскользнула странная нотка, словно он ждал ответа на эк-
замене. — Просто поцарапал? Ногтями? Грязными ногтями?

Иван резко повернулся к нему. Маска Сергея сбилась на-
бок, обнажив часть щеки, и Иван заметил, что у напарника
дёргается левый глаз.

— Ты что, оглох, Серёга? — отрезал Иван. — Да, ногтями.
Порез — это не укус, не надо тут из меня делать ходячий
труп раньше времени. Сосредоточься на дороге!



 
 
 

Марина, вжавшаяся в угол заднего сиденья, не сводила
глаз с рук Ивана. Она видела, как он ловко, привычным дви-
жением, прижал бинт к предплечью, затягивая узел. Его дви-
жения были точными, холодными, профессиональными.

— А если… если в крови что-то есть? — прошептала она,
глядя на бинты. — Ну, в грязи под ногтями?

Иван выпрямился, убирая аптечку. Его лицо, несмотря на
глубокий порез на щеке, оставалось каменным.

— Если бы эта дрянь передавалась через порезы, полго-
рода уже валялось бы в канавах, — отрезал он. — Я видел
их зубы, Марина. Они рычат, они клацают челюстями, они
пытаются кусать. Вот где опасность. Укус — это прямой путь
заразы. А порез… порез — это просто неприятность. Не де-
лайте из меня пациента, я всё ещё фельдшер, даже если во-
круг начался этот бардак.

Сергей снова глянул на него. Его пальцы на руле подра-
гивали, но глаза оставались всё такими же странными — с
расширенными зрачками, которые, казалось, пытались рас-
смотреть под кожей Ивана что-то невидимое.

— Да, — пробормотал Сергей, возвращая взгляд на доро-
гу. — Просто порез. Конечно. Ты прав. Я просто… просто
нервничаю, Вань. Нервы, понимаешь?

Иван промолчал. Он смотрел в окно на проносящиеся ми-
мо пустые улицы. В глубине души он чувствовал, что Сергей
ведёт себя странно — как-то слишком уж настойчиво инте-
ресовался именно характером травмы. Но сейчас было не до



 
 
 

этого. Город превращался в ловушку.
— Хватит болтать, — сухо бросил он. — Смотри за маши-

нами. Если увидишь дорогу, перекрытую этими… «выклю-
ченными» — не останавливайся. Дави.

Сергей кивнул, его челюсть сжалась. В салоне повисла ти-
шина, нарушаемая только гулом мотора и тяжёлым, преры-
вистым дыханием Марины. Каждый из них понимал: то, что
произошло в квартире, было лишь прелюдией. Настоящий
кошмар ждал их впереди, в лабиринтах города, где в тишине
уже начали раздаваться первые звуки разрываемой плоти.

Сергей вырулил на второстепенную дорогу, когда в сало-
не затрещала рация. Статический шум сменился голосом —
официальным, напряжённым:

Радиоприёмник, до этого хранивший мёртвое молчание,
внезапно ожил. Это не был голос диктора — скорее, запись,
пущенная по кругу: искажённая, металлическая, будто про-
пущенная через кучу фильтров, чтобы скрыть дрожь в голо-
се говорящего.

— Внимание... говорит правительственный канал... В свя-
зи с критической ситуацией в городе... всем здоровым граж-
данам... необходимо покинуть пределы населённого пункта
в течение двух часов.

Иван и Сергей переглянулись. В кабине стало так тихо,
что было слышно, как в двигателе «Газели» позвякивают
остывающие клапаны.

— По истечении двух часов... — голос на мгновение



 
 
 

захлебнулся помехами, превратившись в нечленораздель-
ный скрежет, — ...город будет полностью изолирован. Во-
енные формирования приступают к выполнению протокола
«Очистка». Любое перемещение после установленного сро-
ка... будет считаться угрозой. Повторяем... два часа... до пол-
ного карантина.

Запись оборвалась, сменившись коротким, резким гуд-
ком, после которого эфир окончательно вымер.

— Чёрт… — Сергей сжал руль так, что побелели костяш-
ки пальцев. — Это что, война?

— Нет, — медленно произнёс Иван, глядя куда-то вдаль.
— Это хуже. Но мы выберемся. Держитесь.

Сергей одной рукой стянул маску с лица и бросил её на
торпеду, его пальцы заметно дрожали. Он посмотрел на часы
на приборной панели — 9:30.

— Два часа, Вань, — его голос, звучал неестественно тон-
ко. — Всего два чертовых часа, чтобы выбраться из этого
бетонного лабиринта. Ты слышал? Они не «карантин» будут
устанавливать, они будут зачищать всё, что движется.

— Они не будут разбираться, кто кусается, а кто фельд-
шер, — Иван смотрел на дорогу, где впереди уже начиналась
пробка: брошенные машины, люди, с безумными лицами тя-
нущие чемоданы к выезду. — Для них мы все — просто мя-
со, которое нужно утилизировать.

Марина на заднем сиденье тихо всхлипнула.
— А если… если мы не успеем? Если дороги будут заби-



 
 
 

ты?
Иван повернулся к ней. В его глазах не было жало-

сти, только та самая холодная, хирургическая сосредоточен-
ность, которая не раз спасала его в самые тёмные смены.

— Значит, станем частью статистики, — отрезал он. —
Но я не собираюсь умирать от пули солдата, который даже
не спросит, кто я такой. Серёга, съезжай с проспекта. Уходи
на объездные, через промзону. Там меньше шансов застрять
в этом стаде.

Сергей резко вывернул руль, «Газель» с визгом покрышек
подрезала какой-то седан и вылетела на обочину, проскаки-
вая в узкий проезд между домами.

— Вань, — Сергей на секунду обернулся, и его глаза, рас-
ширенные от адреналина, встретились с глазами Ивана. —
Ты ведь понимаешь, что они нам не помогут? Что военные
придут не лечить город, а сжигать его.

— Именно, — кивнул Иван. — Поэтому наша задача —
не «успеть к военным». Наша задача — успеть проскочить
до того, как они сомкнут кольцо. И не дай бог нам попасться
им на глаза с укусом или порезом.

Он посмотрел на свои руки — бинт на предплечье выгля-
дел сейчас как белое пятно в сгущающихся сумерках горо-
да. Где-то вдалеке, со стороны центра, послышался первый
тяжёлый гул — звук, который ни с чем нельзя было перепу-
тать. Звук тяжёлой техники, идущей на расчистку путей.

— Петровна говорила, что все бригады возвращаются в



 
 
 

крови, — процедил Иван, глядя на пустеющие кварталы.
— Если мы вернемся на подстанцию, мы можем просто
уткнуться в кучу трупов или… в толпу тех, кто уже не чело-
век. Ты уверен, что нам нужно именно туда?

Сергей покосился на напарника. Он знал этот тон. Знал
этот взгляд — взгляд человека, который скорее прыгнет в
пасть льву, чем оставит кого-то в беде, но сам произнести
этого не мог.

— Там наши вещи, Вань! — Сергей лихорадочно крута-
нул руль, объезжая брошенную посреди дороги легковушку.
— Там антисептики, перевязочный материал, запасные ка-
нистры с бензином! Если мы хотим прорваться через кордо-
ны и не сдохнуть в чистом поле, нам нужно собрать всё, что
там есть.

Иван отвёл взгляд, сжав челюсти так, что желваки захо-
дили под кожей. Он врал Сергею. И, что ещё хуже, врал са-
мому себе. Ему было плевать на антисептики. Где-то в глу-
бине души, в том самом тёмном уголке, где хранились вос-
поминания о детдомовских побоях и равнодушии взрослых,
пульсировала зудящая потребность — спасти. Его «синдром
спасателя», та проклятая игла, на которую он подсел ещё в
медицинском колледже, сейчас выкручивала руки сильнее
любого наркотика.

«Там могут быть люди, — шептал голос в голове. — Мо-
лодые фельдшеры, диспетчеры. Они не должны умереть в
запертой клетке».



 
 
 

— Мы ведь не из-за канистр туда едем, — тихо сказал
Сергей. Он не спрашивал. Это была констатация факта. —
Ты думаешь, там кто-то выжил. Ты думаешь, что если ты их
не вытащишь, то никто не вытащит.

Иван молчал. Он смотрел на свои руки, перебинтованные
наспех, и чувствовал, как внутри закипает странное, болез-
ненное желание броситься в самый эпицентр. Быть тем са-
мым героем, которым он так мечтал стать в детстве, когда
лежал в подсобке с разбитым носом и ждал, что кто-то от-
кроет дверь.

— Мы медики, Серёга, — глухо отозвался он. — И если
мы просто уедем, чем мы будем лучше тех, военных, которые
хотят нас всех добить?

Сергей тяжело вздохнул, и в этом звуке было всё: и обре-
чённость, и негласное согласие человека, который пойдёт за
своим безумным напарником хоть в ад.

— Твой спасатель однажды тебя прикончит, Вань. Но лад-
но. Поедем. Наши коллеги, это наше семья, мы должны хотя
бы посмотреть, что там происходит.

Глава 3
Подстанция показалась впереди — низкое кирпичное,

двухэтажное здание, огороженное не высоким заборчиком,
который в нынешней тишине казался не защитой, а лишь
символической чертой, отделяющей их от того, во что пре-
вращался город. Ворота бокса были приоткрыты, словно вы-



 
 
 

битые изнутри, а на асфальте темнело пятно — густое, дурно
пахнущее марево, в котором смешивались машинное масло
и то, что Иван старался не называть вслух.

Сергей сбавил скорость, «Газель» катилась вперёд, как
будто боясь потревожить этот неестественный покой. Тиши-
на была осязаемой — липкой, как сахарный сироп. Ни при-
вычного утреннего гомона, ни раздражённого гула диспет-
черской, и хлопанья дверей. Лишь ветер, гуляющий по дво-
ру, лениво гонял обрывок ткани василькового цвета — кусок
форменной футболки, которую кто-то носил ещё час назад.

— Слишком тихо, — прошептал Сергей. Его голос дро-
жал, как натянутая струна. Он притормозил у самого входа.

— Значит, у нас есть шанс успеть, — ответил Иван, его
голос стал жёстким, собранным, словно он снова затягивал
жгут на ране.

Внутри него что-то щёлкнуло. Он уже не был в кабине,
он уже пробирался через коридоры, выискивая выживших,
вытаскивая их из лап того, что медленно, как ржавчина, по-
жирало город. Марина сидевшая в салоне, вжала голову в
плечи. Она видела, как изменился Иван: лицо стало маской,
глаза — двумя ледяными прорезями. В нем проснулось то
самое упорство человека, которое заставляет людей идти в
огонь не ради награды, а просто потому, что они не могут
поступить иначе.

— Оставайтесь в машине, — бросил Иван, хватаясь за
дверную ручку. — Если увидите, что кто-то идёт, — сигналь



 
 
 

Серёг. Но я должен проверить, есть ли там кто живой.
— Ваня, может, вместе? — Сергей подался вперёд, его

пальцы нервно сжимали обод руля.
— Нет. Если там опасно, лучше я один. Ждите сигнала.
Он вышел из машины. Воздух снаружи был пропитан га-

рью и сладковатой тошнотворной вонью.
Иван толкнул тяжёлую металлическую дверь бокса, и она

отозвалась протяжным, болезненным стоном, который, каза-
лось, прорезал тишину до самого фундамента. В нос ударил
густой, приторный коктейль из бензина, старого масла, мочи
и той самой сладковатой гнили, от которой сводило скулы.

Внутри царил хаос. Свет ламп дневного света, мигающих
в предсмертной агонии, падал на пол под неправильными уг-
лами, отбрасывая длинные, дёрганные тени. Бокс, обычно
сияющий чистотой, теперь выглядел, как чрево растерзанно-
го зверя.

Здесь, на этой подстанции, Иван провёл лучшие годы сво-
ей жизни. Здесь они обсуждали смены за кружкой дешёвого
кофе, здесь Сергей доводил до белого каления диспетчеров,
здесь рождались их маленькие внутрибригадные шутки. Это
была его единственная, настоящая семья — не кровная, но
спаянная общими бессонными ночами, литрами адреналина
и тем особым, циничным юмором, который доступен только
тем, кто слишком часто смотрел смерти в глаза.

Сейчас в боксе стояло только две машины. Двери распах-
нуты, как вырванные с мясом створки окон. Из одной ма-



 
 
 

шины на бетон вывалилась медицинская укладка, её содер-
жимое — окровавленные бинты, ампулы, таблетки — было
растоптано, превращено в липкую кашицу. В другой машине
на сиденье виднелся бурый отпечаток ладони.

Иван почувствовал, как к горлу подкатил ком. Не страх,
нет. Это была острая, колючая боль утраты, смешанная с ир-
рациональным желанием закричать. «Где вы все? Где вы?».
Его мысли метались, как затравленные зверьки. Ему каза-
лось, что если он сейчас обернётся, то увидит их — живых,
ворчащих на начальство, смеющихся. Но бетон был пуст.
Только тишина, звенящая, как натянутая до предела гитар-
ная струна.

Он поднялся по лестнице, держась за перила. Его пальцы,
привыкшие чувствовать пульс, теперь нащупывали лишь хо-
лодный металл, покрытый чем-то вязким.

На втором этаже хаос стал абсолютным. Шкафы выворо-
чены, опрокинуты. Картотеки — тысячи листов с диагноза-
ми — разбросаны, как осенние листья в шторм. Мониторы с
разбитыми экранами смотрели на него, как слепые глазницы
черепов. Иван замер. Его сознание заблокировалось, пыта-
ясь переварить масштаб разрушения. Он завис, чувствуя, как
реальность вокруг истончается, становится картонной деко-
рацией в безумном театре. Он не слышал, как скрипнула по-
ловица за спиной. Он не слышал сбивчивого, клокочущего
дыхания.

Он был слишком глубоко внутри своей боли, чтобы заме-



 
 
 

тить, как тени в углу ожили.
Валентина Петровна появилась из темноты не как чело-

век, а как кошмар, сошедший со страниц дешёвого чтива.
Когда-то она была женщиной, которая помнила дни рожде-
ния всех сотрудников. Она была душой этой подстанции —
женщиной, чья жизненная сила могла бы питать небольшой
город. Высокая, статная, с жёстким взглядом светлых глаз,
которые могли пригвоздить к месту любого нарушителя дис-
циплины, она была той самой «бой-бабой», про которых го-
ворят: на таких вся Россия держится. В её голосе, звучавшем
в рации, всегда чувствовалась сталь, но стоило ей закончить
смену, как эта сталь плавилась, превращаясь в неиссякаемый
источник тепла.

Она знала про каждого всё. Кто с кем встречается, у кого
болеет кошка, кто сегодня не выспался из-за бессоницы. Но
больше всего она любила даты. В её большом блокноте, об-
клеенном старыми наклейками, были записаны дни рожде-
ния всех — от санитаров до водителей.

Иван до сих пор помнит свой первый год работы. Тогда он
был совсем мальчишкой — дёрганым, замкнутым, привык-
шим к тому, что дни рождения — это просто очередные 24
часа, которые лучше пропустить. В тот день он пришёл на
смену, ожидая обычного прессинга и тяжёлых вызовов.

Но после смены Валентина Петровна просто сказала: «Ни-
куда не уходи».

Она выгнала всех в столовую, где уже стоял стол, ломив-



 
 
 

шийся от домашней выпечки. Для Ивана это был первый в
жизни праздник, настоящий, с тортом и неловкими, но ис-
кренними поздравлениями. Он тогда перебрал — кажется,
кто-то принёс самодельное вино, — и отрубился прямо на
диване в комнате отдыха.

А проснулся он от того, что по телу разливалось уютное
тепло. Сквозь тяжёлую, пьяную пелену сна он почувство-
вал прикосновение — нежное, почти материнское. Валенти-
на Петровна накрывала его пледом, поправляя край, чтобы
не дуло. Он помнил тепло её рук, сухих, пахнущих мылом
и корицей, и её тихий, почти невидимый шёпот: «Спи, сы-
нок, завтра будет трудный день». Рядом, на тумбочке, стояла
кружка с ледяной минералкой — она знала, что с утра его
будет мучить жажда.

И вот теперь... Её лицо — маска из серой кожи, перетя-
нутой вздувшимися венами — рванулось к нему. Она не из-
дала ни звука, лишь сухой шелест, похожий на трение сухой
бумаги о наждак.

В последнюю долю секунды, когда тень уже накрыла его.
Иван почувствовал на своей шее ледяное, омерзительное
прикосновение. Мир на мгновение окрасился в черно-белые
тона, прежде чем инстинкты, погребённые под слоями шока,
вышвырнули его обратно в реальность. Она была рядом —
запах гнили, исходящий из её рта, был так силён, что Иван
почувствовал его вкус на языке. Это был вкус самого конца.

Иван летел в бездну, прямо в разверзнутую пасть Вален-



 
 
 

тины Петровны. Её пальцы, сухие и жёсткие, как когти стер-
вятника, впились в его плечи, вдавливая в пол. Он видел всё
в пугающих деталях: как треснула кожа на её переносице,
как под эпидермисом, словно под плёнкой, перекатывались
крошечные, ритмично пульсирующие комочки. Это была не
просто болезнь, это была биологическая колонизация.

— Тёть Валь, очнитесь! — его голос прозвучал жалко,
тонко, как у школьника, которого зажали в углу дворовые
хулиганы.

Она не ответила. Она издала звук, похожий на попытку
проглотить щебень. Её челюсть, вывернутая под невозмож-
ным углом, рванулась к его горлу. Смерть пахла старой мо-
гилой и сырым мясом. Иван упирался ладонями в её грудь,
чувствуя, как под форменной рубашкой, бьётся не сердце —
а какая-то бешеная, механическая пульсация.

И вдруг — БАХ.
Воздух в коридоре взорвался. Удар пришёл точно в цель.
Лена действовала инстинктивно. Она вложила в этот за-

мах всё своё отчаяние, весь парализующий страх последних
часов. Пожарный топор, тяжёлый, сбалансированный кусок
стали, описал дугу и с влажным, омерзительным хрустом во-
шёл в череп Валентины Петровны, чуть выше левой височ-
ной кости.

Череп подался, словно перезревшая тыква под молотом.
Женщина дёрнулась в конвульсии, её когтистые пальцы на
мгновение сжали плечи Ивана с такой силой, что он услы-



 
 
 

шал, как захрустели его собственные кости. А затем она об-
мякла.

Иван, всё ещё придавленный тяжестью её тела, почувство-
вал, как на его лицо, на воротник формы, на руки хлынуло
что-то горячее. Эта была кровь — густая, тёмно-вишнёвая,
почти чёрная. Но она не была однородной. Вместе с ней из
глубокой раны на него выплеснулись странные, пульсирую-
щие сгустки.

Это были они. Микроскопические, переплетённые в плот-
ные клубки нити, похожие на бледных, прозрачных червей.

Они выпали на лицо Ивана, на его куртку, на пол вокруг.
Иван застыл, боясь даже моргнуть. Он смотрел, как суще-
ства, ещё секунда назад яростно извивавшиеся в глубинах
мозга Валентины Петровны, коснувшись воздуха и его кожи,
внезапно замерли. Они дёрнулись, свернулись в крошечные
спирали и... умерли. Они просто превратились в безжизнен-
ные, бесцветные волокна, в сухой осадок, лишённый той дья-
вольской энергии, которая заставляла тело диспетчера дви-
гаться.

Иван медленно оттолкнул от себя обмякшее тело. Оно
скатилось с него, как пустая оболочка.

Лена стояла в двух шагах. Топор выпал из её рук, звонко
ударившись о пол. Она смотрела на свои ладони, на края сво-
ей формы, забрызганные этой дрянью. И вдруг её прорвало.

— Я... я её... — голос Лены превратился в сдавленный
визг. — Я убила её, Иван Петрович! Я убила... она же была



 
 
 

добрая... она же...
Она повалилась на пол, свернувшись калачиком рядом с

тем, что осталось от Валентины Петровны. Она не могла пе-
рестать плакать. Каждый вдох был похож на попытку вдох-
нуть битое стекло.

— Тише, — Иван, всё ещё покрытый этой липкой, чёрной
смесью, поднялся на дрожащие ноги. Он подошёл к ней, но
не решался коснуться — его руки были испачканы смертью.
— Лена, посмотри на меня. Ты не её убила. Её не стало уже
давно. Ты просто освободила её от этого... от этого паразита.

Он посмотрел на свои ладони. В свете тусклой лампы
погибшие черви казались просто нитками мусора, но Иван
знал: это была причина гибели города.

— Она бы меня убила, Лен, — тихо добавил он, глядя на
девушку, которая всё ещё рыдала, обхватив себя за плечи.
— Ты спасла мне жизнь. Дыши. Нам нужно уходить... иначе
всё это... всё это было зря.

Он протянул ей руку — чистую, нас сколько это было воз-
можно — и Лена, всхлипнув в последний раз, ухватилась за
неё. Её ладонь была ледяной, а веснушки на лице казались
теперь единственным ярким пятном в этом сером, умираю-
щем мире.

Из-за опрокинутого шкафа, как из норы, показалась го-
лова Саши — худой, щупленький, почти прозрачный в этом
полумраке. Его русые волосы, вечно торчащие в разные сто-
роны, напоминали гнездо, сбитое неопытной птицей. На нём



 
 
 

была чёрная футболка с блёклым красным крестом на гру-
ди, сиротливо смотревшимся на фоне его бледности, и неле-
пые василькового цвета, узкие штаны, которые в сочетании
с ярко-голубыми кроксами делали его похожим не на меди-
ка, а на перепуганного клоуна, сбежавшего из цирка. На поя-
се болталась сумочка, которая, казалось, была единственной
вещью, дававшей ему хоть какое-то чувство защиты.

Он стоял, втянув голову в плечи, серо-зеленые глаза, ма-
ленькие и бегающие, судорожно сканировали коридор, не за-
держиваясь ни на чём надолго.

— Вы... вы её убили? — голос Саши был писклявым, пол-
ным предательского, липкого страха. Он сделал шаг вперёд,
но тут же отпрянул, увидев на полу кашу из гнилой крови и
червей возле головы Валентины Петровны.

— Боже, Иван Петрович, это же Тётя Валя! Мы что, те-
перь... мы что, теперь будем убивать своих?

— Саш, заткнись, — холодно бросил Иван, пытаясь со-
браться с мыслями, которые роились в его голове. Горе, гнев,
страх — все это навалилось на Ивана, будто его придавило
тяжёлой надгробной плитой.

— Я... я опоздал на десять минут, — голос Саши дрог-
нул, срываясь на ультразвуковой писк. — Дали вызов, мы
погнали, всё было нормально... А потом, позвонила Вален-
тина Петровна! Она кричала, что мы должны вернуться, что
происходит что-то ужасное.

Саша нервно сглотнул, его пальцы до боли вцепились в



 
 
 

ремешок сумочки. Он посмотрел на Ивана, потом на Лену, и
в его глазах, на фоне грязной, испачканной в чём-то тёмном
футболки, мелькнул искренний, первобытный ужас.

С нами был Пашка, — прошептал он, и голос его, прежде
дрожащий, вдруг стал почти безжизненным. — Водитель.
Вы же знаете его, он всего пару смен отработал, наш ровес-
ник, улыбчивый такой...

Саша на секунду зажмурился, словно пытаясь стереть кар-
тинку, застывшую на сетчатке.

— Когда мы заехали на территорию подстанции, Пашка
вышел первым. Вокруг был какой-то пиздец, он хотел спро-
сить, что случилось. А потом мы увидели... увидели, что лю-
ди странно выглядят, как чудовища. Все наши коллеги бро-
дили вокруг, но это были уже не они. Пашка... он просто по-
бледнел, бросил ключи и побежал. Он закричал что-то, неле-
пое такое, про «маму»...

Лена, всё ещё сидевшая на полу, всхлипнула и перехвати-
ла инициативу, её голос звучал срывающимся шёпотом:

— Он побежал к забору, и я... я видела, как те, заражён-
ные — те, что уже потеряли человеческий облик — все как
один обернулись. Они не смотрели на нас, Иван Петрович.
Они смотрели на Пашу. Десятки... они сорвались с места.
Это была лавина. Они гнались за ним, как свора голодных
гиен.

Она сжала кулаки, впиваясь ногтями в ладони.
— Я так испугалась, что не могла пошевелиться. Мы с Са-



 
 
 

шей просто стояли, вцепившись друг в друга, а этот гул...
этот топот ног... он заполнил всё. Они побежали за ним и
это ... Это спасло нас. Мы рванули к входу, заскочили внутрь
и забаррикадировались в кабинете старшего.

Саша судорожно выдохнул, его маленькие серо-зеленые
глаза снова забегали по стенам.

— Я слышал, как он кричал там, за воротами, — добавил
он совсем тихо, и его голос сорвался на хрип. — И я не по-
шёл. Я ничего не сделал. Я просто задвинул стол и надеялся,
что они не вернутся. Мы бросили его, Иван Петрович.

Лена закрыла лицо руками, её плечи снова мелко затряс-
лись. Тишина, повисшая в коридоре, была тяжёлой, свинцо-
вой. Тетерь, когда правда была озвучена, стало понятно по-
чему Саша так отчаянно цепляется за свою сумочку и поче-
му Лена с такой пугающей готовностью схватила топор — в
этом мире выживет не тот, кто был смелым, а тот кто первый
успеет захлопнуть дверь перед лицом смерти.

В этот момент лестница отозвалась тяжёлыми шагами. На
площадку вышли Сергей и Марина, которая побоялась оста-
ваться одна в машине. Сергей, обычно скупой на эмоции, за-
мер увидев перед собой Ивана, Лену, Сашу и бездыханное
тело Валентины Петровны.

Его взгляд упал на чёрную кровь, на странные, застывшие
комки паразитов, и его лицо мгновенно пошло серыми пят-
нами.

— Валя... — прошептал он. Это не было вопросом. Это



 
 
 

было признанием краха всей его вселенной.
Сергей сделал шаг вперёд, его коренастые плечи дрогну-

ли. Он опустился на колени перед телом женщины, с кото-
рой десятки лет делил тяготы ночных дежурств. Он протя-
нул дрожащую руку и коснулся её плеча — так, словно бо-
ялся, что она сейчас откроет глаза и накричит на него за то,
что он опоздал.

— Валя... Валя, нет... — из его горла вырвался звук, по-
хожий на скулёж подстреленного пса. По щекам , некрасиво
и открыто, потекли крупные слёзы. Он раскачивался из сто-
роны в сторону, закрыв лицо руками. — Мы же только вче-
ра... мы же кофе... мы же хотели сходить на шашлык...

Марина застывшая в проходе, прикрыла рот ладонью, по-
давляя крик.

— Не трогайте! — Саша вдруг дёрнулся, его кроксы неле-
по скрипнули по линолеуму. Он отступил к стене, прижимая
к себе поясную сумку как щит. — Не трогайте её Сергей!
Вдруг это заразно?! Вы видели, что из неё вытекло?! Мы все
станем такими, мы все...

— Заткнись! — рявкнул Сергей, поднимаясь. Он не был
выше саши, скорее чуть ниже, но в его глазах , красных от
слёз горела такая ярость, что фельдшер вжался в стену, пре-
вратившись в ещё более жалкое подобие человека. — Она
человеком была с большой буквы! Ты понимаешь, что такое
— быть человеком? А ты... ты как крыса! Сидел в углу, пока
она здесь...



 
 
 

— Мне страшно! — взвизгнул Саша, закрывая лицо ру-
ками. — Я просто хочу жить! Почему вы все такие герои, а
я... я так не могу!

Иван выпрямился, и в его взгляде, который ещё минуту
назад был затуманен болью, теперь застыла сталь. Он был
здесь единственный, кто ещё удерживал реальность на плаву.

— Хватит! — его голос, низкий и твёрдый, разрезал хрип-
лые рыдания Сергея, как нож. — Валя бы не хотела, что-
бы мы здесь сгнили. Вы слышите? Военные не будут играть
в «сортировку». Через час город станет огненным кольцом.
Если мы хотим выжить, время на нытьё у нас нет.

Сергей вздрогнул, вытер рукавом лицо, перепачканное
слезами и пылью, и медленно поднялся. В его глазах все ещё
горела тоска, но ярость уже сменилась сухой решимостью.

— Воду, — скомандовал Иван, глядя на Сашу, который
все ещё дрожал, вцепившись в свою сумочку. — Саша, при-
ди в себя! В столовой холодильник. Там были соки, вода,
продукты, которые ещё не успели испортиться. Лена, соби-
рай всё, что найдешь съедобного: консервы, печенье, хлеб.
Хватайте всё, что не требует готовки. Сергей, Марина —
проверьте комнаты. Нам нужны пледы, сменная одежда, фо-
нари. Любая мелочь может стать решающей.

Слова Ивана подействовали как нашатырь. Страх нику-
да не делся, он просто отошёл на второй план, уступив ме-
сто животному инстинкту самосохранения. Саша, суетли-
во сглотнув, рванул в сторону столовой, едва не выронив



 
 
 

свою сумочку. Лена, по-прежнему бледная, но уже уверен-
ная, двинулась следом.

— Грузим всё в нашу «Газель», — добавил Иван. — Сер-
гей, за руль. Ты знаешь город как свои пять пальцев, ты луч-
ше выведешь нас через промзону, чем кто-либо другой.

Сергей кивнул, его коренастая фигура напряглась. Он по-
дошёл к Марине, взял её за руку — крепко, до побелевших
костяшек — и они вместе ушли вглубь кабинетов.

Через пятнадцать минут подстанция ожила суетливым,
нервным движением. Они вернулись к машине, нагружен-
ные сумками, бутылками воды, коробками с едой и ворохом
вещей. Всё это свалили в салон «Газели».

— По местам! — скомандовал Иван.
Сергей прыгнул на водительское сиденье, тяжело дыша, и

с силой вставил ключ в замок зажигания. Иван занял место
рядом, на пассажирском кресле, бросив тревожный взгляд
на Лену — она устроилась посередине, между ним и Серге-
ем, вцепившись в свои колени. Марина и Саша залезли в са-
лон, забившись вглубь кучи вещей, среди которых уже мая-
чили медицинские укладки и ящик с бутылками воды.

— Поехали, — тихо, но твердо сказал Иван, глядя на ча-
сы.

Двигатель «Газели» взревел — звук, который в наступив-
шей тишине показался оглушительным выстрелом. Машина
рванула с места, оставляя позади склеп, в который превра-
тилась их жизнь. Сергей вёл уверенно, его крепкие руки на



 
 
 

руле казались единственным якорем в этом мире, который
стремительно катился в бездну.

Как только они выехали на центральную улицу, тишина в
салоне стала невыносимой. Она давила на уши, густая и лип-
кая, как смола. И в этой тишине, словно в старом, заезжен-
ном кинопроекторе, перед глазами каждого начали всплы-
вать картинки — обрывки того мира, который только что
схлопнулся, как карточный домик.

Сергей, сжимая руль так, видел, как в кабинете диспетче-
ра на Рождество они все вместе пили чай с лимоном, а Валя
— живая, шумная, с глазами, светящимися от тепла — сме-
ялась над его неуклюжей попыткой рассказать анекдот. Он
видел лицо водителя Лёхи, который два дня назад сиял от
радости, получив первую зарплату, и угощал всех дешёвым
печеньем.

Лена, сидевшая между мужчинами, смотрела в окно, где
мимо проносились горящие остовы машин. Ей вспомнилось,
как она, двадцатилетняя девчонка, впервые переступила по-
рог подстанции. Она помнила запах дешёвого кофе, который
всегда стоял в коридоре, и то, как Валентина Петровна по-
матерински поправила ей воротник формы: «Не бойся, де-
вочка. Мы тебя всему научим».

Они бросили их. Всех.
В мыслях Ивана мелькали лица тех, кто сегодня не при-

шел на смену: вот сидит дома старый фельдшер Михалыч,
скорее всего, пьет свой утренний чай, не подозревая, что



 
 
 

снаружи мир превратился в инфернальный зоопарк; вот дис-
петчер Оля, у которой сегодня выходной, наверное, играет с
дочкой на даче… Они были живы... Может быть им удастся
выжить в этом кошмаре. А все остальные — те, с кем Иван
делил хлеб, кому доверял спину, кого учил ставить капель-
ницы — остались там, за спиной, став частью легиона гнию-
щих теней.

Они стали призраками своего собственного прошлого.
Марина в салоне тихо зарыдала, прижавшись к плечу

Саши, который сидел, обхватив голову руками. В памяти
всплывали фрагменты: шумные пересменки, поздравления
с праздниками, даже глупые споры из-за графика отпус-
ков. Всё это теперь казалось невероятным, почти сказочным
сном, который прервался резким звонком будильника, опо-
вещающим о начале конца света.

— Прощайте, — прошептал Сергей, и его голос, хриплый
и надломленный, утонул в рокоте двигателя.

Это было прощание не с людьми. Это было прощание с че-
ловечностью. Они оставляли позади не просто подстанцию
— они оставляли там свои души, свои надежды и ту версию
себя, которая ещё верила, что если ты делаешь добро, мир
ответит тебе тем же.

Город впереди уже превращался в огненную преиспод-
нюю. Чёрные столбы дыма тянулись к небу, как когтистые
пальцы, пытающиеся удержать уходящий свет. «Газель» нес-
лась вперёд, маленькая точка в океане хаоса, а внутри неё



 
 
 

сидели люди, которые только что осознали: они — послед-
ние. Последние, кто помнил, как пахнет кофе в столовой, как
звучит смех Валентины Петровны и что значит быть живым
до того, как этот мир окончательно сжёг сам себя в безумном
приступе первобытной ярости.

Впереди был мост. А за ним — тьма. И больше ничего.

Глава 4
Воздух был пропитан тяжёлой, удушливой духотой —

время замерло на отметке 10:30 утра. Но это не был привыч-
ный, бодрый утренний свет. Солнце, висевшее высоко в зе-
ните, казалось блёклым и больным, едва пробиваясь сквозь
пелену чёрного дыма, который застилал небо над городом,
превращая утро в подобие грязных, серых сумерек. Город
умирал, и его агония была слышна в каждом грохоте, доно-
сившемся из центра, где военные бомбардировщики, слов-
но стальные стервятники, методично превращали кварталы
в месиво из бетона и разлагающейся плоти.

Иван чувствовал запах — сладкий, приторный, как пере-
зревшая гниль, смешанная с жжёной резиной и озоном. «Га-
зель» неслась вперёд, дрожа всем корпусом, словно у неё в
груди билось больное, перепуганное сердце. Внутри, в тес-
ном пространстве, набитом канистрами, аптечками и лип-
ким от пота страхом, было не продохнуть. Сергей сидел за
рулём, его коренастая фигура была напряжена до предела, а
лицо — мокрая от пота маска сосредоточенности. Рядом с



 
 
 

ним, вжавшись в сиденье, сидела Лена. Её веснушки на фоне
мертвенно-бледной кожи казались брызгами засохшей кро-
ви. В салоне, среди хаоса вещей, Марина прижималась к дро-
жащему Саше, который всё еще судорожно сжимал свою по-
ясную сумочку, как талисман, способный защитить от самой
смерти.

Сергей резко ударил по тормозам — «Газель» клюнула
носом, заставив всех в салоне вжаться в сиденья. Впереди
мост был наглухо заблокирован. Хаотичное нагромождение
брошенных автомобилей — седаны, фургоны, покинутые в
приступе животной паники — превратили выезд в кладбище
железа.

У самого заграждения копошилась толпа. Человек сорок,
измученных, перепачканных копотью и страхом, суетились
вокруг баррикады. Их лидер, коренастый мужчина в потёр-
той байкерской куртке, увидел приближающуюся машину и
выскочил на середину дороги, энергично размахивая рука-
ми.

— Стоять! — рявкнул он, когда Сергей затормозил в паре
метров.

Иван, не дожидаясь приглашения, толкнул дверь и вышел.
Воздух сразу ударил в ноздри смесью бензина и чего-то ещё
более неприятного. Лидер в куртке подбежал к нему, его
глаза, обведённые тёмными кругами недосыпа, лихорадочно
блестели.

— Не суйтесь дальше! — выпалил он, не здороваясь. —



 
 
 

Проезда нет. Народ побросал тачки, когда начался этот ад,
и теперь это мертвая петля. Мы здесь уже час пытаемся рас-
чистить коридор, но нас мало, а они… — он дернул головой
в сторону горизонта, где над центром города поднимались
багровые столбы дыма. — Они скоро будут здесь. Слышите?

В тишине, наступившей после выключения двигателя,
донёсся приглушённый, утробный рокот. Взрывы. Тяжёлая
авиация утюжила город, превращая кварталы в пыль.

— Если поможете растащить эти груды металла, — муж-
чина указал на центральную часть затора, — мы сможем спа-
стись. Но времени — кот наплакал. Тридцать минут, макси-
мум сорок, и мы окажемся в капкане.

Иван обернулся к машине. Сергей уже выходил, хмуро
оглядывая фронт работ.

Час работы превратился в вечность, наполненную скре-
жетом металла и грохотом разрывов. Иван валился с ног, его
лёгкие горели, словно он вдыхал не воздух, а раскалённую
крошку кирпича. Перед глазами плыло: реальность распада-
лась на фрагменты, как дешёвая киноплёнка, подпалённая
сигаретным окурком.

Он огляделся. Мост превратился в живой муравейник от-
чаяния. Здесь были женщины, прижимавшие к себе кули с
вещами; старики, чьи глаза выражали лишь старческое сми-
рение перед неизбежным; дети, чьи крики тонули в гуле бом-
бёжек. И среди этого хаоса он увидел нечто, заставившее его
на миг усомниться в собственном рассудке.



 
 
 

Саша. Тот самый трусливый, нелепый фельдшер в крок-
сах. Он наконец отпустил свою драгоценную поясную сумоч-
ку. Весь чумазый, с разводами копоти на бледных щеках, он
вцепился в бампер седана тощими руками и толкал его с та-
кой яростью, будто пытался вытолкнуть сам ад из своей жиз-
ни. Его кроксы скользили по залитому маслом асфальту, но
он не останавливался.

— Давай, еще чуть-чуть! — хрипел мужчина в куртке, чей
голос теперь звучал как предсмертное карканье.

Группа выживших — те, в ком ещё теплилась искра жиз-
ни, — вооружились тем, что попалось под руку. Арматура,
куски выхлопных труб, обломки зеркал. Они стали стеной.
Но орда заражённых, притянутая звуками взрывов и запахом
пота, уже накрывала их, как чёрная приливная волна.

Иван видел, как справа от него один из «них» вцепился
в мужчину. Раздался хруст, короткий вскрик, который тут
же оборвался хлюпающим звуком — и вот уже бывший че-
ловек сам стал частью наступающего стада. Крик затих, сме-
нившись утробным рычанием.

Проезд был почти свободен. Оставались считанные метры
до прорыва.

Иван краем глаза выхватил сцену, которая навсегда вы-
жглась в его памяти, как клеймо. Женщина. Она стояла в
метре от него, вцепившись в руку шестилетнего мальчика.
Ребёнок плакал, его тонкий голосок, казалось, прорезал да-
же грохот самолётов. Она отвернулась на секунду, чтобы



 
 
 

подхватить сына на руки, сделать рывок к ближайшей маши-
не...

Иван увидел, как из-за перевёрнутого автобуса хлынула
толпа. Это было не просто стадо — это был монолит гнию-
щей плоти. Он хотел сделать шаг вперёд, выставить монти-
ровку, крикнуть, чтобы они бежали, но ноги были как свин-
цовые.

Было поздно.
Заражённые накрыли их, как чёрная лавина. Иван лишь

на миг успел увидеть искажённое ужасом лицо матери и ма-
ленькую ладошку, тянувшуюся в пустоту, прежде чем на них
обрушилась масса обезумевших тел. Он резко отвернулся,
чувствуя, как внутри него что-то окончательно рвётся —
тонкая нить, державшая его человечность.

— В МАШИНУ! — взревел он, и голос его сорвался на
животный крик, перекрывая даже рёв моторов. — ВСЕ В
МАШИНУ, ЖИВО! МЫ УЕЗЖАЕМ!

Сергей уже держал дверь «Газели» открытой. Лена, Ма-
рина, Саша — они ввалились внутрь, не глядя назад, охва-
ченные тем же ледяным ужасом. Иван запрыгнул последним,
чувствуя, как чьи-то холодные, липкие пальцы едва не кос-
нулись его ноги.

Дверь захлопнулась с глухим стуком, отрезая их от кри-
ков, хруста костей и запаха смерти. Сергей ударил по газам.
«Газель» рванула с места так, словно сама смерть гналась за
ней по пятам. Все внутри были сплошным комом из чужой



 
 
 

крови, чёрной копоти и безумного, трясущегося страха. Они
тяжело дышали, хватая ртом воздух, который был пропитан
гарью до такой степени, что жёг лёгкие.

Иван не смотрел в зеркала. Он просто смотрел вперёд, в
бесконечную, пылающую дорогу, зная, что в этом мире боль-
ше нет места ни дням рождения, ни спасению. Остался толь-
ко путь через ад, который они теперь везли с собой внутри.

Прошло не больше десяти секунд после того, как колеса
окончательно покинули бетонное покрытие моста. А потом
мир перестал существовать.

Оглушительный, чудовищный грохот ударил по перепон-
кам так, что Ивана на мгновение ослепило. Заднее стекло
«Газели» — единственное, что связывало их с тем, что оста-
лось позади — пошло веером мелких, как чешуя, трещин.
Уши заложило, превратив окружающий мир в звенящую пу-
стоту.

Иван и Сергей одновременно дёрнулись к зеркалам зад-
него вида.

Мост, который секунду назад был последней нитью, свя-
зывающей их с цивилизацией, просто исчез. Опоры, словно
подкошенные косой гиганта, сложились, и многотонные кон-
струкции вместе с машинами, людьми и тем «стадом», ко-
торое только что пожирало их надежды, рухнули в мутную,
взбаламученную воду реки. Это было не кино. Это был кош-
мар, от которого нельзя было проснуться: огромные куски
асфальта уходили под воду, унося с собой крики, которые



 
 
 

вмиг захлебнулись в рёве падающих обломков.
Несколько долгих мгновений в машине царила гробовая

тишина. Только гул в ушах и прерывистое, свистящее дыха-
ние Саши, который всё ещё сжимал в руках кусок арматуры,
словно это был святой крест. Его пальцы, белые от напряже-
ния, мелко дрожали, а глаза смотрели в одну точку на отра-
жение себя в окне — там, где ещё недавно была его сумочка,
его мир, его безопасность. Сейчас там не было ничего.

Марина, сидевшая рядом, не плакала. Она лишь сильнее
вцепилась в локоть Саши, будто искала в этой худенькой,
костлявой фигуре подтверждение тому, что они всё ещё су-
ществуют в реальности, а не в коллективном бреду.

Сергей, чьи руки на руле дрожали так, что машину слег-
ка водило из стороны в сторону, первым нарушил молчание.
Его голос звучал хрипло, будто он жевал песок.

— У меня… у меня дача есть, — выдавил он, глядя на до-
рогу перед собой пустыми глазами. — Километров восемь-
десят отсюда. Глушь. Там поселок почти заброшенный, мы с
отцом последний раз были три года назад, когда крышу чи-
нили… Там людей почти нет, одни старики, да и те, навер-
ное…

Он сглотнул, пытаясь подавить подступивший к горлу
ком.

— Это лучший вариант, — быстро вставил Иван. Он чув-
ствовал, как от ответственности у него ломит затылок. — Ес-
ли там тихо, мы сможем переждать. А если нет… по крайней



 
 
 

мере, нас не сожгут вместе с этим городом.
Саша, до этого молчавший, вдруг судорожно выдохнул.
— Дача… да, давай на дачу. Лишь бы подальше отсюда.

Лишь бы… подальше.
Лена молчала, прижавшись затылком к сиденью. Она ви-

дела в зеркале, как речная вода смывает последние следы то-
го ада, из которого они только что выбрались.

— Едем, — скомандовал Иван, положив руку на плечо
Сергея. — Сергей, веди. Не сворачивай. Нам нужно уйти с
основных дорог, пока военные не начали прочёсывать пери-
метр.

Сергей кивнул и вдавил педаль газа. «Газель» понеслась
вперёд, подальше от дымящихся руин, оставляя позади го-
род, ставший могилой для тысяч, и устремляясь в сторону
дачного посёлка, где, как они отчаянно надеялись, их не най-
дёт ни зараза, ни огонь. Восемьдесят километров. Восемь-
десят километров неизвестности в мире, который, казалось,
сошёл с ума окончательно и бесповоротно.

Глава 5
«Газель» шла по разбитому асфальту, выплёвывая из вы-

хлопной трубы облака едкого сизого дыма. Город остался по-
зади, превратившись в далёкое, нереальное зарево, но воз-
дух здесь, вдали от центра, был ничуть не лучше. Он был
густым, тяжёлым, пропитанным запахом пыли и странной,
тревожной тишины, от которой уши закладывало сильнее,



 
 
 

чем от рёва самолётов.
Датчик топлива лениво качнулся и лёг на красную отмет-

ку. Сергей вдарил кулаком по рулю — звук получился глу-
хим, безнадёжным.

— Топливо на нуле, — прохрипел он, не глядя на осталь-
ных. — Километра два, от силы три, и мы встанем. Дальше
только пешком.

Иван, сидевший рядом, потер лицо, оставляя на коже
грязные разводы копоти. Он посмотрел в салон, через ма-
ленькое окошко. Марина сидела в салоне, обхватив плечи
руками, Саша невидящим взором уставился в пол, а Лена…
Лена просто смотрела в окно, словно ждала, что за очеред-
ным поворотом появится другой, «нормальный» мир.

— Ищи место для остановки, — приказал Иван. — Нам
нужно топливо. И небольшой отдых. Если где-то стоит бро-
шенная машина, у которой ещё не слили бак — это наш
единственный шанс.

Машина ползла по обочине, словно раненый зверь. Впе-
реди, почти сливаясь с придорожной пылью, показался
«Опель». Он стоял одиноко, безмолвный свидетель чьей-то
прерванной попытки бегства. Машина выглядела почти це-
лой, если не считать чёрных, разбрызганных по дверям пя-
тен, похожих на подсохшую нефть.

Сергей вышел первым. Иван следовал за ним, сжимая
монтировку.

Все выглядело подозрительно тихо. Слишком тихо. У обо-



 
 
 

чины, свернувшись в неестественный, почти эмбриональ-
ный комок, лежала женщина. Её беременный живот казал-
ся огромным, почти чужеродным на фоне худого тела. Кожа
приобрела серовато-синюшный оттенок, словно жизнь поки-
нула её задолго до того, как тело коснулось асфальта. Вокруг
— лужа густой, запекшейся крови, а в голове… Иван помор-
щился. Голова была пробита кирпичом, который лежал здесь
же, испачканный в сером веществе. Это не было делом рук
«заражённых». Это было делом рук людей, которые, видимо,
решили, что так — «гуманнее».

Сергей замер, не в силах оторвать взгляд. В луже запёк-
шейся крови было нечто, уже потерявшее волю к жизни. Это
были те самые «нити» — полупрозрачные, белесые суще-
ства, которые они видели в ране Валентины Петровны. Они
выглядели как обрывки спутанной лески или варёной лап-
ши, выброшенной на берег. Лишённые своего пульсирующе-
го ритма, они безжизненно лежали в тёмной жиже, вытек-
шей из проломленного черепа вместе с последними остатка-
ми жизни.

Иван подошёл следом и почувствовал, как к горлу подка-
тывает жёлчь. Один из таких червей, длинный, тонкий, как
человеческий нерв, прилип к забитому кирпичу, валявше-
муся рядом. Он выглядел, как пересохший, безжизненный
волосок, который больше не подавал признаков движения.

— Боже... — выдохнул Иван, едва сдерживая рвотный по-
зыв. — Они... они вытекли вместе с мозгом.



 
 
 

Самое ужасное было осознание того,ч то всё это время
женщина, возможно, была в сознании, пока внутри неё тво-
рился этот биологический кошмар. А теперь — лишь пустая
оболочка и дохлые, вытекшие черви, напоминающие отходы
какой-то чудовищной лабораторной операции.

Сергей сглотнул, пытаясь прийти в себя. Он уже хотел
отойти, как вдруг услышал всхлип — доносился он из сало-
на машины.

Он подошел к окну, заляпанному грязью. За стеклом, в
тесной ловушке металла, сидел мальчишка лет десяти. Пух-
лый, со светлыми волосами, он прижимал к груди руки, а по
его щекам текли прозрачные ручейки слез, оставляя чистые
полоски на пыльном лице.

— Мама… — прошептал он, глядя прямо в глаза Сергею.
— Вань! — голос Сергея сорвался, превратившись в хрип.

— Тут… тут дети.
Там, в тесной ловушке металла, сидели трое.
Мальчик, пухлый, лет одиннадцати, съежился на перед-

нем сиденье. На нем была нелепая голубая футболка с ко-
тиком и бежевые шорты, которые теперь казались издева-
тельством над всем происходящим. Его светло-рыжие воло-
сы прилипли к потному лбу, а глаза-льдинки были красными
от слез. Он трясся, как осиновый лист, и смотрел на Сергея
с таким вселенским ужасом, словно тот был монстром из его
худших снов.

Рядом с ним, словно живой щит, сидела старшая девоч-



 
 
 

ка. Пятнадцати лет, взгляд янтарно-карих глаз — тяжёлый,
как свинец. Она была похожа на маленькую бунтарку в своей
чёрной футболке с логотипом «Нирваны» и широких джин-
сах. Несмотря на то, что её массивные кроссовки были по-
крыты слоем дорожной пыли, а рыжие волосы спутались
в колтуны, в её осанке было что-то, от чего даже у Ивана
невольно выпрямилась спина. Она не плакала. Она охраня-
ла.

А рядом с ней, вжавшись в обивку, как привидение, за-
стыла вторая девочка, лет двенадцати. Белые, как лен, воло-
сы и пронзительные голубые глаза, которые смотрели сквозь
взрослых, словно она видела не их, а саму смерть. Её белая
футболка была небрежно испачкана сажей, на худых запя-
стьях пестрели яркие фенечки — осколки прежней жизни.
Она молчала. Была статуей, окаменевшей от шока.

Иван подошёл, стараясь не смотреть на обочину, где в лу-
же крови догнивали остатки паразитов. Он медленно опу-
стился на корточки, стараясь выглядеть как можно менее
угрожающим.

— Эй, ребята, — начал он, чувствуя, как внутри всё сжи-
мается от одного вида этого детского ужаса. — Мы не... мы
не заражены. Давайте мы вам поможем.

Мальчик в ответ только громче зашмыгал носом, уткнув-
шись лицом в колени. Он боялся. Боялся всего: людей, мон-
стров, шороха ветра. Он был олицетворением всего того,
что должно было остаться в детстве, но теперь оказалось вы-



 
 
 

швырнуто в мир, где правила писали не взрослые, а канни-
балы.

Старшая девочка прищурилась. Она медленно перевела
взгляд с монтировки в руке Ивана на его лицо. В этих глазах
не было веры, только холодный расчёт выжившего. Она не
верила в сказки о «добрых незнакомцах». Она знала, что за
улыбками часто скрываются зубы.

— А откуда нам знать? — её голос прозвучал хрипло,
неестественно для подростка. — Вы можете быть одними из
них. Прячете укусы под куртками. Идите куда шли, оставьте
нас в покое, вы нам не нужны.

Когда Лена приблизилась к «Опелю», воздух вокруг нее
словно стал чуть прозрачнее, избавившись от тяжелого ма-
рева бензиновой гари. Она опустилась на корточки, не обра-
щая внимания на битое стекло и чёрную кровь под ногами.

Миша, забившийся в угол, вдруг замер. Его взгляд, пол-
ный животного ужаса, прикипел к лицу Лены. У нее, как и
у него, на переносице и щеках россыпью сидели веснушки
— маленькие, золотистые пятнышки, которые сейчас выгля-
дели как знаки принадлежности к одному, уже почти исчез-
нувшему виду людей. Она не была похожа на монстра. Она
была похожа на кого-то, кого он знал в той, другой жизни,
где люди не ели друг друга.

— Нам нужно открыть дверь, — мягко сказала Лена, ста-
раясь, чтобы её голос не дрожал. — Мы не можем оставить
вас здесь. Вам нужны взрослые, которые позаботятся о вас.



 
 
 

Внутри Лены в этот момент бушевал тихий, ледяной
шторм. Эти дети — особенно Миша, с его влажными от слез
глазами — были как удар под дых. Где-то там, в другом горо-
де, за сотни километров, у неё оставался младший брат. Она
не знала, жив ли он, живы ли её родители, не знала, успели
ли они спрятаться, когда начался этот ад. Связи не было —
телефон превратился в бесполезный кусок пластика. Смотря
на Мальчика, она видела брата. Это было больно, это было
почти невыносимо, но именно эта боль заставляла её стоять
на коленях в пыли, не отступая.

Иван в это время работал с старшей девочкой. Он видел,
как она напряжена — её плечи были взведены, как пружины
часового механизма.

— Послушай меня, — сказал он, понизив голос до дове-
рительного, взрослого тона. — Слушай... Ты уже несёшь на
своих плечах целую гору. Дай мне часть этой тяжести, хотя
бы на пару часов. Ты же просто ребёнок, черт побери.

Девочка смотрела на него исподлобья. Она была угрюмой,
недоверчивой, её янтарные глаза оценивали его, как хищник
оценивает соперника. Она презирала свою слабость, но глу-
боко внутри, под слоями «Нирваны» и подростковой брава-
ды, она понимала: Иван прав. Она была слишком мала для
этого конца света.

— У нас есть вода и немного еды, — мягко сказала Лена.
— Если вы останетесь здесь, вы станете добычей. Мы не хо-
тим вам зла.



 
 
 

Мальчик приподнял голову, глядя на Лену заплаканными
глазами. Он увидел в её взгляде что-то, что заставило его
чуть ослабить хватку на своих коленях.

— Крис… — прошептал он, дёргая сестру за рукав. —
Они… они не выглядят как монстры.

Старшая — Крис — продолжала смотреть на них с недо-
верием. Младшая же вдруг чуть подалась вперёд, изучая ли-
цо Лены — ища в нем те самые признаки. Наконец, она чуть
кивнула, хотя и не произнесла ни слова.

Мальчик шмыгнул носом, глядя на Ивана, и неуверенно
произнёс:

— Меня зовут Миша. Это Кристина… моя сестра. А это
Эля, наша подруга. Мы просто… мы просто хотим домой.

Кристина перебила его, ее голос был полон стальной ре-
шимости:

— У нас теперь нет дома. Мы одни. Откуда нам знать, что
вы не бросите нас через пять минут?

— Мы не бросим, — твердо ответил Иван. — У нас есть
машина и план. Мы едем на дачу, там есть колодец и не боль-
шой деревенский домик. Там должно быть спокойно. Вы с
нами?

Миша всхлипнул, его плечи подрагивали.
— Крис… я не хочу здесь оставаться, — едва слышно

пролепетал он, не поднимая головы.
Крис на секунду закрыла глаза. Это был момент истины,

момент, когда детство окончательно умирало, уступая место



 
 
 

необходимости. Она знала: они не протянут здесь и часа, ко-
гда придут эти чудовища. Она посмотрела на людей снару-
жи. На их измученные, серые лица, на их грязную одежду.
Они выглядели так же паршиво, как и все остальные, но в их
глазах… в их глазах ещё оставалось что-то человеческое.

После долгой, тягучей паузы, когда казалось, что само
время остановилось, раздался щелчок. Дверь «Опеля» от-
крылась.

Дети выходили с пассажирской стороны, подальше от то-
го, что осталось от их матери. Воздух был неподвижен, тя-
жёл и пропитан удушливой июльской духотой, от которой ас-
фальт, казалось, начинал плавиться, источая тошнотворный
химический смрад. Они выходили медленно, словно покида-
ли не машину, а последнее безопасное место во Вселенной.
Миша вышел первым — заплаканный, шмыгающий носом,
неуверенно переступающий сандалиями по гравию. За ним,
молча и настороженно, ступила Эля. Она казалась ещё более
хрупкой в своей грязной белой футболке, её взгляд блуждал
по округе, не фокусируясь ни на чем. Последней вышла Кри-
стина. Она встала в полный рост, скрестив руки на груди,
— настоящая броня из подросткового цинизма и боли. Она
не смотрела на взрослых с благодарностью. Она смотрела на
них с опаской, ожидая подвоха.

Миша, всё ещё всхлипывая, на мгновение замер, его
взгляд скользнул к обочине — туда, где лежало неподвиж-
ное, серое тело. В его детском сознании ещё теплилась кро-



 
 
 

хотная, болезненная надежда: вдруг она просто спит? Вдруг
она сейчас откроет глаза? Он сделал шаг в ту сторону, его
сандалии тихо шлёпнули по пыли.

— Не надо, Миша, — голос Кристины прозвучал как удар
хлыста, сухой и ломкий. Она перехватила его за локоть и
дернула назад с силой. — Туда нельзя. Мамы там больше нет.

Она смотрела прямо перед собой, в пустоту, где небо сли-
валось с серым дымом на горизонте.

— Она теперь на небесах, — добавила она, и в этом было
столько выученной, горькой лжи, что даже у Ивана сжалось
сердце. — Она смотрит на нас оттуда. Пошли.

Миша разрыдался — уже не от страха, а от осознания
безвозвратности. Он нащупал ладонь Лены, вцепился в неё
влажными пальцами, как в спасательный круг. Лена, чув-
ствуя, как его маленькая рука дрожит, прижала его к себе,
невольно погладив по рыжим волосам. Эля шла рядом, ти-
хая, как тень, её глаза — два кусочка холодного неба — были
абсолютно пусты.

Когда дети оказались в безопасности, в чреве «Газели»,
Кристина остановилась. Она сделала вид, что поправляет
массивный кроссовок, но затем резко, с грацией испуганно-
го, но решительного зверя, метнулась назад, к телу.

Сергей и Иван, возившиеся со шлангом у бензобака, за-
мерли.

Кристина подошла к матери. Она не смотрела на лицо
— эта маска серого воска, искажённая предсмертной судо-



 
 
 

рогой, была для неё запретной зоной. Её пальцы, испачкан-
ные в дорожной пыли, дрогнули, когда она коснулась шеи
женщины. Она нащупала цепочку. Рывок — тонкий металл
больно резанул кожу на её собственных пальцах, но она не
отдёрнула руку.

Рубин. Кроваво-красный, тяжёлый камень, который отец
подарил маме, когда она ждала Крис. Единственное настоя-
щее сокровище в их рассыпающемся мире. Она сунула кулон
в карман джинсов. Плечи девочки мелко затряслись — один
раз, второй, — но она подавила всхлип, сглотнув густую, как
дёготь, слюну.

Иван, поняв, что она делает, сделал неловкий шаг вперёд
и положил ладонь на её плечо. Его рука, тяжёлая и натру-
женная, казалась сейчас неуместной, как попытка наложить
пластырь на рваную рану.

Кристина дёрнулась, сбрасывая его руку с такой яростью,
будто это был ожог. Она развернулась и, не оглядываясь, по-
шла к машине. В этой её походке — тяжёлой, упрямой — бы-
ло больше взрослой боли, чем Иван видел за всю свою жизнь
в отделении скорой помощи.

Марина и Саша наблюдали за всем происходящим из при-
открытой двери «Газели». Для них этот момент был не про-
сто очередной остановкой — это было столкновение с фи-
нальной точкой невозврата.

Саша, еще недавно такой активный при расчистке моста,
теперь сидел на краю сиденья, сгорбившись. Его тощие пле-



 
 
 

чи подрагивали. Он смотрел на Кристину, на то, как она воз-
вращается к телу матери, и его глаза, обычно бегающие и
полные тревоги, сейчас застыли. В его голове, судя по все-
му, проносилась простая, как лезвие ножа, мысль: «Мы мог-
ли бы быть на её месте». Он судорожно сжимал свои ладо-
ни, пытаясь унять дрожь, но пальцы отказывались слушать-
ся. Для Саши, который до этого момента старался держать-
ся в тени, этот эпизод стал личным актом похорон его соб-
ственного спокойствия.

Марина же не отрывала глаз от Эли. Она видела в этой
молчаливой девочке ту самую хрупкость, которую так отча-
янно хотела защитить. Когда Кристина дернула Ивана, сбра-
сывая его руку, Марина вздрогнула. Она понимала, что сей-
час Кристина — это не просто ребёнок, это оголённый нерв.

Марина тихо выскользнула из «Газели», когда Кристина
направилась к машине.

— Кристина, — позвала она негромко.
Девочка остановилась, но не обернулась. Её спина была

прямой. Марина подошла к ней, чувствуя, как горячий воз-
дух, полный запаха тлена, обжигает лёгкие. Она не стала ка-
саться её, помня о том, как агрессивно Кристина сбросила
руку Ивана. Марина просто встала рядом, создавая собой
незримый барьер между Кристиной и остальными.

— Я знаю, что ты чувствуешь, — шепнула Марина, и в
её голосе, обычно тихом, проступила жёсткая сталь. — Это
кажется несправедливым. Это и есть несправедливо. Но у



 
 
 

нас теперь есть задача. Мы должны довезти вас в безопасное
место.

Кристина мельком взглянула на Марину. В её янтарных
глазах на секунду отразилась такая тоска, что Марина едва
не отшатнулась.

— Вы все… вы все болтаете, — процедила Кристина, не
оборачиваясь. — «Безопасное место», «защитить нас». Ни-
чего уже не будет как раньше, всех спасти невозможно.

Она сделала шаг к «Газели», обойдя Марину. Саша, уви-
дев, что она приближается, неловко вжался вглубь салона,
уступая ей место. Он хотел что-то сказать, может быть, пред-
ложить воды или просто пробормотать «привет», но горло
перехватило. В этот момент он выглядел как нашкодивший
мальчишка перед строгой учительницей. Он смотрел на Кри-
стину с каким-то странным почтением — в её холодной,
взрослой ярости было больше жизни, чем в его собственном
парализующем страхе.

Марина вернулась в машину последней. Она села рядом с
Элей и взяла её за руку. Девочка позволила это, её малень-
кие пальцы, унизанные яркими, теперь уже грязными фенеч-
ками, оказались ледяными, несмотря на удушающую духоту
снаружи.

Саша наконец нашел в себе силы и протянул Кристине
полупустую бутылку воды.

— Пей, — коротко сказал он, стараясь, чтобы голос зву-
чал твердо. — Тебе нужно.



 
 
 

Кристина посмотрела на него, потом на бутылку, и молча
взяла. Она пила жадно, как зверь, не отрываясь, пока не до-
пила почти всё.

Сергей тем временем закончил с топливом. В баке «Газе-
ли» плескалось немного бензина — достаточно, чтобы про-
ехать ещё километров пятьдесят, если повезёт.

— Готово, — буркнул он, вытирая пот со лба.
В машине воцарилась тишина, которую нарушало толь-

ко хриплое дыхание мотора, когда Иван наконец завёл «Га-
зель». Они тронулись с места. Марина продолжала держать
Элю за руку, а Саша сидел напротив Кристины, не сводя с
нее глаз. Глядя на этих семерых в тесной кабине, Иван пони-
мал: они начали свой путь превращения. И никто из них не
знал, кто из них доберется до конца, а кто останется лежать
на обочине, рядом с другими тенями этого мира.

«Газель» шла по раскалённому асфальту, гудя, как пере-
гретый чайник. Открытые окна и приоткрытый люк в крыше
создавали в салоне не спасительную прохладу, а лишь гоня-
ли по кругу удушливый, сухой воздух, напоенный гарью и
пылью. В этом потоке воздуха пахло смертью — приторной,
как разлагающиеся цветы, и острой, как жжёная проводка.

За окнами проносились остовы машин. Они стояли на
обочинах, как скелеты древних чудовищ — изуродованные,
вывернутые наизнанку, с пустыми глазницами разбитых ло-
бовых стёкол. Кто-то пытался бежать, кто-то стал препят-
ствием, кто-то просто сгорел, превратившись в груду чёрно-



 
 
 

го металла.
Сергей и Иван молчали, вцепившись в руль и поручень.

Впереди, там, где на карте должны были значиться уютные
городки с вывесками «Добро пожаловать», горизонт был за-
тянут рваными чёрными знамёнами. Столбы дыма поднима-
лись в небо, разрастаясь в гигантские клубы, которые пере-
крывали солнце.

— Значит, не только наш, — хрипло нарушил тишину
Сергей. Его голос звучал так, будто он пропустил его через
мясорубку. — Они бомбят всё. Каждую точку на карте, где
есть хотя бы намёк на жизнь. Это не зачистка города, Иван.
Это зачистка вида. Эта дрянь везде.

Иван не ответил. Его челюсти сжались так, что заныли зу-
бы. Снаружи пылало июльское солнце, превращая дорогу в
адскую сковородку, но внутри, в груди, у Ивана разливался
ледяной холод. Это был холод человека, который осознал: им
некуда возвращаться. Прошлого больше нет. Есть только эта
дорога, этот бензин и эта машина, переполненная страхом.

Чем ближе они подбирались к дачному поселку, тем плот-
нее становилось «кладбище» на дороге. Машины стояли в
три ряда, заклиненные друг в друга в последнем, отчаянном
порыве. А между ними…

Сергей вдарил по тормозам, едва не сорвав колеса в занос.
Впереди, среди нагромождения ржавого железа, копоши-

лось нечто серое и бесформенное. Толпы заражённых. Они
не бежали — они перетекали от машины к машине, как гряз-



 
 
 

ная вода в канализации. Слышался глухой скрежет ногтей
по металлу, утробное рычание, похожее на звук работающей
бензопилы, захлебнувшейся в крови.

— Не проехать, — отрезал Иван. — Это самоубийство.
— Слушай... я припоминаю, — Сергей ударил ладонью по

торпеде. — Есть старая грунтовка. Она уходит левее, через
овраг и лесную чащу. Давно там не ездил, лет пять, но до-
ждей не было — должна быть сухой. Попробуем там.

Иван обернулся. В салоне стояла мёртвая тишина. Дети
жались друг к другу, Марина обнимала Элю, Саша, бледный
как полотно, смотрел в пол. Иван приоткрыл перегородку и
встретился взглядом с Кристиной. Её янтарные глаза, холод-
ные и внимательные, ждали команды.

— Слушайте все, — голос Ивана звучал как приговор. —
Впереди прохода нет. Там толпы заражённых. Мы развора-
чиваемся, поедем в объезд, по грунтовке — будет трясти, бу-
дет тяжело, но другого пути нет. Потерпите. Зажмите зубы и
сохраняйте спокойствие, паника сейчас ни к чему.

Он встретился глазами с Мишей, который вздрогнул от
его слов, и на секунду смягчил взгляд.

— Мы вас вытащим. Главное — не смотреть в окна.
Когда «Газель» съехала на щебёночную дорогу, начался

ад. Старая подвеска машины, казалось, кричала от боли,
каждый камень отдавался в позвоночнике ударом молота.
Мишу начало мутить почти сразу — он стал бледным, как
кусок мела, а лоб покрылся липким потом. Лена, не теряя



 
 
 

ни секунды, выудила из-под сиденья жёлтый пакет для ме-
дицинских отходов.

— Дыши, малыш, дыши глубже, — шептала она, уклады-
вая его голову себе на колени. Её пальцы, сухие и лёгкие,
начали размеренно перебирать его рыжие волосы. Это было
почти магическое действие — в этой безумной тряске, под
лязг железа и гул мотора, Миша, измотанный до предела,
вдруг обмяк и провалился в тяжёлый, болезненный сон.

Вода кончилась еще час назад. Горло саднило, как будто
они жевали наждачную бумагу. Голод стал фоновым шумом,
от которого кружилась голова.

К семи часам вечера, когда солнце начало терять свою
ярость, превращаясь в мутно-оранжевый шар, за лесной по-
лосой показалось оно.

Они выехали на поляну. Из-под колес взметнулось облако
пыли, которое долго висело в неподвижном воздухе, прежде
чем медленно осесть на траву. И тут наступила тишина. Не
та мёртвая тишина города, полная скрытого рычания, а на-
стоящая, глубокая тишина леса, в которой звенели комары.
Воздух здесь был другим — в нем не было гари, в нем был
запах разогретой хвои и прелой земли. Неужели? Неужели
они вырвались?

Дача Сергея стояла чуть в стороне. Покосившийся дере-
вянный забор, потемневший от времени и дождей, напоми-
нал зубы старого пса. Дом выглядел маленьким, уютным и
глубоко печальным. В центре двора раскинула свои корявые



 
 
 

ветви огромная яблоня — её тень ложилась на землю плот-
ным пятном, под которым приютилась выцветшая деревян-
ная лавочка. Рядом с ней горделиво высился сруб колодца.

Это место было похоже на капсулу времени. Старая теп-
лица с провисшей плёнкой, заросшие грядки, где среди сор-
няков пробивались упрямые кусты малины и крыжовника.
В глубине огорода можно было угадать ряды картофельной
ботвы, а на покосившихся кольях, подвязанные тряпочками,
зрели огурцы и помидоры — маленькие, дикие, забытые хо-
зяевами.

Сергей вышел из машины и замер. Он стоял, опустив ру-
ки, и смотрел на это буйство запустения.

Здесь пахло не апокалипсисом. Здесь пахло ей.
Света, жена Сергея. Она умерла пять лет назад — не от

вируса, не от взрыва, а от медленной, всепожирающей онко-
логии, которая выпила её до дна. Сергей не был здесь с тех
самых пор. Каждый куст, каждая доска в заборе кричали ему
о том, как она смеялась, как поправляла волосы, как собира-
ла этот крыжовник в фартук. После её ухода дача преврати-
лась в мавзолей, в пространство, где время застыло в янтаре
воспоминаний. Он сбегал отсюда, потому что тишина этого
места была громче любого крика.

Он почувствовал, как в груди заворочался холодный, зу-
бастый комок. Лёгкие обожгло воздухом, который вдруг стал
казаться тяжелее и слаще, как запах старых, забытых в шка-
фу духов. Иван подошёл к нему, положил руку на плечо, буд-



 
 
 

то бы зная о чем сейчас думает его друг, но Сергей лишь ко-
ротко кивнул, не поворачивая головы.

— Она жива здесь, Вань, — прохрипел Сергей, и в этом
голосе было столько одиночества, что оно перекрыло даже
ужас последних дней. — В каждом дереве. Она это место
обожала. А я… я просто оставил его гнить.

Иван промолчал. Слова были лишними, а тишина была
единственной данью уважения тем, кого они потеряли. Он
лишь крепче сжал плечо Сергея, и эта простая связь между
двумя мужчинами, уставшими до самой кости, стала их пер-
вым фундаментом в этом новом, обезумевшем мире.

Наконец, Сергей выдохнул, стряхивая с себя оцепенение,
и они вместе шагнули на порог дома, где в полумраке начи-
налась новая, отчаянная глава их жизни.

Глава 6
Вечер на даче выдался душным — лето в самом разгаре,

и даже после заката воздух оставался знойным, будто печь,
которая никак не остынет. Под потолком висели пучки ро-
машки и мяты — они давно высохли, превратившись в хруп-
кие скелетики, но их призрачный аромат всё ещё боролся с
тяжёлым духом пыли и застарелой плесени.

Комната, где все собрались, была небольшой, но уют-
ной: деревянные стены, потемневшие от времени, массив-
ный стол у окна с потрескавшейся краской, полки с консер-
вами и припасами, найденными в сарае. Сквозь щели в став-



 
 
 

нях пробивались последние лучи заката, рисуя на полу золо-
тистые полосы. На полу расстелили одеяла и пледы — на них
разложили скудный, но долгожданный ужин: хлеб, остатки
колбасы, варёную картошку и свежие овощи и ягоды с ого-
рода.

Марина, с заботливым взглядом и влажными от жары вис-
ками, заварила чай в большом эмалированном чайнике. Она
разливала его по кружкам, тихо приговаривая:

— Всё будет хорошо.
Миша жадно откусил кусок хлеба, запил чаем и почти сра-

зу начал клевать носом. Пот стекал по его раскрасневшему-
ся лицу, но он всё равно улыбался — сейчас он чувствовал
себя в безопасности.

Эля, самая младшая из детей, прижалась к нему плечом,
зевнула и через пару минут уже мирно спала, положив голо-
ву на свёрнутое пальто. Её светлые волосы прилипли к влаж-
ному лбу, но она даже не замечала этого — усталость взяла
своё.

Кристина сидела в стороне. Она почти не притронулась
к еде, лишь крутила в руках кружку, глядя в окно, за кото-
рым сгущались сумерки. Её рыжие волосы, обычно яркие,
как огонь, сейчас казались тусклыми в угасающем свете дня.
Лицо, обычно настороженное и серьёзное, сейчас выражало
глубокую усталость и боль. Она машинально вытерла пот со
лба, но взгляд так и не оторвала от окна.

Когда Миша и Эля засопели, свернувшись клубочками на



 
 
 

одеялах, Кристина тихо встала, поправила плед на детях и
вышла на крыльцо. Жаркий воздух окутал её, но на улице
хотя бы дул слабый ветерок.

Иван вышел следом, не дожидаясь приглашения. Он не
топал — ступал бесшумно, как хищник, привыкший прове-
рять периметр. Он прислонился к косяку, сложив руки на
груди. Его футболка прилипла к телу, а в уголках глаз залег-
ли глубокие тени.

— Стены давят? — спросил он, чтобы разбить эту утроб-
ную тишину.

Крис не обернулась. Она смотрела на луну — холодный,
безразличный глаз, висящий над верхушками елей.

— Не твоё дело, — отрезала Крис. В её голосе звенел ме-
талл.

Иван наконец повернулся. Его глаза, выцветшие от уста-
лости и боли, всмотрелись в неё. В них не было отеческой
жалости, которая раздражала бы её сильнее всего. Там была
лишь сухая, холодная оценка. Он шагнул к ней — не угро-
жающе, но с тяжёлым, подавляющим авторитетом.

— Послушай меня внимательно, Крис, — голос Ивана
упал до низкого, рокочущего шёпота. — Ты хочешь быть
«жёсткой»? Ты хочешь выжечь всё живое внутри себя? По-
смотри на меня. Ты видешь здесь героя?

Он грубо ткунул себя в грудь большим пальцем.
— Я вижу не«жёсткую» девчёнку, а ребёнка, который пы-

тается играть в солдатика. Ты такая же, как Миша и Эля. У



 
 
 

тебя такие же руки, такие же лёгкие, такое же сердце. И ес-
ли ты думаешь, что превратишься в кусок льда, ты станешь
сильнее — ты дура. Ты станешь первой, кто сдохнет, потому
что у тебя не будет того, что заставляет человека выживать
дольше всех — способности доверять.

Крис хотел было дёрнуться, вырваться, но Иван перехва-
тил её взгляд, не давая отвести глаза.

— Ты взвалила на себя эту гору, думая, что если будешь
страдать в одиночку, ты станешь неуязвимой. Это не сила,
это глупость. Если ты действительно хочешь стать сильнее,
если ты хочешь выжить в этом мире — начни с того, что
прими нашу помощь. Учись, наблюдай, впитывай, но пере-
стань замыкаться в себе.

Он сделал паузу, и в его глазах, на секунду, промелькнуло
что-то похожее на искреннюю тревогу.

— Когда ты закрываешься, ты теряешь бдительность. Ты
перестаёшь видеть, что происходит вокруг, потому что заня-
та переживанием собственного горя. Это убивает быстрее,
чем любая инфекция. Тебе не нужно быть «пустой». Тебе
нужно быть живой. Живой — значит, уметь полагаться на
тех, кто стоит рядом.

Крис тяжело дышала. Его слова были как пощёчина —
холодные, неприятные, но отрезвляющие. Она хотела огрыз-
нуться, но поняла, что внутри неё что-то сдвинулось. Он не
жалел её, он не смотрел на неё как на ущербную — разгова-
ривал с ней, как с равной.



 
 
 

— Я просто... я просто не хочу, чтобы кто-то ещё постра-
дал, — прошептала она, и эта маленькая трещинка в её бро-
не выдала истинный страх.

— Тебе надо выговориться, не держи всё в себе, я выслу-
шаю. — Иван прислонился к перилам рядом с ней. — Ино-
гда слова помогают лучше любых лекарств.

Крис сглотнула. Её губы дрожали, но она стиснула их, пре-
вращая в узкую линию.

— В городе начался хаос. Мы с родителями пытались вы-
браться. Было так жарко, что дышать тяжело… Вдруг уви-
дели маленькую девочку — на неё напал заражённый, а она
была совсем одна. Родители бросились на помощь… Но ма-
му укусили. Мы успели спасти Элю. Когда мы выбрались из
города, маме стало плохо: её бросило в жар. Сначала она го-
ворила, что это из-за беременности… Но потом она стала
агрессивной...

Она замолчала, собираясь с духом. Иван не перебивал. Он
ждал.

— Отец выволок её из машины, потому что... Она пыта-
лась напасть на Мишу, попросил нас отвернуться. Но я смот-
рела… Она никак не успокаивалась, её глаза стали мутны-
ми, это была уже не мама. Он ударил её кирпичом по голове.
После этого она затихла. Но перед этим она укусила его. Он
просто ушёл в лес — наверное, боялся причинить нам боль.
Перед уходом он сказал: «Позаботься о детях Крис, теперь
ты за старшую».



 
 
 

Иван стоял неподвижно. Он чувствовал, как этот рассказ
оседает на его коже холодным налётом. Он не стал её уте-
шать. Он не стал обещать, что всё будет хорошо. Он просто
положил свою тяжёлую, мозолистую ладонь на её плечо. Это
не было жестом нежности. Это было признанием.

— Жизнь не справедлива, тебе пришлось пережить слиш-
ком много. Это ужасно. Твой отец… он всё правильно сде-
лал. Он взял грех на себя, чтобы ты могла остаться собой,
чтобы вы выжили. Если ты замкнёшься в себе, ты предашь
его жертву быстрее, чем те твари догонят тебя.

— Я стараюсь быть сильной, — прошептала Крис. — Для
Миши и Эли. Они ведь ещё совсем маленькие.

— Ты и так очень сильная, — сказал Иван. — Гораздо
сильнее, чем многие взрослые.

Крис помолчала, но её напряжённые плечи выдали её. Она
была готова сорваться в дом в любую секунду, ей было стыд-
но за свою искренность, но одновременно на душе стало чуть
легче.

— Завтра на рассвете, — вдруг сказал Иван, глядя пря-
мо на неё. Его голос стал жёстким, деловым. — Мы идём
на разведку. По соседним участкам. Будем собирать всё, что
может пригодиться.

Крис резко обернулась. В её глазах промелькнуло удивле-
ние, смешанное с азартом. Она ожидала, что ее оставят нян-
чить детей, пока взрослые «делают дела».

— Со мной? — переспросила она.



 
 
 

— Со мной, — кивнул Иван. — Но слушай внимательно,
Крис. Это не прогулка по парку. В лесу и в соседних домах
может быть кто угодно. Твари, мародёры, или просто те, кто
сошёл с ума от этого кошмара. Если я скажу «замри» — ты
не задаёшь вопросов. Если я скажу «беги» — ты не огляды-
ваешься. Ты будешь делать ровно то, что я скажу. Никакой
самодеятельности, никаких «я думала, так лучше». Ошибка
там стоит жизни. Твоей, моей, их всех.

Он сделал шаг ближе, вторгаясь в её пространство, застав-
ляя почувствовать всю серьёзность момента.

— Если хочешь быть полезной, начни с того, что на-
учишься подчиняться. У меня нет времени на обучение де-
мократии, когда за спиной дышат заражённые. Ты готова
учиться?

Крис сжала кулаки. Внутри неё боролись страх и что-то
новое — холодная, расчётливая жажда действия. Она видела
в нем человека, который не врёт. Человека, который не будет
играть с ней в «доброго дядю». И, возможно, именно это ей
сейчас и было нужно. Возможно, этот мрачный тип действи-
тельно знал, как выжить в этом распадающемся мире.

— Я готова, — тихо, но твердо ответила она.
Иван чуть заметно кивнул, словно ставя галочку в неви-

димом списке. Он порылся в кармане, достал складной ар-
мейский нож и бросил его Крис. Она едва успела поймать
его, лезвие глухо щёлкнуло, отразив лунный свет.

— Потренируйся открывать его одной рукой, пока ни-



 
 
 

кто не видит. Завтра утром проверим, насколько ты быстро
учишься. А теперь — проваливай внутрь. И чтобы к утру
была на ногах.

Иван вытащил из мятой пачки сигарету — она была по-
мятой, как и всё остальное в их жизни, но в ней теплилась
крохотная надежда на успокоение. Он чиркнул зажигалкой,
прикрыв огонёк ладонью, и глубокая затяжка на секунду вы-
рвала его лицо из тьмы. В этом слабом, рыжем свете его чер-
ты казались высеченными из кремня.

Крис, уже взявшаяся за ручку двери, обернулась. Огонёк
сигареты, дрожащий в густом воздухе, приковал её взгляд.
Она сделала шаг назад, к нему, и в её глазах, обычно холод-
ных, блеснуло нечто почти детское, голодное до взрослых за-
претов.

— Дай попробовать, — тихо сказала она.
Иван выдохнул густой, серый дым, который медленно рас-

творился в ночи, как призрак. Он посмотрел на нее с такой
суровостью, что Крис на секунду сжалась.

— Вот ещё, — проворчал он, глядя на неё. — Ишь чего
захотела, мне самому мало. Ступай спать, пока я добрый.

Крис фыркнула. В этом звуке было больше подростковой
ярости, чем страха, и в этом был хороший знак. Она смерила
его презрительным взглядом, сжав губы в тонкую полоску.

— Старый жмот, — бросила она, не оборачиваясь, и толк-
нула дверь.

Дверь скрипнула и закрылась, отрезав свет из дома. Иван



 
 
 

остался один в темноте, которая теперь казалась не такой уж
пустой. На губах у него играла едва заметная, почти болез-
ненная усмешка. «Старый жмот», — повторил он про себя,
и это слово вдруг отозвалось в груди странным, почти забы-
тым теплом.

Он поднял голову к небу. Звезды над дачей сияли неесте-
ственно ярко, как ледяные иглы, протыкающие бархат ночи.
В этой тишине, где каждый шорох в лесу мог быть предвест-
ником конца, эта забавная, резкая грубость девочки вдруг
показалась ему самым ценным подарком. Она не пыталась
быть покорной, не пыталась играть роль жертвы — она огры-
залась, как маленький, злой терьер. И это было хорошо.

Иван затянулся в последний раз, чувствуя, как никотин
лениво растекается по венам, притупляя острые углы памя-
ти. Где-то в доме тихо скрипнула половица, и он представил,
как Крис ложится рядом с детьми, сжимая в руке его нож.

Он потушил окурок о перила, чувствуя, как на душе —
там, где ещё минуту назад был лишь холодный пепел — ста-
ло чуточку теплее. Они всё ещё были здесь. Они всё ещё ды-
шали. И, черт возьми, завтра они дадут этому миру бой.

Иван снова посмотрел на звезды. Они не давали ответов,
но сегодня ему их было и не нужно. Сегодня он просто был
жив. И этого было достаточно.

Тем временем в доме остальные тихо переговаривались,
стараясь не разбудить детей.

Сергей, Саша и Лена сидели за столом. Перед Сергеем ле-



 
 
 

жала помятая, местами потёртая на сгибах карта, которую он
взял из бордочка машины. Он всегда доверял только бумаге.
Навигаторы — это капризные электронные игрушки — все-
гда подводили в самый неподходящий момент, когда каждая
секунда на счету, а вот старая добрая карта никогда не врала.

— Забор покосился совсем, — говорил Сергей, водя паль-
цем по краю карты, словно нащупывая путь к спасению. —
С той стороны, у сарая, он вообще едва держится. Если мы
не подопрём его досками, любой, кто навалится — заражён-
ный или просто голодное зверьё — ввалится во двор вместе
с этой гнилой трухой. Нужно пройтись по участкам, собрать
всё, что осталось от старых домиков , любые доски, гвозди.
Нам нужна крепость, а не решето.

Саша, который ещё пару часов назад выглядел как чело-
век, готовый в любую секунду рвануть в лес, сейчас сидел ти-
ше воды. Он даже нашёл в себе силы улыбнуться, когда уви-
дел Ивана. Он стал похож на ребёнка, который внезапно по-
взрослел, осознав, что сказка закончилась, но жизнь — нет.

— А что, если сделать ловушки из лески и консервных
банок? — тихо предложил Саша. — Я видел в одном филь-
ме, как парни в лесу так лагерь охраняли. Звук разносится
на сотню метров, если кто-то заденет.

Сергей хмыкнул, но в его взгляде не было издёвки.
— В кино, Саш, всё красиво, — он постучал пальцем по

столу. — Только в кино у них патронов бесконечное количе-
ство и враги всегда выходят по одному. Здесь жизнь поинте-



 
 
 

реснее. Не всё, что показывают в твоих сериальчиках, срабо-
тает, когда на тебя попрёт толпа. Но... банки — это неплохо.
Давай попробуем.

Лена, сидевшая рядом, согласно кивнула. Она была сосре-
доточена, словно решала сложную математическую задачу,
от которой зависело, доживут ли они до следующего рассве-
та.

В углу, в тени, Марина возилась с кухонной утварью. Она
не участвовала в «военном совете», но её присутствие бы-
ло фундаментом, на котором держалось всё остальное. Эта
женщина наводила порядок, вымыла посуду, сделала осве-
жающий морс из малины и старалась превратить этот хаос
в подобие быта. Когда Марина обернулась, и в тусклом све-
те лампы её лицо показалось Ивану осунувшимся, но удиви-
тельно спокойным.

— Я беру на себя огород и хозяйство, — тихо сказала она.
Её голос был ровным, лишённым дрожи, хотя Иван видел,
как она на мгновение сжала пальцы на кухонном полотенце.
— Буду присматривать за детьми, готовить, следить, чтобы
в доме был порядок. Это всё, что я могу.

Она поставила перед Сергеем стакан с морсом. Он поднял
на неё глаза — и в этот момент Иван заметил то, чего не ви-
дел раньше. Взгляд Сергея задержался на Марине чуть доль-
ше, чем того требовала вежливость. В его глазах, промельк-
нуло что-то тёплое, почти забытое.

— Спасибо, Марина, — сказал Сергей, и его голос неожи-



 
 
 

данно смягчился. — Это морс такой вкусный. Ты умеешь де-
лать уют даже там, где его, казалось бы, быть не должно.

Марина лишь на секунду опустила голову. Внутри неё бу-
шевала буря — она только недавно потеряла мужа, и каждый
такой жест внимания, каждая попытка Сергея быть добрым
отзывались в её сердце глухой, ноющей болью. Она храни-
ла это горе в себе, как запертую в клетке птицу, боясь вы-
пустить его наружу, чтобы не сломаться окончательно. Она
попыталась улыбнуться — слабая, почти призрачная тень
улыбки, которая не дошла до глаз.

— Я просто стараюсь быть вам полезной, Сергей, — от-
ветила она и отошла в тень, готовясь лечь спать

— Завтра утром, — голос Ивана прозвучал как удар хлы-
ста, возвращая всех в реальность. — Мы с Крис пройдём по
соседним участкам. Поищем материалы, инструменты.

Сергей посмотрел на него и кивнул. В этом взгляде было
безмолвное признание: Иван — тот, кто точно сумеет выжи-
вать и стать для всех опорой.

— Аккуратнее, — сказал Сергей. — Возьмите с собой
карту, чтобы не заблудиться.

Иван кивнул и подошёл к окну. Он смотрел, как снаружи,
в непроглядной тьме, покачиваются ветви деревьев, похожие
на костлявые руки, тянущиеся к стеклу. Дом жил своей ма-
ленькой, отчаянной жизнью. Он закрыл глаза. Завтра будет
долгий день. И, возможно, последний, когда им ещё будет
позволено вести себя так, будто они что-то контролируют.



 
 
 

Иван прислушался к стрекоту сверчков, который вдруг обо-
рвался, и понял — ночь только начинается, а вместе с ней
начинается и их долгий, кровавый путь к выживанию.

Все разошлись по своим местам. Иван погасил лампу,
проверил детей и сел у окна. Где-то в глубине души каждый
понимал: впереди много трудностей. Но они не одни — и это
давало силы двигаться дальше.

Глава 7
Первые лучи солнца, липкие и жёлтые, как янтарь, проса-

чивались сквозь хвойные иглы, рисуя на земле искажённые,
подёрнутые рябью тени. Роса превратила траву в скользкое,
блестящее кладбище насекомых. Воздух казался слишком
чистым, почти стерильным, как в операционной, где только
что закончили мыть пол с хлоркой.

Иван проснулся первым. Он осторожно поднялся с жёст-
кого топчана, стараясь не потревожить спящих. Его тёмные
волосы с заметной проседью слегка спутались, а глубокие
морщины у глаз и высокий лоб подчёркивали следы пере-
житых испытаний. Волевой подбородок чуть дрогнул — он
привычно потянулся, разминая затёкшие мышцы, и тихо вы-
шел из дома.

Во дворе его взгляд сразу нашёл Сергея — тот сидел на
скамье, сгорбившись, но в его позе не было безнадёжности.
Скорее, это была поза человека, который наконец-то нашёл
место, где можно просто посидеть. Смуглое лицо с небреж-



 
 
 

ной щетиной, тёмные волосы, слегка вьющиеся на висках, —
в нём и правда было что-то цыганское.

Иван подошёл бесшумно, остановился рядом и тоже по-
смотрел вдаль, на лес, окутанный утренней дымкой.

— Всё тихо? — негромко спросил он.
Сергей поднял глаза, слабо улыбнулся:
— Тихо. Ни звука. Ни шороха. Даже звери, похоже, сдох-

ли или сбежали.
Он отхлебнул из кружки, поморщился — чай совсем

остыл — и поставил её на скамью.
— Чай остыл? — спросил Иван, присаживаясь рядом. Де-

рево скамьи скрипнуло под ним — знакомый, домашний
звук.

— Да черт с ним, с чаем. Ты посмотри, Ваня, — он кивнул
на лес. — Ни звука. В городе утро всегда начиналось с гула,
с сигналов машин, с этой вечной беготни. А здесь… здесь
утро просто есть. Оно существует само по себе.

Иван прищурился, глядя на росу.
— Ты прав. Раньше я думал, что тишина — это отсутствие

жизни. А сейчас кажется, что жизнь — это и есть тишина.
Остальное — суета.

Сергей хмыкнул, поправил свои вьющиеся волосы и вдруг
рассмеялся — тихо, беззлобно.

— Знаешь, я всю жизнь на «скорой» отпахал. Вечная гон-
ка: мигалки, адреналин, чужие драмы. Думал, что без этого
я — никто. А сейчас? Сейчас я радуюсь тому, что мы нашли



 
 
 

пачку ржавых гвоздей. Мелочь, да? А чувствую себя коро-
лём.

— Это не мелочь, — серьёзно ответил Иван. — Это то,
что держит наш мир. Мы с тобой как те дети, что строят ша-
лаш в лесу. Нам не нужно много, нам нужно, чтобы крыша
не текла.

Сергей кивнул, его взгляд смягчился.
— Марина вчера морс сварила. Из малинки. Я пил и вспо-

минал детство, когда мы к бабушке в деревню ездили. Вкус
такой… забытый. Настоящий. С ней рядом как-то легче ста-
новится, Ваня. Она будто знает какой-то секрет, как не дать
этому миру окончательно превратиться в гниль.

Иван посмотрел на друга. Он видел, как в Сергее просы-
пается что-то светлое, что-то, что он, казалось, похоронил в
своей «бетонной коробке».

— Береги это, Серёга, — сказал Иван. — Сейчас это до-
роже золота.

— Буду, — просто ответил Сергей. — Знаешь, я ведь даже
начал думать, что после всего этого… может, стоит попробо-
вать что-то посадить? Ну, кроме картошки. Цветы, может?
Глупо, конечно. Кому нужны цветы, когда вокруг разруха?

— А кому нужны мы, если мы забудем, что такое красота?
— парировал Иван. — Так что сажай. Я помогу.

Сергей усмехнулся, и в этой усмешке промелькнуло что-
то цыганское, хитрое и одновременно глубоко печальное. Он
провёл рукой по щетине, нервно потирая подбородок, как



 
 
 

будто пытался спрятаться за своей рукой.
— Хорошо, что у нас с тобой, Ваня, никого не было в том

городе, — произнёс Сергей. — По сути, нам нечего было те-
рять. А вот Марина… Она мужа потеряла. Детишки — ро-
дителей. Лена с Санькой — у них родители в других городах
остались. Неизвестно, как они это всё переживают.

Иван молча кивнул, засунул руки в карманы. Его широ-
кие плечи чуть напряглись, когда он представил, каково это
— знать, что где-то там, далеко, твои близкие могут быть в
опасности. Он посмотрел на спящий дом, на окна, за кото-
рыми отдыхали товарищи.

— Да, — медленно произнёс он. — Нам, можно сказать,
повезло в этом смысле. Никаких проводов, звонков, ожида-
ний… Чистые листы.

Сергей усмехнулся, но в усмешке не было радости:
— «Повезло» — странное слово тут. Но в чём-то ты прав.

Я то вообще думал, что так и состарюсь один в своей малень-
кой квартирке, никому не нужный. В четырёх стенах, с ко-
том, да и того нет… Поэтому и подработки стал чаще брать
— хоть людей видеть, хоть какое-то дело, чтобы не сидеть
одному. Одиночество всегда давалось мне тяжко.

Он помолчал, провёл рукой по волосам, взгляд его зату-
манился воспоминаниями.

— Света умерла, от этой... онкологии... Больше никого не
полюбил. Казалось, что всё, жизнь остановилась. Думал, до-
живу свой век, буду тихо стареть, может, в какой-то дерев-



 
 
 

не… А тут — бац! — эпидемия, хаос, а я вдруг понимаю,
что впервые за долгие годы не один.

Иван положил руку на плечо Сергея:
— Знаешь, я тоже долго жил по принципу «ни к кому

не привязываться». Но теперь… Теперь я вижу, что это не
жизнь. Это просто существование. А сейчас у нас есть шанс
построить что-то новое. Не просто убежище, а семью. На-
стоящую.

Сергей кивнул, выпрямился, расправил плечи:
— Ладно, философ. Пойду воды принесу. А то скоро

солнце припечёт, и работать станет тяжелее. Марина обеща-
ла на обед что-то особенное придумать.

Иван кивнул, провожая его взглядом. Он чувствовал, как
внутри него тоже разливается покой. Всё хорошо. У них есть
дом, есть еда, есть надежда. Он достал сигарету, задумчиво
покрутил её в пальцах, затем закурил. Пара глубоких затя-
жек — и он затушил сигарету о край пепельницы, которую
смастерил из старой консервной банки, убрал остаток обрат-
но в пачку и спрятал её в карман.

Сергей, набрав воды из колодца, умылся, смахнув капли
с лица, и направился к домику — ему нужно было хоть па-
ру часов поспать после ночного дежурства. Его коренастая
фигура чуть покачивалась от усталости, но на лице читалось
странное, почти непривычное умиротворение.

Иван проводил его взглядом и подошёл к калитке, где ле-
жал старый потёртый рюкзак, он поднял его и начал прове-



 
 
 

рять ремешки, когда за спиной скрипнула дверь. Крис вышла
на крыльцо, выглядя так, будто всю ночь проспала в мешке
с цементом. Её рыжие волосы торчали во все стороны, а на
щеке все ещё красовался отпечаток от пледа, но взгляд был
острым, как бритва.

Она натянула медицинскую жилетку, которая висела на
ней, как парашют, и смерила Ивана взглядом, полным скеп-
сиса.

— Ты что, собрался с этой хренью идти? — она ткнула
пальцем на старый, потёртый рюкзак. — Выглядит так, как
будто сейчас рассыпется в твоих руках.

Иван даже не обернулся. Он медленно проверил молнию
на рюкзаке и хмыкнул.

— А ты выглядишь как ребёнок, который стащил форму
у фельдшера, чтобы поиграть в спасателей Малибу. Только
здесь, милочка, берег не песчаный, а заваленный трупами.
Так что застегни молнию, пока не зацепилась за первую же
колючку.

Крис фыркнула и демонстративно с силой дёрнула мол-
нию вверх — та жалобно звякнула.

— Да пошел ты. Я хотя бы не воняю табаком за версту. Нас
твари учуют раньше, чем мы дойдём до соседского забора.

Иван наконец повернулся. В его глазах плясали смешин-
ки, хотя лицо оставалось каменным.

— Если они учуют тебя раньше меня, значит, у них от-
менный вкус. Но если серьезно, Крис… если хоть раз откро-



 
 
 

ешь рот, когда нужно будет молчать, я оставлю тебя на съе-
дение первому попавшемуся гнилому соседу. Поняла?

— Ой, боюсь-боюсь, — Крис закатила глаза, но тут же по-
добралась. — Давай уже двигать. Или ты ждёшь, пока солн-
це окончательно выжжет тебе мозги?

— Умная такая, — проворчал Иван, открывая калитку.
— В пять утра такая смелая, а вчера чуть не разревелась из-
за сигареты.

Крис дёрнулась, будто её ударили хлыстом. Её лицо на се-
кунду потемнело, и Иван понял, что перегнул палку. Но она
не отвела взгляд.

— Слушай сюда, «старый пердун». Я не ревела. Я про-
сто... мне было паршиво. Разницу улавливаешь? И если ты
думаешь, что можешь меня доставать этим, то ты ошибся
адресом.

Она сделала шаг вперёд, переступая порог калитки пер-
вой. Иван уже взялся за ручку калитки, когда бинт на пред-
плечье слегка зацепился за край забора. Ткань натянулась, и
он непроизвольно дёрнулся, поморщившись от резкой, пуль-
сирующей боли.

— Чёрт, — процедил он сквозь зубы.
Крис обернулась. Она заметила, как он на секунду прижал

ладонь к руке, и как по его лбу проступила испарина.
— Ты сильно ранен? — она прищурилась, глядя на его

грязную повязку, на бинте проступило тёмное, запёкшееся
пятно. — Ты всю дорогу делал вид, что у тебя всё пучком,



 
 
 

а у тебя рука гниёт?
— Не гниёт, а заживает, — огрызнулся Иван. Он выру-

гался про себя, не стал спорить и пошёл к машине «скорой»,
которая стаяла возле забора.

Крис подошла ближе, скрестив руки на груди. Она смот-
рела, как Иван, кряхтя, садится на подножку машины и ак-
куратно снимает старый бинт. Рана выглядела скверно: края
были воспалены, кожа вокруг — болезненно-красной.

— Ну ты и идиот, — тихо сказала Крис. В её голосе уже
не было злости, только глухое удивление. — Ты думал, само
заживёт?

— Я думал, у нас есть дела поважнее, чем возиться с мои-
ми царапинами, — Иван открыл ящик. В нос ударил резкий,
знакомый запах спирта и антисептиков. Он взял спиртовую
салфетку, стиснув зубы, прижал её к ране.

Лицо его побелело, челюсти сжались так, что на щеках за-
играли желваки. Крис молча наблюдала. Она не отвернулась.
Его пальцы, привыкшие к точности, сейчас дрожали. Он пы-
тался намотать бинт, но край постоянно соскальзывал, а узел
получался слабым.

— Дай сюда, буркнула Крис.
Она выхватила у него из рук рулон бинта. Иван хотел было

огрызнуться, но осёкся. В её глазах , обычно колючих, сейчас
была странная, почти пугающая сосредоточенность — такая
бывает у детей, которые учатся собирать сложный пазл, или
у врачей, которые знают,что от их рук зависит жизнь.



 
 
 

Она встала прямо перед ним, как маленькая взрослая. Её
маленькие, цепкие пальцы ловко перехватили край бинта.
Она действовала уверенно, без лишних движений.

— Ты перетянул, — сказала она, слегка ослабляя натя-
жение. — Если пережать, кровь перестанет ходить, и рука
опухнет. Тебе это надо?

— Откуда ты знаешь? — Иван с удивлением смотрел, как
она аккуратно расправляет складки ткани на его предплечье.

— Отец всегда учил, — она на секунду замялась, и в её
голосе промелькнула тень той боли, о которой они говорили
вчера. — Когда мы в походах были. Говорил: «Крис, пере-
вязка должна быть как хороший характер — крепкой, но не
душной».

Она закончила узел, заправила хвостик бинта под послед-
ний виток и легонько хлопнула по его предплечью — не из-
девательски, а почти по-матерински.

— Вот. Так лучше?
Иван пошевелил рукой. Боль никуда не делась, но пульса-

ция стала менее болезненной. Повязка лежала ровно, плот-
но, без единого перекоса.

— Неплохо, — признал он, чувствуя, как внутри, где-то
под рёбрами, на мгновение отпускает холодный узел трево-
ги. — Даже очень неплохо. Если с выживанием не сложится,
у нас будет лучший медик на всю округу.

Крис поднялась, вытирая руки о жилетку. Она выглядела
смущённой, но в то же время — на голову выше, чем была



 
 
 

минуту назад.
— Не рассчитывай на это, — ответила она, снова напус-

кая на себя привычную маску ершистого подростка. — Я не
медиком буду. Я буду той, кто пристрелит тебя, если ты нач-
нёшь превращаться в одного из них.

Иван усмехнулся — на этот раз вымучено, но искренне.
— Договорились.
Он поднялся, чуть пошатываясь от резкого движения.

Боль никуда не делась, она просто стала глуше, превратив-
шись в знакомый гул в голове.

— Ну что, «спасатель», — он кивнул в сторону дачных
участков. — Идем? Или ты решила, что раз я ранен, то мож-
но взять выходной?

Крис решительно тряхнула головой, поправляя на себе
огромную жилетку.

— Идем. Только не вздумай помереть на полпути. Это ис-
портит все планы.

Они вышли на просёлочную дорожку, в ту самую тишину,
которая теперь казалась Ивану не спокойной, а угрожающей.
Он чувствовал биение крови в перевязанной руке, и где-то в
глубине души знал: это утро — их последний шанс.

Пока Иван и Крис растворялись в утренней дымке, ухо-
дя навстречу неведомой опасности, дача медленно оживала.
Здесь, в отличие от остального мира, время текло по своим,
домашним законам, но даже в этой рутине чувствовалась на-
тянутая струна тревоги.



 
 
 

Сергей, чьи глаза покраснели от бессонной ночи, тихо
окликнул Сашу. Тот выбрался из дома, сонно потирая лицо
ладонями, ещё не до конца осознавая, где он и почему небо
такое ясное.

— Твоя смена, — буркнул Сергей. — Смотри в оба. Если
услышишь что-то странное, не беги проверять, а сразу в дом
и буди всех. Понял?

Саша кивнул, принимая пост. Он казался сейчас серьёз-
нее, чем когда-либо: трусливость с лица исчезла, уступив ме-
сто жёсткой линии челюсти.

Следом за ним на крыльцо вышла Марина. Она не стала
тратить время на пустые разговоры. Умывшись холодной во-
дой из колодца — от которой по коже побежали мурашки, а в
голове прояснилось, — она тут же принялась за дело. Нужно
было разжечь костёр и сообразить какой-то завтрак.

Миша выбрался из дома чуть позже. Он первым делом
посмотрел вокруг, и когда понял, что Крис нет, на его ли-
це отразилось искреннее разочарование. Губы дрогнули, он
шмыгнул носом.

— А почему она не разбудила? Мы же договаривались…
— пробормотал он, глядя на пустой дачный дворик.

Марина, уже занятая подготовкой теста для простых ле-
пёшек, тут же среагировала. Она знала, как быстро в таком
возрасте разочарование может перерасти в панику.

— Она не хотела вас будить, Миш. Они на разведке, там
может быть опасно, — она мягко, но уверенно подтолкнула



 
 
 

его в сторону стола, где лежали овощи с ягодами. — Но у нас
здесь дел невпроворот. Если мы хотим, чтобы они вернулись
в чистоту и к горячей еде, нам нужно прибраться. Поможешь
мне? Эля, иди сюда, будете с Мишой мыть овощи.

Дети, поначалу расстроенные, быстро втянулись. Марина
умело создавала иллюзию того, что они — одна большая се-
мья, занятая обычным хозяйством, а не выживанием среди
гниющих остатков цивилизации.

Чуть позже на границе участка загремели доски. Лена и
Саша, вооружившись найденными в сарае инструментами,
начали латать дыры в заборе. Это была тяжёлая, неблагодар-
ная работа: гвозди гнулись, старое дерево рассыпалось тру-
хой, но они колотили их снова и снова.

— Ниже бей, — командовала Лена, придерживая тяжёлый
лист фанеры, который должен был закрыть пролом в заборе.

— Да я стараюсь, — отозвался Саша, загоняя очередной
ржавый гвоздь с таким остервенением, будто прибивал саму
смерть к дереву. — Знаешь, а ведь раньше я мечтал... Ну,
типа, дом построить…

Он замолчал, осознав, что сейчас они не строят дом, а воз-
водят баррикаду вокруг своего последнего пристанища.

Марина, которая зашла в домик протереть пыль, выгля-
нула в окно. Она видела, как Саша и Лена работают, спина
к спине, видела сосредоточенного Мишу, который с гордым
видом, но очень неуклюже чистил картошку. Внутри неё что-
то сжалось от странного, почти болезненного чувства. Она



 
 
 

знала, что этот уют — карточный домик, который может раз-
валиться от одного дуновения ветра, но пока он стоял, она
готова была защищать его до последнего.

День только начался, и хотя над дачей светило солнце, ни-
кто из них не забывал о том, что в лесу, всего в паре сотен
метров, Иван и Крис идут по следу, который, возможно, при-
ведёт их прямиком в ад.

Глава 8
Крис и Иван шли по дачным улочкам. Лето было в самом

разгаре — солнце палило нещадно, воздух дрожал от жары
превращая воздух в густое марево. На Крис, поверх футбол-
ки с выцветшим логотипом «Nirvana» — где смайлик Курта
Кобейна выглядел уже совсем покойником, — была накину-
та тяжёлая светоотражающая жилетка «Скорой помощи».О-
на висела на её плечах мешком, хлопая по бокам при каж-
дом шаге.

Но самым приметным были её кроссовки — массивные, с
гипертрофированно толстой подошвой, которые сейчас вы-
глядели как два белых кирпича, покрытых слоем серой дач-
ной пыли.

Иван, идущий чуть позади, не сводил с них глаз.
— Слушай, «спасатель», — хмыкнул он, глядя на то, как

Крис с трудом переставляет свои «платформы» через торча-
щий из земли корень. — Ты в этих… батискафах собира-
ешься бегать от заражённых? Или планируешь просто разда-



 
 
 

вить их весом своей обуви?
Крис остановилась, с шумом выдохнула и смерила его та-

ким взглядом, что если бы он мог убивать, Иван упал бы на
месте.

— Это не «батискафы», — отрезала она, чуть дернув
плечом, отчего жилетка сползла набок. — Это нормальные
кроссовки. У них амортизация. Чтобы ноги не гудели, когда
идёшь по асфальту.

— По асфальту? — Иван скептически оглядел разбитую,
заросшую колючками тропинку. — Милочка, здесь асфальт
видел только тех, кто строил эти дачи при Брежневе. В этих
драндулетах ты в первой же канаве либо вывихнешь лодыж-
ку, либо просто застрянешь, как в болоте. Ты выглядишь так,
будто стащила их с витрины магазина для рэперов.

— Заткнись, — огрызнулась Крис, демонстративно топ-
нув массивной подошвой. Раздался глухой, внушительный
звук, похожий на падение мешка с цементом. — В них удоб-
но. А ты просто завидуешь, потому что твои ботинки выгля-
дят как два дохлых кота, найденных на помойке.

Иван рассмеялся, но в глубине глаз оставалась тревога.
— Ладно, — примирительно поднял руки Иван. — Глав-

ное — не споткнись. Если начнётся заварушка, я не собира-
юсь тащить тебя на горбу вместе с этими кирпичами.

— И не надо, — фыркнула Крис, делая широкий шаг и
чуть не пошатнувшись от веса собственной обуви. Она вы-
ровнялась, поправила жилетку и решительно зашагала даль-



 
 
 

ше, стараясь, чтобы её «платформы» при каждом ударе о
землю звучали как можно увереннее.

Дома вокруг стояли, как выбитые зубы: покосившиеся за-
боры, разбитые окна, заросшие сорняками участки. Некото-
рые дачи явно пустовали не один год — крыши прогнили,
двери сорваны с петель, во дворах валялись остовы старой
мебели, обглоданные дождём и временем.

— Тут точно никого нет, — тихо сказала Крис, уже не
оборачиваясь.

— Да, — кивнул Иван, вытирая рукавом лоб. — Но не
расслабляйся. В таких местах тишина — это приглашение.
Держись рядом и... постарайся не издавать столько шума при
ходьбе. Твои «кирпичи» слышно за версту.

Крис промолчала, но Иван видел, как она крепче сжала
кулаки в карманах жилетки. Она знала, что он прав, но гор-
дость подростка была сейчас её единственным щитом.

Пройдя ещё пару километров, они заметили домик, кото-
рый выглядел чужеродно среди общей разрухи: крыша це-
лая, стекла в рамах прозрачные, даже одичавшие цветы в
клумбе росли какими-то ровными, почти правильными ря-
дами.

— Смотри, — Иван остановился, инстинктивно выставив
руку, преграждая Крис путь. — Этот ещё держится. Слиш-
ком хорошо держится. Давай проверим.

Он осторожно толкнул калитку. Та скрипнула, нарушив
утреннюю тишину. Крис последовала за ним. Дом оказался



 
 
 

пустым. На двери висел замок. Иван, не раздумывая, нашёл
кусок арматуры и одним резким движением вырвал дужку.

Внутри было странно чисто. На полке стояли книги, на
столе — чашка с засохшим осадком чая, потемневшим, как
старая кровь. Душная жара в закрытом помещении давила
на уши, заставляя слышать стук собственного сердца.

Иван достал из угла три спальных мешка, аккуратно сло-
женных, упаковку спичек, моток верёвки, коробку гвоздей в
хорошем состоянии и пачку рассыпного чая.

— Неплохо, — улыбнулась Крис, утирая пот с лица. —
Спички — это вообще подарок судьбы.

— Точно, — кивнул Иван, складывая находки в рюкзак.
— Без огня в наше время туго.

Пока Иван упаковывал добычу, Крис уселась напротив,
закинув свои огромные кроссовки на край соседнего стула.
Снаружи, в зарослях высокой травы, что-то шевельнулось.
Крис замерла, вглядываясь в густые тени, но там было пусто.
Лишь высокая трава чуть качнулась, словно от проходящего
мимо зверя.

— И долго ты на своей «скорой» работал? Просто ин-
тересно, сколько времени нужно, чтобы стать таким... ну,
чёрствым сухарём

Иван едва заметно усмехнулся — он видел её насквозь.
— Достаточно, ты ещё пешком под стол ходила. Резюме

составляешь, чтобы решить, гожусь ли я в лидеры твоего
«штаба»? Если да, то предупреждаю: рекомендаций с про-



 
 
 

шлой работы у меня нет.
Крис фыркнула, демонстративно отвернув голову.
— Очень остроумно. Просто занудство твоё иногда за-

шкаливает, вот и интересно, откуда оно берётся.
Иван хмыкнул, откладывая гвозди в сторону, и его взгляд

потеплел.
— Да занудство тут ни при чём. Просто работа такая...

Помню один вызов — выезжаем к одной бабушке, говорит,
что ей совсем плохо. Мы с напарником уже ящик нагото-
ве, кардиограф, все дела, а она нам: «Сынки, я просто хоте-
ла с кем-то поговорить. А то одиноко стало». Мы, конечно,
немного охренели, но в итоге посмеялись, чаю с ней попи-
ли, жизнь обсудили. Она потом нам пирожков с собой дала,
вкусных с капустой, мои любимые межу прочим.

Крис рассмеялась и в этот момент её колючесть на мгно-
вение исчезла.

— Здорово! А у нас с Мишей была одна забавная исто-
рия… — её глаза заблестели от воспоминаний. — Мы как-то
решили устроить «секретную базу» в сарае у бабушки. Миша
принёс туда все свои сокровища: сломанный компас, ржавый
ключ, камешки с реки… А я — фонарик, книжку про пира-
тов и банку с «волшебным зельем» — просто подкрашенная
вода.

— И что дальше? — улыбнулся Иван, с интересом по-
смотрев на неё.

— А дальше мама зашла в сарай за инструментами и чуть



 
 
 

не упала от неожиданности: посреди помещения стоял наш
«штаб», украшенный флажками из старых простыней, а мы
сидели на ящиках и «планировали экспедицию». Она так хо-
хотала, что мы сами не выдержали и присоединились. Потом
она нам даже бутербродов принесла — «для отважных ис-
следователей».

Иван громко рассмеялся:
— Вот это да! Настоящий детский штаб.
— Ага, — Крис улыбнулась шире. — Миша потом неде-

лю всем рассказывал, что мы открыли новую страну — «Са-
райляндию».

— Отличный был план, — подмигнул Иван. — С таким
воображением он точно найдёт выход из любой ситуации.

— Это точно, — кивнула Крис. — Он у нас изобретатель-
ный...

Крис замолчала, глядя на свои массивные кросовки.
Улыбка медленно сползла с лица, и в глазах на секунду про-
мелькнуло что-то по-взрослому грустное — воспоминание о
доме, которого больше нет.

Иван заметил перемену и тут же решил сменить тон, что-
бы не дать ей провалиться в тоску:

— «Отважные исследователи», значит? А сейчас ты в этих
«батискафах» топаешь так, что любая экспидиция нас за
версту услышит. Лоси в лесу — и те тиши передвигаются.

Крис вскинула голову, и в глазах снова зажглись привыч-
ные искры.



 
 
 

— Зато я в этих «копытах» быстрее тебя до дачи добегу,
если нас прижмёт! А ты так и будешь ковылять в своих дрях-
лых кедиках.

Иван хотел ответить, но вдруг осёкся. В тишине дома от-
чётливо прозвучал глухой стук. Крис мгновенно спрыгнула
со стула, её кроссовки бесшумно коснулись пола.

В доме стало не просто тихо — воздух словно загу-
стел, превратившись в кисель. Звук доносился из-за хлипкой
межкомнатной двери.

Это было скрежетание. Сначала — едва слышное, будто
кто-то проводил ногтем по дереву, затем звук стал настойчи-
вее, переходя в глухое, ритмичное царапанье, сопровождае-
мое влажным, хриплым дыханием, которое больше напоми-
нало свист порванного меха.

Иван жестом показал Крис: достать нож и отойти к само-
му выходу. Сам он на цыпочках скользнул в прихожую и по-
добрал топорик. Тот был почти новым: тяжёлая ручка удоб-
но легла в ладонь, а лезвие, острое, как бритва, тускло блес-
нуло в полумраке, отразив полоску света из окна.

Они замерли. Иван выдохнул, глядя на Крис:
— Выйди на улицу. Стой там, у крыльца, — одними гу-

бами произнес он.
Крис не стала спорить. Она знала — сейчас не время для

подросткового бунта. Она бесшумно скользнула за порог,
сжимая нож, и замерла на крыльце, вглядываясь в дверной
проем.



 
 
 

Иван глубоко вдохнул, перехватил рукоять топорика по-
удобнее и медленно, миллиметр за миллиметром, потянул
дверь на себя.

Из комнаты пахнуло гнилью и чем-то сладковато-притор-
ным. Первой в проем шагнула женщина. На вид лет шестиде-
сяти, пухлая, в домашнем халате с выцветшими цветочками.
Но глаза… Глаза были мутными, затянутыми белесой плён-
кой. Тёмные с проседью волосы спутались. Её руки, опущен-
ные вдоль тела, неестественно дергались, а пальцы… Паль-
цы были изранены в мясо, под обломанными ногтями чер-
нела запёкшаяся кровь — она скреблась в дверь так долго,
что содрала кожу до костей. Под бледной, серой кожей на
её шее что-то судорожно пульсировало, будто под мышцами
перекатывались живые узлы.

Она издала горловой всхлип и шагнула к Ивану. Он не
стал ждать. Шаг вперёд, короткий, выверенный взмах — лез-
вие топорика с глухим чавкающим звуком вошло в череп
чуть выше уха.

Женщина осела мешком. Когда её голова ударилась о по-
ловицы, из раны, которую оставил топор, повалили белесые,
извивающиеся черви. Они тут же начали расползаться по по-
лу, копошась в остатках того, что когда-то было мозгом.

Иван не успел перевести дыхание. Из комнаты, пере-
ступая через упавшую женщину, выполз второй. Мужчина,
плотного телосложения, был залит кровью так, будто его оку-
нули в чан с краской. Его шея держалась на тонком лоску-



 
 
 

те кожи — голова безвольно завалилась набок, болтаясь при
каждом движении, как на шарнире.

— Крис, не входи! — заорал Иван, вкладывая всю силу
в новый удар.

Топор описал дугу, разрубая ключицу мужчины. Тот по-
валился, продолжая судорожно дёргаться. Иван, тяжело ды-
ша, ещё раз занёс топор, на этот раз удар пришёлся точно в
голову. Мужчина замер и с грохотом упал на пол. Его голова
отлетела, ударившись о входную дверь.

Крис стояла у входной двери, вцепившись в нож.
— Ты в порядке?! — её голос сорвался, прозвучав в ти-

шине посёлка как выстрел.
— Всё норм, Крис! Стой на крыльце, не сходи с места!

— крикнул он в ответ, переведя дыхание. — Тут... грязно.
Постой пока там.

Иван не позволил себе медлить. Он пронёсся по комна-
те, пинком открыл дверь в дальний чулан — пусто. Заглянул
под кровать — только слой пыли и дохлый паук. Дом выдох-
нул, окончательно опустев.

Он подхватил рюкзак, бросил быстрый взгляд на лежа-
щую на полу груду плоти и на то, как эти белесые нити, слов-
но слепые дождевые черви в поисках влаги, медленно зати-
хали, прекращая извиваться. В прихожей, сорвав с гвоздя
засаленное вафельное полотенце, он резким движением об-
тёр лезвие топорика. Блеск металла вернулся, но полотенце
теперь стало грязной тряпкой.



 
 
 

Иван вышел на крыльцо и прикрыв за собой дверь. Он
присел на ступеньку крыльца, чтобы немного отдышаться.
Рядом, поджав колени, присела Крис. В воздухе, густом от
летнего зноя, не было ни звука — даже птицы замолчали,
словно боясь выдать их присутствие.

Крис задумчиво вертела в руках нож, глядя на запертую
дверь дома.

— Слушай, — нарушила она тишину, понизив голос. —
А чего она была заперта снаружи?

Иван вытер лицо краем футболки. Его руки все ещё слег-
ка подрагивали — не от страха, а от остаточного выброса ад-
реналина.

— Кто-то их запер. Может, родственники или их дети, ко-
гда поняли, что происходит с близкими. Вчера никто не знал,
что делать, Крис, — Иван внимательно посмотрел на неё.
— Кто-то пытался спасти себя, кто-то — спасти близких. В
итоге все оказались в ловушке.

Крис внимательно посмотрела на Ивана. В её глазах, ещё
минуту назад испуганных, теперь читалась холодная реши-
мость. Она поняла: в этом новом мире каждый сам себе тю-
ремщик и каждый сам себе палач.

— Ладно, — она поднялась, отряхивая штаны от пыли. —
Заперли их или нет — какая разница. Главное, что теперь
они не покусают нас. Пойдём дальше, смотри там сарай, да-
вай и его проверим.

Иван кивнул, поднимаясь вслед за ней. Он бросил послед-



 
 
 

ний взгляд на дверь дома, за которой ещё секунду назад бы-
ла смерть, и двинулся следом за Крис к тени старой яблони.

Сарай казался приземистым, вросшим в землю. На двер-
ной петле висел амбарный замок, покрытый ржавчиной, ко-
торая осыпалась на пальцы, как иссохшая кровь.

— Подержи, — Иван сунул ей топорик и, уперевшись но-
гой в косяк, рванул замок на себя.

Раздался металлический визг, прорезавший тишину, как
крик. Дверь подалась, и изнутри пахнуло смесью бензина,
прелой соломы и чем-то неуловимо «механическим» — аро-
матом масла и железа. Иван толкнул тяжёлую створку, и по-
лоса дневного света, как скальпель, вскрыла полумрак.

Иван откинул брезент, наброшенный на технику, и даже
присвистнул. Мотоцикл был выкрашен в сочный, почти изу-
мрудный цвет, который лишь немного побледнел от време-
ни. «Восход», крепко сбитый, с глубоким блеском эмали,
стоял в углу как настоящий трофей.

— Ну ни черта себе… — пробормотал Иван, и в его голо-
се проскользнуло неподдельное мальчишеское восхищение.
— Крис, ты посмотри! Это же не просто железо, это рари-
тет в идеальном состоянии! Какая удача, я думал, тут только
хлам.

Он тут же метнулся к углу, где стояли тяжёлые железные
канистры. С трудом отвернул пробку, и в нос ударил резкий,
едкий запах свежего бензина. Он даже прикрыл глаза от удо-
вольствия, словно это был не запах топлива, а аромат самого



 
 
 

дорогого парфюма.
— Есть! Полные! Да мы с тобой везунчики!
Крис скептически скрестила руки на груди, оглядывая

«зелёное чудо» сверху вниз. Она обошла мотоцикл, пнула
колесо и поморщилась.

— Ты серьёзно? — протянула она с явным пренебреже-
нием. — Мы собрались уезжать на этом куске антиквариа-
та? Да он помнит времена динозавров. Это же просто груда
крашеной рухляди. У него, небось, запчасти отваливаются
от одного взгляда.

Иван возмущенно обернулся к ней, чуть не выронив ка-
нистру.

— Рухлядь? Ты называешь этот шедевр советской инже-
нерной мысли рухлядью?! Да он любого твоего современно-
го «робота» на дистанции сделает, если руки из нужного ме-
ста растут! Ты сама-то посмотри на него — он живее нас с
тобой, даже масло не подтекает.

— Ага, конечно, — парировала Крис, ехидно улыбнув-
шись. — Он выглядит так, будто его в музей сдали ещё до
моего рождения. Уверена, он заглохнет через пять метров,
как только поймёт, какой «профи» за рулём.

— Слушай сюда, «знаток» истории, — Иван с напускной
суровостью погрозил ей пальцем, но в глазах плясали сме-
шинки. — Сама ты рухлядь, если не видишь качества. А если
будешь и дальше так подкалывать своего водителя, я застав-
лю тебя бежать рядом и изображать звук мотора, понятно?



 
 
 

Крис прыснула, не выдержав, и сдалась:
— Ладно, ладно, «гонщик». Надеюсь, твоя «машина вре-

мени» хотя бы не развалится на первой же кочке. Но если мы
застрянем посреди поля, обратно ты несёшь меня на своём
горбу.

— Договорились, — Иван довольно оскалился, вставляя
ключ в замок. — Но если мы доедем с ветерком, с тебя пер-
вое найденное пиво. Или что там у вас, подростков, сейчас
считается крутым?

— Не дождёшься, — отрезала Крис, закидывая ногу на
жёсткое седло. — Заводи уже свою «зеленую мечту», пока я
не передумала.

Иван вывел мотоцикл на просёлочную дорогу. Вокруг —
сплошная стена из зарослей и покосившихся заборов. Он вы-
жал сцепление, включил передачу, и мотоцикл, дёрнувшись,
рванул вперёд, поднимая вихрь сухой земли.

Ветер ударил в лицо, разгоняя липкий страх послед-
них часов. Дорога петляла между заброшенными участками.
Крис крепко держалась за Ивана, пригнувшись к его спине.
Мотоцикл подпрыгнул на очередной выбоине, но не заглох.
Они неслись по просёлочной дороге, оставляя позади дом, в
котором остались те, кто уже никогда не выйдет на свет.

Иван внимательно осматривал участки по сторонам.
— Смотри, — он слегка притормозил, показывая на один

из дворов. — Доски вроде целые, не сгнили. Пригодится для
укрепления забора.



 
 
 

Крис, сидевшая позади и крепко державшаяся за Ивана,
вытянула шею:

— Да, и вон там, у сарая, кирпичи лежат. Старые, но це-
лые. Тоже можно забрать.

— Запомним места, — кивнул Иван. — На обратном пути
отметим, чтобы потом забрать.

Они продолжили путь. На одном из участков Иван заме-
тил старенькую походную сумку, валявшуюся возле крыль-
ца. Он остановился, слез с мотоцикла и поднял её:

— Ещё одна находка! — он стряхнул пыль и проверил
содержимое. — Пустая, но целая. Пригодится для переноски
мелочей.

Крис наблюдавшая за этим возле мотоцикла, не удержа-
лась.

— Боже, ты посмотри на себя. Ты сейчас один в один
бомж из парка, который нашёл в мусорке пакет с недоеден-
ными сухариками и радовался так, будто выиграл в лотерею.
Радуешься всякой херне. Тебе только бороды не хватает для
полного образа.

Иван даже не обиделся, лишь смахнул пыль с находки.
— Ничего ты не понимаешь, малявка. Ладно, поехали

дальше? — предложил Иван.
— Ага, только… — Крис вдруг сдулась, её голос про-

звучал неожиданно тихо и по-детски. — Может, сделаем
небольшой привал? Я есть хочу.

— Хорошая идея, — согласился Иван. — Вижу впереди



 
 
 

поле, там найдём место в тени. Я когда дом осматривал, как
раз нашёл немного еды в холодильнике, так что у нас будет
отличный обед.

Через несколько минут они остановились у края широко-
го поля, заросшего высокой травой и полевыми цветами. Под
раскидистой ивой нашлось укромное местечко — там они и
устроили перекус. Иван расстелил один из найденных спаль-
ных мешков, достал из рюкзака пол палки копчёной колба-
сы, брусок сыра и половину буханки хлеба. Крис округлила
глаза, и её лицо преобразилось. Она тут же достала нож и
начала быстро делать бутерброды.

Крис жадно впилась в бутерброд, и на несколько минут
воцарилась тишина, нарушаемая тольком звуком жующих
людей. В этот момент под этой огромной ивой, мир, полный
бегающих мертвецов, казался где-то далеко.

Иван усмехнулся, глядя на то, как Крис с аппетитом до-
едает хлеб.

— Ну что, — он откусил кусок колбасы, — рассказывай,
что ещё интересного было в школе до того, как мир сошёл с
ума? Ты же в восьмом классе училась, да?

Крис закивала:
— Ага. У нас была учительница по русскому, Марья Ива-

новна. Такая строгая, что даже мухи на лету замирали. А я
как-то вместо сочинения про берёзки написала рассказ про
зомби-апокалипсис. Ну, просто в голову пришло, пока смот-
рела на её скучное лицо.



 
 
 

Иван приподнял бровь:
— И что она? Отправила тебя к директору за «разлагаю-

щее влияние»?
— Сначала нахмурилась, очки на переносицу сдвинула,

— Крис рассмеялась, вспоминая. — А потом прочитала и
вдруг расхохоталась — у неё даже лицо покраснело! Гово-
рит: «Крис, талант есть, но в следующий раз — всё-таки
про природу, умоляю». Пятёрку с минусом поставила. Весь
класс обалдел.

Иван громко хмыкнул, привалившись спиной к шершавой
стене сарая:

— Оказывается, у тебя в голове не только ветер, но и
неплохие сюжеты. Писательница, значит?

— Да ну тебя, — Крис слегка покраснела, уткнувшись в
колени. — Просто иногда мысли бегут быстрее, чем надо.

— Это хорошо, — серьёзно сказал Иван.— Воображение
— штука полезная. Особенно сейчас. Оно помогает не ви-
деть то, что под ногами, а представлять то, что за горизон-
том.

— А у тебя? — Крис отпила воды из бутылки. — Ты го-
ворил про детский дом. Как там… внутри?

— По-разному, — медленно ответил он. — Были стены,
которые давили, и были люди, которые грели. Там я понял,
что семья — это не кровь. Семья — это те, кто не бросит
тебя, когда ты лежишь в грязи, а протянет руку. У нас бы-
ла банда — четверо пацанов. Мы были как один организм.



 
 
 

Один стал пожарным, другой — механиком… Жизнь раски-
дала. И вот теперь я здесь. С вами.

Крис кивнула, глядя на свои огромные кроссовки.
— Теперь у нас своя семья…
— Точно, — Иван улыбнулся, и эта улыбка на его обвет-

ренном лице выглядела как трещина на старом, но надёжном
асфальте. — И мы должны держаться вместе, чтобы не стать
просто ещё одним куском мяса в этом мире.

Они доели остатки еды, собрали вещи и подошли к мо-
тоциклу. Солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в
тёплые оранжевые тона. Тени удлинились, а воздух стал чуть
свежее.

— Пора возвращаться, — сказал Иван, заводя двигатель.
— Остальные, наверное, уже волнуются.

— Слушай, — Крис вдруг замялась, её скептицизм как
ветром сдуло. — А… можешь научить меня управлять этой
штукой? Ну, хоть чуть-чуть?

Иван прищурился, по-отечески строго глядя на неё:
— Ты же говорила, что это «рухлядь»? Зачем тебе учиться

управлять грудой антиквариата?
— Ой, иди ты, — фыркнула Крис, хотя в её глазах зажёгся

азарт. — Просто хочу знать, как быстро сбежать от тебя, если
ты начнёшь ворчать, как настоящий старик.

— Договорились, — рассмеялся Иван. — Садись впере-
ди. Но если поцарапаешь краску — будешь мыть его зубной
щёткой до самой зимы.



 
 
 

Он встал позади неё, накрыв своими ладонями её руки на
руле. Мотоцикл — отозвался дрожью. Иван объяснял, как
чувствовать сцепление, как ловить баланс. Крис сначала дёр-
галась, как испуганный оленёнок, но вскоре её движения ста-
ли увереннее.

— Вот так держим руль — не слишком крепко, но уверен-
но. Здесь газ, здесь тормоз. Сначала попробуем на малень-
кой скорости, по прямой.

Крис глубоко вздохнула, кивнула и осторожно тронула
рычаг газа. Мотоцикл медленно покатился вперёд.

— Отлично, — подбадривал Иван. — Теперь чуть быст-
рее. И смотри на дорогу, не отвлекайся.

Постепенно Крис освоилась. Она уверенно вела мотоцикл
по просёлочной дороге, объезжая ямы и кочки.

— У тебя отлично получается! — похвалил Иван. — Чув-
ствуется талант.

— Правда? — Крис расплылась в широкой улыбке. — То-
гда я сама довезу нас до дачи!

— Договорились, — рассмеялся Иван. — Веди.
Крис уверенно направила мотоцикл в сторону их нового

дома. Ветер развевал её рыжие волосы, а на лице сияла улыб-
ка — она чувствовала себя не просто ребёнком, которому
нужна защита, а частью команды, способной на большее.

Когда они подъехали к даче, Лена и Саша занимались
укреплением забора. Все обернулись на звук двигателя — и
на лицах у них отразилось изумление.



 
 
 

— Это что, мотоцикл?! — воскликнула Лена, вытирая ру-
ки о штаны.

— Да! — Крис спрыгнула на землю, сияя от гордости. —
И я сама его вела почти всю дорогу!

— Впечатляет, — Саша уважительно кивнул. — У нас тут,
оказывается, юный гонщик растёт.

— Не просто гонщик, — Иван положил руку на плечо
Крис. — Будущий опытный водитель.

Крис засмеялась, чувствуя, как внутри разливается тепло
— она сделала что-то важное, и это заметили.

Марина, которая до этого что-то обсуждала с Мишей у
колодца, подошла ближе:

— Крис, ты серьёзно? Сама управляла?
— Да! — девочка закивала. — Сначала было страшно, но

потом я разобралась, как всё работает.
— Молодец, — Марина улыбнулась и обняла Крис. — Это

очень круто.
Миша подбежал к сестре, глаза горят от восторга:
— Крис, а меня научишь? Ну пожалуйста! Я тоже хочу

водить!
— Конечно, — Крис потрепала его по волосам. — Но сна-

чала надо научиться основам. Иван, ты же поможешь?
— Разумеется, — кивнул Иван. — Завтра и начнём. Для

начала — теория: как устроен мотоцикл, какие есть правила
безопасности. А потом уже практика.
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