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Аннотация
Когда рушится бизнес, кажется, что мир сужается до размеров

кредитных долгов. Когда рушится семья — ты остаешься один в
пустой квартире, где еще вчера звучал детский смех. Я прошел
через это одновременно. В 30 с небольшим я потерял всё: деньги,
статус, первую семью и веру в себя.

Но именно на дне я встретил ту, которая посмотрела на
меня не как на банкрота, а как на человека, которому просто
нужен второй шанс. Эта книга — откровенный дневник мужчины,
который собрал себя по кусочкам. Как из пепла развода и
финансового коллапса родился новый бизнес, новая любовь
и новый я. Это не история успеха лайфхакера. Это история
воскрешения.
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Глава 1

 
 

Глава 1. «Зима, которая длилась год»
 
 

(2014. Свадьба. Начало конца)
 

Мне было чуть больше двадцати. В том возрасте кажется,
что жизнь — это прямая дорога, а все препятствия — просто
пыль на обочине. Мы играли свадьбу в 2014-м. Она была в
белом платье, немного неловкая от беременности, которая
уже начала округлять живот. Я смотрел на неё и верил: у
нас всё получится. У меня есть работа, стабильная зарплата,
пусть и небольшая. Главное — стабильность. Я тогда ещё не
знал, что стабильность в нашей жизни будет означать только
одно: стабильные проблемы .

Мы снимали квартиру. Маленькую, с вечно текущим кра-
ном на кухне и батареями, которые грели только когда во
дворе трещал мороз. Она хотела уюта, я хотел тишины. А
вместо этого у нас были счета, съемные метры и моя работа,
которая требовала одного: ехать.



 
 
 

 
Командировки

 
Я работал в найме. Выездной специалист. Месяцами про-

падал на объектах в других городах. Грязь, бетон, деше-
вые гостиницы с казенными простынями. Я приезжал домой
на выходные, а иногда — раз в две недели. Зарплата была
небольшой, но регулярной. Мы могли планировать бюджет,
покупать продукты, откладывать по чуть-чуть на детскую ко-
ляску. Но в этой схеме был один фатальный изъян — рев-
ность.

Каждый мой звонок из командировки заканчивался до-
просом:— «Где ты? С кем? Почему не скинул геолокацию? А
почему в трубке женский голос?»Это был голос администра-
тора гостиницы. Но она слышала только угрозу. Она жила с
родителями в моё отсутствие, и я не винил её — сама бере-
менная, в пустой квартире сидеть страшно. Но вместо того,
чтобы быть ей опорой, я превратился в должника, который
постоянно отчитывается.

Самый страшный звук в моей жизни— это звук от-
крывающейся двери моей пустой квартиры, когда я возвра-
щался из командировки. Тишина. Холодный чайник. Немы-
тая кружка. Запах чужой жизни, которая проходила здесь без
меня. Я скидывал рюкзак, ложился на диван и смотрел в по-
толок. Это было не гнездо. Это был транзитный пункт. Я чув-
ствовал себя командировочным даже в собственном доме.



 
 
 

 
Третий лишний — родители

 
Если я был «внешним врагом», то моими «внутренними

врагами» стали её родители. Они лезли во всё. В наши фи-
нансы, в наши планы, в наши ссоры. Мы не могли решить,
куда повесить полку, чтобы это не стало темой для семейно-
го совета на их кухне.

А потом начались деньги.
Однажды она сказала мне, спокойно, как о чём-то обы-

денном:— «Я взяла кредит. Родителям нужно было на ре-
монт. Они отдадут».

Я онемел. Мы сами едва сводили концы с концами, у нас
рос ребенок, а она брала на себя обязательства на годы впе-
ред. Я кричал. Она плакала. Её родители пожимали плеча-
ми: «Ну, бывает, отдадим позже».

Они не отдали ни копейки.
Это был первый кирпич в стене, которая рухнула на нас

позже. Мы платили за чужой ремонт, за чужой комфорт. На-
ши доходы таяли, как снег в апреле. Начались кредиты, что-
бы закрывать кредиты. Это колесо сансары, в которое я по-
пал, не успев даже понять, как за меня сделали этот выбор.



 
 
 

 
Финал спектакля с машиной

 
Самый низкий момент — история с автомобилем.
У её родителей было пятеро детей. Машина была нужна

как воздух. И мои родители, люди добрые и по-деревенски
доверчивые, решили помочь. Купили им авто. Не старье, а
нормальное, на ходу. Условие было простым: «Мы помогаем
вам, вы платите нам понемногу, когда сможете» . Это был
жест доверия. Семья ведь.

Они «кинули» моих родителей. Как по нотам.
Я не помню, как выглядело лицо моего отца, когда он

узнал об этом. По телефону он сказал коротко: «Ну, значит,
так. Забирай машину».

И я забрал. Представляешь? Я, зять, пришел и забрал
машину у родителей своей жены. Скандал был такой, что,
наверное, слышала вся улица. Она кричала на меня, что я
«уничтожил её семью». Я кричал, что они уничтожили мою
— влезли в долги, в наши отношения, в мой сон.

Мы разбились вдребезги в тот день. Хотя всё ещё жили в
одной квартире.



 
 
 

 
Февраль 2015

 
В этом аду, в этом скрежете кредитов, взаимных обвине-

ний и пустых холодильников — она родила Сына.
Я держал его на руках в роддоме. Он был такой малень-

кий, такой чужой и такой родной одновременно. Его ладо-
шка не могла обхватить даже мой палец. Я смотрел на него
и думал: «Прости меня. За то, что ты родился не в мир,
а в этот долбаный хаос».Жена смотрела на меня с устало-
стью. Я смотрел на неё с пустотой. Ребенок был между нами,
как перемирие. Но мы оба знали: это перемирие продлится
недолго.

Жена смотрела на меня с усталостью. Я смотрел на неё с
пустотой. Ребенок был между нами, как перемирие. Но мы
оба знали: это перемирие продлится недолго.

Встреча у роддомабыла первой трещиной. Я приехал
забрать их, мы собирались поехать к моим родителям — по-
казать внука, порадоваться. Но жена уже тогда, в машине,
сидела с каменным лицом. Она не хотела ехать. Она сказала,
что «устала» и что «ей комфортнее у своих». Я настоял, мы
поехали. Мои родители ждали накрытый стол, волновались.
Когда мы вошли, мама протянула руки к внуку, но жена ин-
стинктивно прижала его к себе, как будто боялась, что его
отнимут. Я видел, как потухли глаза моей матери. Она убра-
ла руки и сказала: «Ничего, пусть привыкнет».



 
 
 

Это был не просто жест недоверия. Это было начало вой-
ны за ребенка. Она не доверяла моим родителям категори-
чески. Якобы они «не умеют обращаться с младенцами»,
«слишком старые», «у них грязно». Я пытался спорить, но
натыкался на стену. Она редко соглашалась ездить к ним в
гости, а если и приезжала — сидела с сыном на руках, не от-
пуская его ни на секунду. Мои родители страдали в тишине.
Они не видели внука месяцами. А я чувствовал себя преда-
телем — и перед ними, и перед ней. Между двух огней.

Быт начал нас съедатьокончательно. Она уехала жить
к своим родителям — «так спокойнее», сказала она. Я воз-
вращался из командировок в пустую квартиру, где уже не
пахло ей, не пахло жизнью. Чтобы увидеть сына, я должен
был ехать к её родителям. И каждый раз — это было испыта-
ние. Чужие стены, их вездесущие советы, их косые взгляды.
Я был там гостем, а не мужем и отцом.

Ревность стала просто безумной. Она звонила мне по де-
сять раз за смену, проверяла, где я, требовала фото, видеоот-
чёты. Если я не отвечал пять минут — начинался скандал по
телефону. Я прятался в туалете гостиницы, чтобы просто пе-
ревести дыхание. Секс исчез. Сначала редко, потом совсем.
Она ссылалась на усталость, на ребенка, на «не те условия».
Но я видел, что дело не в условиях. Она просто перестала
видеть во мне мужчину. Я стал для неё источником денег,
проблем и раздражения.

Я пытался поговорить. По-человечески. Говорил, что так



 
 
 

жить нельзя, что нам нужно снова быть вместе, строить се-
мью, а не существовать параллельно. Она отвечала: «Ты ни-
чего не понимаешь. Ты постоянно в командировках. Ты бро-
сил меня с ребёнком». Я не мог объяснить ей, что я вкалы-
ваю на этой дурацкой работе, чтобы она могла не работать,
чтобы у нас были деньги на еду, памперсы, аренду. Она не
слышала.

Июнь 2015 года. Мы поссорились в очередной раз — уже
не помню из-за чего. Наверное, из-за моих родителей, или
из-за денег, или из-за того, что я приехал на выходные, а она
устроила мне скандал, потому что я не купил ей духи. Я со-
бирал вещи в съёмной квартире. Руки тряслись. Я устал так,
как никогда в жизни. Устал от криков, от допросов, от того,
что мой сын растёт без отца — но я рядом, я же здесь! Я
устал быть врагом для собственной жены.

Я закинул рюкзак в машину. Посмотрел на эту квартиру
— наши обои, наша мебель, наша разбитая жизнь. И сказал
себе: «Я больше не могу». Я уехал. Не к родителям, а просто
— в никуда. Сдал эту квартиру. Мы разошлись в первый раз.

Я не знал, что будет дальше. Знаю только одно: когда я за-
хлопнул дверь машины, я впервые за два года выдохнул. Не
от счастья. От облегчения, что этот бесконечный шум в го-
лове прекратился. Но в груди была пустота. Холодная, лип-
кая пустота. Мой сын спал в это время у своих бабушки с де-
душкой. Он не знал, что его отец только что сбежал из соб-
ственной семьи.
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