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Аннотация
Современная романтическая новелла в провинциальном

японском городе. Семнадцатилетний Рен работает ночным
курьером, живёт один после ухода матери и едва сводит
концы с концами. Каждое утро он добирается до школы
на полупустом автобусе, где замечает тихую одноклассницу
Юи. Во второй главе через монолог Рена раскрывается его
изнуряющая рутина: бессонные ночи, сон на уроках, одинокие
обеды и ощущение собственной ненужности. Третья глава меняет
фокус на Юи — девушку из полной семьи, которая привыкла
быть жизнерадостной и заботливой, но внутренне устаёт от
роли «хорошей девочки». Их судьбы пересекаются на пустой
лестничной клетке, где впервые раздаются слова, и они узнают
имена друг друга — первый трещинка в стене одиночества.
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Алексей Тимофеев
История моей любви

 
Глава 1

 
Дождь начался в два. Не ливень — мелкий, злой, проби-

рающийся под воротник. Я стоял под навесом «Lawson» и
смотрел, как в лужах расплывается неон. Красный, белый,
синий — цвета, которые уже никому не нужны в три часа
ночи.

Телефон вибрировал. Новый заказ. Рамэн из «Ичиран»
для кого-то, кто живёт в десяти минутах езды у реки. Там
обычно спят офисные работники, которые завтра в восемь
должны быть на станции, но вместо сна едят тонкоцу и смот-
рят стримы.

Я сел на велосипед. Цепь визжала — её пора смазывать,
но когда? Утром школа. Днём сон, если повезёт. Вечером —
снова работа.

Мама ушла сто семьдесят три дня назад. Я считаю не по-
тому, что скучаю. Просто так легче ориентироваться во вре-
мени. До этого всё текло — понедельник, вторник, среда —
одна серая полоса. А потом она оставила записку на холо-
дильнике под магнитом из Киото, и время разделилось. До.
После.



 
 
 

Записка до сих пор там. Я не выбрасываю. Не потому что
ценю — просто не хватает сил поднять руку и сорвать.

Ветер с реки был холодным. Я нажал на педали, и вело-
сипед въехал в темноту между фонарями. Город в это вре-
мя не спит — он притворяется. Магазины закрыты, машины
редки, но где-то в окнах горит свет. Кто-то не может уснуть.
Кто-то ждёт рамэн.

Я доставил заказ. Мужчина лет тридцати открыл дверь в
спортивных штанах и футболке с выгоревшим логотипом.
Он не посмотрел мне в лицо. Сказал «сумимасэн» — хотя
я должен был извиняться за опоздание на две минуты из-за
дождя. Закрыл дверь.

Я стоял в коридоре и слушал, как за дверью щёлкают па-
лочки по керамике. Потом поехал обратно.

В квартире пахло плесенью и пустотой. 1K — одна ком-
ната и кухонный уголок. Мамина обувь всё ещё стоит в при-
хожей. Белые кроссовки, которые она носила на работу. Я не
выбрасываю и их тоже. Пусть стоят. Пусть собирают пыль.
Это уже не мемориал — это просто лень, которая преврати-
лась в привычку.

Я разогрел онигири в микроволновке. Рис был резиновый,
начинка из лосося — кисловатая. Я ел, стоя у раковины, по-
тому что мыть стол не хотелось. Вода капала. Кран никто не
чинил.

В зеркале на двери шкафа я увидел себя. Тёмные круги
под глазами. Губы обветренные. Гакуран висел на вешалке



 
 
 

— чёрный, выцветший на плечах. Я ненавидел эту форму.
Не потому что она некрасивая. Потому что она требует, что-
бы я был школьником. А я уже давно не тот.

Я лёг на футон. Будильник на телефоне — пять сорок
пять. Два с половиной часа. Я закрыл глаза и сразу прова-
лился в сон без сновидений. Это единственное, что я ценю в
усталости — сон, как выключение света.

Будильник вырвал меня из чёрной ямы. Тело болело —
особенно спина, от седла. Я встал, не открывая глаз, по при-
вычке дошёл до умывальника. Вода ледяная. Я смотрел на
своё отражение и думал: если бы я исчез, кто-то заметил бы?
Кроме хозяина квартиры, которому я каждое первое число
кладу конверт в почтовый ящик.

Школьный автобус 4. Он ходил раз в двадцать минут с
остановки у моста. Я пришёл раньше — стоял под навесом,
курил электронную сигарету, купленную на сдачу. Не пото-
му что нравится. Просто что-то делать руками.

Автобус подъехал с шипением. Внутри было тепло и пах-
ло резиной от сидений. Я сел у окна, в последнем ряду, как
всегда. Закинул ногу на ногу и прислонился лбом к стеклу.
Оно было холодным и вибрировало от мотора.

На следующей остановке вошла она.
Я знал её в лицо — видел в школе, но не знал имени.

Первый курс, наверное. Младше меня. Она была мокрой —
дождь не прекращался. Волосы тёмные прилипли к щекам.
Она не села рядом — села напротив, через проход, у другого



 
 
 

окна.
Она достала телефон и уставилась в экран. Я смотрел на

её руки — бледные, с обгрызанными ногтями. На запястье
— резинка для волос, розовая, выцветшая.

Автобус тронулся. Я закрыл глаза, но не мог уснуть. По-
чему-то сегодня не мог. Я чувствовал её присутствие — не
потому что она излучала что-то. Просто она была такой же
сонной, такой же нездесь, как и я. Её голова кивала в такт
ударам колёс о стыки асфальта.

Я думал о маме. О том, что она, наверное, сейчас тоже
где-то едет на автобусе. Или уже нет. Я думал о том, что вче-
рашний рамэн был холодным, когда я его доставил. О том,
что кран всё ещё капает. О том, что скоро контрольная по
математике, и я завалю её, потому что не открыл учебник
две недели.

Автобус подъехал к школе. Она встала первой. Я дал ей
время выйти — чтобы не идти рядом. Она спустилась по сту-
пенькам, не оглядываясь, и пошла к воротам, сгорбившись
от дождя.

Я вышел следом. Вода затекла за воротник. Я поднял во-
ротник гакурана и пошёл за ней на расстоянии пяти метров.
Не потому что преследовал. Просто мы шли в одно место.

В коридоре школы пахло мокрой шерстью и старым пар-
кетом. Я прошёл мимо своего шкафчика, не открывая его.
Уроки начинались через десять минут. Я знал, что усну на
первом же уроке. И никто не разбудит.



 
 
 

Я сел за парту, положил голову на руки и закрыл глаза.
Последнее, что я увидел перед сном — её спину. Она стоя-
ла у шкафчика напротив, искала что-то в сумке, и её плечи
были подняты к ушам — так, будто она ждала удара.

Я подумал: мы оба ждём удара. Просто от разных вещей.
Потом я уснул.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я проснулся не от звонка, а от тишины. Урок закончил-

ся, класс шумел, перекладывал тетради, кто-то толкнул мою
парту ногой. Я поднял голову — на щеке остался след от
складки рукава гакурана. Слюна на углу рта. Я вытер её тыль-
ной стороной ладони, не глядя, заметил это кто-то или нет.

Математика. На доске — формулы, которых я не ви-
дел. Учитель, Исida-сэнсэй, уже ушёл. На моей тетради —
мокрое пятно от слюны и размазанная строчка чернил, ко-
торую я начал писать ещё до сна. Не помню, что хотел запи-
сать.

Я встал, захлопнул тетрадь и засунул в портфель. Вокруг
меня двигались тела — одноклассники, которые знали друг
друга с младшей школы, делили секреты, смеялись над од-
ними и теми же мемами. Я проходил мимо них, как призрак.
Не потому что меня обижали. Просто я не был частью их
ткани. Я был пятном на стене, к которому привыкли не об-
ращать внимания.

В коридоре пахло обедом — рыбой, мисо-супом, рисом из
столовой. Я не пошёл туда. У меня не было бенто, и покупать
обед в школьной столовой — это значило стоять в очереди,
а в очереди кто-нибудь обязательно спросит: «Рен, ты опять
спал?» Или хуже — попытается подшутить. Я не ненавидел
их за это. Просто не хотел тратить силы на ответы.



 
 
 

Я вышел на лестничную клетку, на третий этаж, где ни-
кто не ходил. Там, за дверью в техническое помещение, был
узкий подоконник. Я сел на него, прислонился спиной к хо-
лодной стене и достал из портфеля онигири. Купил утром в
том же «Lawson», где стоял в дождь. Сёмга. Резиновый рис.
Я ел медленно, глядя в окно на школьный двор.

Двор был пуст. Деревья — клёны, посаженные ещё до то-
го, как я родился — стояли голые, мокрые. Весна должна
была прийти, но не торопилась. Я смотрел на ветки и думал
о том, что они не жалуются. Они просто стоят. Может, это и
есть мудрость — просто стоять и не жаловаться.

Я закончил онигири. Пакет от него смял и засунул в кар-
ман гакурана — выбросить потом, когда никто не увидит. Я
не хотел, чтобы дворник злился. Злой дворник — это ещё
один человек, который будет смотреть на тебя с презрением.
У меня и так хватает.

После школы я не пошёл домой. Дома было холодно, и
кран всё ещё капал. Вместо этого я поехал на велосипеде в
центр — не потому что мне было чем заняться, а потому
что двигаться легче, чем сидеть. Движение создаёт иллюзию
цели.

Я проехал мимо станции. Там толпились люди в костю-
мах, спешившие с работы. Мимо универмага, где горели вит-
рины с весенней одеждой. Мимо кафе, из которого доносил-
ся запах жареной курицы. Я нигде не останавливался. У ме-
ня не было денег, чтобы зайти. Вчерашняя смена принесла



 
 
 

четыре тысячи иен. Три я уже отложил на аренду. Одна —
на еду до следующей смены.

Я остановился у реки. Сел на набережную, свесив ноги
вниз. Вода была серой, быстрой, грязной. Там плавали пла-
стиковые бутылки и листья. Я смотрел на течение и думал:
если бы я упал, меня бы унесло. Не потому что хотел. Просто
интересно — как далеко? До океана? До того места, где вода
становится чистой?

Я сидел так минут двадцать. Потом вспомнил, что мне
нужно купить батарейки для фонарика на велосипеде. Он
мигал вчера, и без него ночью — опасно. Полиция может
остановить. Штраф — пять тысяч. У меня нет пяти тысяч.

В магазине «Daiso» я купил батарейки за сто иен. Потом
зашёл в «Lawson» — не есть, просто погреться. Стоял у пол-
ки с журналами и смотрел на обложки. Там были девушки с
улыбками, которых я никогда не встречал в реальной жизни.
Парни с причёсками, стоящими больше, чем моя недельная
зарплата. Я смотрел на них и чувствовал себя вырезанным
из другой бумаги. Не завидовал. Просто не понимал, как это
— быть на обложке. Быть хоть в чём-то главным.

Вернулся домой в шесть. Квартира встретила меня тем-
нотой и запахом старого блюда. Мама готовила здесь послед-
ний раз три месяца назад. Карри. Запах въелся в обои и не
выветривался. Я включил свет — люминесцентная лампа за-
мерцала, прежде чем загореться полностью. Тусклый, болез-
ненный свет.



 
 
 

Я сел на пол и поменял батарейки в фонарике. Проверил
— работает. Потом лёг на футон, не раздеваясь. Закрыл гла-
за. Нужно было поспать до смены. Но сон не шёл. В голо-
ве крутились цифры: четыре тысячи, минус три за аренду,
минус сто за батарейки, минус двести за онигири. Осталось
семьсот. На что мне семьсот иен до следующей смены?

Я встал, подошёл к холодильнику. Там висела записка ма-
мы. Я прочитал её снова. Впервые за сто семьдесят три дня.
«Рен, прости. Мне нужно подумать. Я позвоню.» Она не по-
звонила. Я не ждал. Просто каждый день проверял телефон
— не потому что надеялся. Просто привычка. Как дышать.

Я сел за стол и достал учебник по японскому языку. Нуж-
но было сделать домашнее задание. Прочитал одно предло-
жение три раза — не вник. Буквы плавали. Я закрыл кни-
гу и смотрел на обложку. Там была фотография сакуры. Яр-
кой, ненастоящей. Я ненавидел сакуру. Все ненастоящие ве-
щи вызывали во мне злость. Но я не злился громко. Я просто
чувствовал, как внутри что-то сжимается, становится тяжё-
лым, каменным.

В девять я встал, оделся, проверил телефон. Заказов пока
нет. Я вышел на балкон — там было холодно, ветер бил с ре-
ки. Я закурил электронную сигарету. Пар поднимался вверх
и тут же развеивался. Я думал о том, что мне семнадцать.
Что я должен готовиться к экзаменам. Что я должен мечтать
о университете. Что я должен влюбляться, ходить на свида-
ния, смеяться в кафе.



 
 
 

Вместо этого я стоял на балконе в промёрзшей куртке, ку-
рил пар, который пахнет персиком, и ждал, когда мне придёт
заказ на доставку рамэна незнакомому человеку.

Телефон вибрировал. Заказ. Я спустился по лестнице, сел
на велосипед и поехал в ночь.

Смена прошла как всегда. Три заказа. Дождь кончился, но
остался ветер. Я ездил по пустым улицам, и город казался
мёртвым. Не злым — просто безразличным. Как я.

В четыре утра я вернулся. Съел холодный онигири —
оставшийся со вчерашнего дня. Лёг. Проспал два часа. Бу-
дильник. Встал. Умывался. Гакуран. Автобус.

Я шёл к остановке и чувствовал, как ноги не слушаются.
Как будто я не спал, а был отключён. Разница тонкая, но важ-
ная. Сон даёт отдых. Отключение — просто паузу между од-
ним и тем же.

Автобус подъехал. Я сел на своё место — последний ряд
у окна. Прислонился лбом к стеклу. Оно было холодным.

На следующей остановке вошла она. Та девочка из про-
шлого раза. Сегодня она была сухая — дождь кончился. Во-
лосы расчёсаны, но всё так же тёмные. Она села на своё ме-
сто — напротив, у другого окна. Достала телефон. Устави-
лась в экран.

Я посмотрел на неё секунду. Не потому что она была осо-
бенной. Просто она была единственным движением в мёрт-
вом вагоне. Потом я закрыл глаза.

Я думал о том, что она, наверное, тоже не выспалась. Что



 
 
 

у неё тоже есть свои причины садиться на этот автобус в семь
утра. Но я не хотел знать эти причины. Знание — это связь.
А связь — это то, что рано или поздно рвётся. Лучше не
начинать.



 
 
 

 
Глава 3

 
На кухне пахло мисо-супом и жареным лососем. Мама го-

товила завтрак в фартуке с вышитыми кроликами — пода-
рок от папы на прошлый день рождения. Она шутила, что в
таком фартуке можно идти на бал, и папа отвечал, что она
и так на балу каждое утро.

— Юи, передай соевый соус! — крикнул папа из гости-
ной, торопясь завязать галстук.

— Вот, — она протянула бутылку через дверной проём.
— Ты опять опаздываешь.

— Совещание в восемь тридцать, — папа выскочил на
кухню, поправляя воротник. — Если я приду в восемь трид-
цать пять, мир не рухнет, но мой начальник будет ворчать.
А ворчание начальника — это звуковое загрязнение.

Юи усмехнулась. Папа всегда так говорил — преувеличи-
вал, шутил, разряжал обстановку. Мама махнула на него ло-
паткой:

— Ешь хоть что-нибудь, а то опять кофе на голодный же-
лудок.

— Я усвою кофе, — папа чмокнул маму в щёку, потом
Юи в макушку. — До вечера, зайчата.

Дверь захлопнулась. Тут же из детской выбежал брат —
Рику, девять лет, в школьной форме на вырост, рукава зака-
таны до локтей.



 
 
 

— Юи, где мой ранец? Я не могу найти ранец! Я без ранца
не пойду!

— Он в прихожей, где и вчера, — Юи наложила ему рис
в мисочку. — И не кричи. Мама головой болеет.

— Я не болею, — мама отмахнулась, но Юи видела, как
она прижимала ладонь к виску. — Просто не выспалась.

— Потому что встала в пять, чтобы приготовить ланчи,
— Юи взяла нож и начала резать яблоко для бенто. — Я же
говорила, я могу сама.

— Твои ланчи — это хаос, — мама улыбнулась. — Кра-
сивый хаос, но хаос.

Юи пожала плечами. Она не обижалась. Мама любила го-
товить, любила заботиться, и Юи знала — если отнять у ма-
мы эти утренние ритуалы, мама будет чувствовать себя бес-
полезной. Поэтому Юи просто помогала — нарезала, убира-
ла, следила за Рику, пока мама заканчивала суп.

Она вышла из дома в семь двадцать. На улице было про-
хладно, но солнечно. Юи шла на остановку и напевала под
нос песню, которую слышала по радио. Она любила утро.
Любила этот момент, когда день ещё не начался, и всё ка-
жется возможным.

В школе она смеялась с подругами. Маи рассказывала про
свою собаку, которая испугалась пылесоса, и Юи хохотала
так, что пришлось прижимать ладони к животу. На перемене
она помогла Хоноке разобраться с домашкой по математике
— терпеливо, по шагам, не говоря «ну это же просто».



 
 
 

Но к обеду что-то село внутри. Не резко — как будто кто-
то тихо вытянул штепсель. Она сидела за партой на послед-
нем уроке и чувствовала, как улыбка становится тяжёлой.
Как будто лицо — это маска, которую нужно держать рука-
ми. А руки устали.

Она не знала, почему. Ничего плохого не случилось. Про-
сто... всё. Утренний шум, смех, объяснения, вопросы, вечная
готовность быть рядом, быть полезной, быть светлой. Иногда
от этого уставала даже батарейка.

После уроков подруги позвали её в кафе.
— Юи, идёшь? У них новое меню с парфе!
— Не сегодня, — она улыбнулась — и сразу почувствова-

ла, как щёки ноют от напряжения. — Нужно домой помочь.
— Эх, ты всё дом, дом, — Маи ткнула её в бок. — Ко-

гда-нибудь сбежишь с нами!
— Обязательно, — кивнула Юи.
Она не шла домой. Она пошла вверх по лестнице — той

самой, в дальнем крыле, куда никто не ходил. Ей нужно было
пять минут. Просто пять минут, где никто не ждал от неё
улыбки, где можно было снять маску и просто быть тихой.



 
 
 

 
Часть вторая. Лестница

 
Рен сидел на подоконнике и смотрел, как ветка клёна

бьётся о стекло. Он закончил онигири, но не спешил ухо-
дить. Здесь было тихо. Здесь не пахло чужой едой и не слыш-
но было голосов.

Шаги по лестнице. Он не обернулся. Пусть идут мимо.
Но шаги остановились. Потом — тишина. Рен повернул

голову.
Это была она. Девочка из автобуса.
Она села на ступеньку ниже, у перил. Не расплакалась. Не

съёжилась. Просто села, обхватила колени руками и вздох-
нула — так глубоко, будто весь день держала воздух в лёгких.

Рен отвёл глаза. Ему не хотелось лезть. Чужие проблемы
— не его проблемы.

Но она сидела и молчала. Не рыдала. Просто молчала. И
это молчание было другим — не тяжёлым, как у него. Ско-
рее... уставшим. Как будто она присела передохнуть после
долгой ходьбы.

Минута. Две.
— Ты в порядке? — спросил он. Голос прозвучал грубо-

вато — он давно не начинал разговоры первым.
Она вздрогнула и подняла голову. Глаза были не красные.

Просто... тихие. Она посмотрела на него, и он увидел, что
она его узнала.



 
 
 

— А, — она чуть приоткрыла рот. — Ты из автобуса.
— Ага.
— Ты всегда спишь.
— Не всегда.
Она кивнула, как будто это было вполне нормальное объ-

яснение. Потом повернулась к окну.
— Я в порядке, — сказала она. — Просто... сегодня ка-

кой-то долгий день.
Рен посмотрел на неё. Она не выглядела сломанной. Она

выглядела так, как он себя чувствовал каждое утро — когда
нужно встать, одеться, сделать вид, что ты человек.

— Дни бывают такими, — сказал он.
— Да, — она улыбнулась. Не широко, не по привычке —

по-настоящему, но устало. — Я обычно не такая. Обычно я
весёлая.

— Я обычно не разговариваю с незнакомцами, — сказал
Рен.

Она тихо рассмеялась. Звук был коротким, почти неуло-
вимым.

— Тогда мы оба сегодня необычные.
Они помолчали. Ветер стих. Ветка перестала биться о

стекло.
— Я Юи, — сказала она вдруг.
Рен замер. Имя — это уже что-то. Имя — это ниточка, за

которую можно подтянуть человека ближе. Он не хотел. Но
она смотрела на него с таким простым, открытым ожидани-



 
 
 

ем, что отказываться было грубее, чем отвечать.
— Рен, — сказал он.
— Рен, — повторила она, как будто проверяя на вкус. —

Странное имя.
— Обычное.
— Для меня странное. Я не знаю ни одного Рена.
Он пожал плечами. Она тоже пожала.
— Ладно, — встала она, поправила складки на юбке. —

Мне пора. Мама волноваться будет.
Она пошла к лестнице, потом обернулась.
— Спасибо, что не стал расспрашивать. Ненавижу, когда

расспрашивают.
— Я тоже, — сказал Рен.
Она улыбнулась — уже почти по-настоящему, почти по-

своему — и спустилась вниз.
Рен сидел ещё десять минут. Он думал о том, что она ска-

зала «я обычно весёлая». Он думал о том, как это — быть
обычно весёлым. Как это — иметь энергию, которую мож-
но тратить на улыбки, а потом просто устать и присесть на
лестнице.

Он встал и пошёл на последний урок. В коридоре пахло
мокрым паркетом и чем-то ещё — чем-то, что было похоже
на весну.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4
Ночь была тихой. Всего четыре заказа, и один из них от-

менили, пока я ехал по мосту. Я развернул велосипед и по-
чувствовал что-то странное — облегчение? Нет. Скорее, пу-
стоту. Когда работаешь, есть цель. Когда работы нет — оста-
ёшься один с собой, а с собой разговаривать не хочется.

Я вернулся домой в три. Лёг без еды. Закрыл глаза и сразу
увидел лестничную клетку. Юи. Она сказала: «Я обычно ве-
сёлая». Я не знал, почему запомнил это. Мне было всё рав-
но. Должно быть всё равно.

Проснулся от будильника в пять сорок. Тело не отдыхало
— просто выключилось и снова включилось, как старый хо-
лодильник. Я встал, умывался, смотрел в зеркало. Глаза —
два синих мешка. Я не старался выглядеть лучше. Зачем?

На улице было холодно, но не шёл дождь. Я стоял на оста-
новке, курил электронную сигарету, и дым тут же улетал вет-
ром. Автобус подъехал с привычным шипением. Я сел на
своё место — последний ряд у окна, левое сиденье. Закинул
ногу на ногу. Прислонился лбом к стеклу.

Закрыл глаза.
Шаги по проходу. Остановились рядом. Я не открывал

глаз — пусть проходит мимо, пусть садится на своё место
напротив.



 
 
 

— Рен?
Голос был тихий, но я узнал. Я открыл глаза.
Юи стояла в проходе, держась за спинку сиденья. Она

была в гакуране, волосы собраны в хвост, на виске торчала
непослушная прядь. Она смотрела на меня — не в глаза, а
чуть ниже, на пустое место рядом со мной.

— Можно?
Я не ответил сразу. Место рядом со мной — это было моё

место. Моё пространство, моя граница. Но она стояла и жда-
ла, и я понял, что если скажу «нет», это будет грубее, чем
если бы она просто прошла мимо.

Я кивнул. Чуть сдвинулся к окну — не потому что хотел
освободить место, а потому что не знал, как быть.

Она села. Не вплотную — расстояние в сантиметров трид-
цать, но она села рядом. В моём ряду. В моём автобусе.

— Доброе утро, — сказала она.
— Ага.
Она достала телефон, но не стала в него смотреть. Просто

держала в руках, поворачивая.
— Ты опять не выспался, — это было не вопрос.
— Никогда не высыпаюсь.
— Почему?
Я посмотрел на неё. Она смотрела вперёд, на спинку си-

денья перед ней, и её вопрос звучал не как допрос. Просто...
любопытство. Беззлобное.

— Работаю, — сказал я. Первый раз кому-то говорил. По-



 
 
 

чему? Не знаю.
— Ночью?
— Ага.
— Что делаешь?
— Курьер. Еда.
Она кивнула, как будто это было самое обычное объясне-

ние в мире.
— Я видела тебя, — сказала она вдруг.
— Где?
— Позавчера вечером. Ты ехал на велосипеде по улице у

станции. С термосумкой на руле. Я шла из магазина.
Я не знал, что ответить. Меня увидели. Я привык быть

невидимым — как пятно на стене, как мусорный бак. А она
заметила.

— Ты быстро едешь, — добавила она. — Я испугалась,
что ты врежешься в столб.

— Не врезался.
— Знаю. Я смотрела.
Я повернул голову к окну. Стекло было холодным. Я чув-

ствовал, как что-то внутри — что-то твёрдое, каменное —
дрогнуло. Не растаяло. Просто дрогнуло.

— А ты? — спросил я. Не хотел, но спросил. — Почему
вчера на лестнице?

Она помолчала. Автобус проехал стык на дороге, и мы
подпрыгнули — её плечо коснулось моего рукава. Она ото-
двинулась, но незаметно, будто боясь обидеть.



 
 
 

— Просто... — она подобрала слова. — Иногда я устаю
быть собой. Знаешь, как бывает? Когда от тебя все ждут, что
ты будешь весёлой, полезной, хорошей... И ты такая. Но в
какой-то момент понимаешь, что это как костюм. Тяжёлый.
И хочется его снять минут на пять.

Я слушал и думал о мамином фартуке с кроликами. О за-
писках на холодильнике. О том, что я никому ничего не дол-
жен быть — просто потому что никто не ждёт.

— У меня нет такого, — сказал я.
— Костюма?
— Того, кого ждут.
Она посмотрела на меня. Не с жалостью — с чем-то дру-

гим. С удивлением? С пониманием? Я не разбирался в лю-
дях достаточно, чтобы отличить.

— А ты ждёшь? — спросила она тихо.
— Чего?
— Хоть чего-нибудь.
Я хотел сказать «нет». Но слово застряло. Потому что вче-

ра, на лестнице, когда она сказала своё имя, я почувствовал
что-то. Не надежду — это слишком громко. Скорее, любо-
пытство. Как будто в серой комнате мелькнул луч света, и ты
не знаешь, откуда он, но поворачиваешь голову.

— Не знаю, — сказал я честно.
Она улыбнулась. Не той улыбкой, которую она, наверное,

показывала в классе. Эта была тихая, почти невидимая.
— Я тоже не знаю, — сказала она. — Но иногда не знать



 
 
 

— это нормально.
Автобус затормозил у школы. Она встала первой. Попра-

вила сумку, и я заметил, что на её портфеле висит брелок —
маленький кролик из фетра, выцветший, потёртый.

— Завтра тоже на этот автобус? — спросила она, стоя в
проходе.

— Если проснусь.
— Проснёшься, — она кивнула, как будто решила за ме-

ня. — Ты же просыпаешься всегда.
Она пошла к выходу. Я сидел и смотрел, как она спуска-

ется по ступенькам — не торопясь, подняв лицо к солнцу,
которое только что выглянуло из-за туч.

Я вышел следом. В коридоре школы пахло по-другому —
не мокрым паркетом, а чем-то новым. Я не знал, чем. Может,
просто воздух был другим, потому что я впервые за долгое
время говорил с кем-то больше двух слов.

Я прошёл к своей парте. Уснул на первом уроке. Но перед
сном я подумал о кролике на её сумке и о том, что она ска-
зала: «Ты же просыпаешься всегда».

Как будто это было что-то важное.



 
 
 

 
Глава 5

 
Глава 5
Я сидел на той же набережной, куда приезжал после шко-

лы в феврале. Тогда здесь было холодно, ветер бил с воды,
и я смотрел на пластиковые бутылки в реке. Сейчас — сере-
дина апреля. Ветер тёплый, в ветвях клёнов появились крас-
ные листочки, и где-то в парке пахло землёй после дождя.

Я должен был быть дома. Спать перед сменой. Но сегодня
я не поехал домой.

Три недели прошло с того дня на лестнице. Двадцать один
день. Я считаю — не потому, что важно. Просто так я по-
нимаю, что время движется. Что что-то меняется, даже если
незаметно.

Мы ездим вместе. Каждое утро она садится рядом. Не
спрашивает разрешения — просто садится, как будто это её
место. Я не возражаю. Я уже не представляю, как сидеть в
одиночестве у окна.

Она говорит. Не много — пара фраз за поездку. О своём
брате, который потерял зуб и теперь шипит, когда говорит.
О маме, которая печёт слишком много печенья и заставля-
ет всю семью есть. О том, что она ненавидит математику, но
любит литературу — читает Мураками, хотя не всегда пони-
мает.

Я слушаю. Иногда киваю. Иногда говорю что-то короткое



 
 
 

— «да», «понимаю», «бывает». Она не обижается на молча-
ние. Она как будто знает, когда мне есть что сказать, а когда
— нет.

Я не рассказываю ей про себя. Не про маму, не про ночные
смены, не про квартиру с капающим краном. Не потому что
стыдно. Просто… зачем? Зачем грузить её своим? Она и так
устаёт быть хорошей. Не нужно ещё одно бремя.

Но вчера она спросила. Мы стояли у школьных ворот, и
она вдруг повернулась ко мне — не в автобусе, а на улице,
в светлом дне.

— Рен, а ты чем занимаешься после школы?
Я замер. Мог бы соврать. Сказать — готовлюсь к экзаме-

нам, хожу в кружок, помогаю по дому. Но она смотрела на
меня так, будто уже знала ответ и просто ждала, признаюсь
ли я.

— Работаю, — сказал я. — Ночью.
— Я знала, — она кивнула. — Ты всегда такой уставший.
— А ты?
— Я сплю, — она улыбнулась. — Скучно, да?
— Нет.
Она посмотрела на меня ещё секунду. Потом помахала ру-

кой и побежала к автобусу. Я стоял и думал: она знала. Всё
это время она знала и не спрашивала. Ждала, пока я сам ска-
жу.

Я не знаю, что это значит. Доверие? Терпение? Или про-
сто она не любит, когда расспрашивают — как и сама гово-



 
 
 

рила?
Я посмотрел на реку. Вода текла быстрее, чем в феврале.

Таял снег в горах, и уровень поднимался. Я думал о том, что
через два месяца — экзамены. Что потом — лето. Что я дол-
жен решить: поступать или нет.

Университет. Слово звучит как шутка. Стоимость обуче-
ния — полтора миллиона в год. Я зарабатываю сто двадцать
тысяч в месяц. Минус аренда — семьдесят. Минус еда. Ми-
нус электричество. Остаётся… ничего. Университет — это
для тех, у кого есть родители. У кого есть будущее, которое
кто-то обещал.

У меня никто ничего не обещал.
Мама ушла сто девяносто четыре дня назад. Записка всё

ещё на холодильнике. Я не выбрасываю. Не потому что жду.
Просто… если выброшу, это будет окончательно. А я ещё не
готов к окончательности.

Я думал о том, что буду делать после школы. Полная за-
нятость. Двадцать лет. Тридцать. Сорок. Одна и та же квар-
тира. Одна и та же работа. Одни и те же ночи. Это не план
— это просто продолжение. Как дышать. Как сердце бьётся.

А Юи?
Она поступит. Куда-нибудь. Будет жить в общежитии,

есть столовую еду, смеяться с новыми друзьями. Будет весё-
лой — по-настоящему, не из усталости. Будет забывать про
меня. И правильно.

Я представил это — утро, автобус, я один. Она не садится



 
 
 

рядом. Место пустое. И понял, что мне страшно. Не грустно
— страшно. Как будто кто-то выключил свет в комнате, где
я только что начал различать очертания мебели.

Я не хочу от неё ничего. Не прошу спасти меня, не жду
чудес. Просто… когда она рядом, утро не кажется продол-
жением ночи. Когда она говорит «доброе утро», это звучит
так, будто утро и правда может быть добрым. Я не верю в это
— но мне нравится, что она верит.

Я не знаю, люблю ли я её. Слово «любовь» кажется слиш-
ком большим для того, что у меня внутри. У меня нет права
на большие слова. У меня есть только это — чувство, что я
не хочу потерять её. Что я готов просыпаться, если знаю, что
она будет в автобусе.

Я смотрел на воду и думал: а что, если я всё-таки попро-
бую? Не университет — это невозможно. Но что-то другое.
Вечерние курсы. Техническое образование. Что-то, что даст
мне работу днём. Чтобы не спать на уроках. Чтобы иметь си-
лы говорить с ней не только по утрам, но и днём. И вечером.

Я никогда не думал о будущем. Будущее было чёрным
экраном — включил, выключил, всё равно. Но сейчас я уви-
дел там крошечную точку света. Не факел. Не солнце. Про-
сто точку. Как звезду, которую видно только если смотреть
краем глаза.

Я встал. Пора было ехать домой, спать два часа, а потом —
на смену. Но я не спешил. Я шёл по аллее и смотрел на дере-
вья. Они зеленели. Я не замечал этого раньше — что деревья



 
 
 

меняются. Что весна приходит, даже если ты не ждёшь.
Телефон вибрировал. Сообщение.
Я достал его. Юи.
«Завтра автобус в 7:20. Не опаздывай, я принесу пече-

нье.»
Я остановился посреди аллеи. Прочитал три раза. Потом

убрал телефон в карман и пошёл дальше. Я не улыбался. Но
что-то внутри — то самое каменное — сдвинулось на мил-
лиметр. Не растаяло. Просто сдвинулось.

Я подумал: завтра я проснусь. Завтра я поеду на автобус.
Завтра я съем её печенье и скажу, что оно вкусное — даже
если будет невкусное. И это будет моё будущее. Не всё. Про-
сто завтра. Но пока что — достаточно.



 
 
 

 
Глава 6

 
Глава 6
Часть первая. Юи
Будильник зазвонил в шесть тридцать. Я выключила его,

не открывая глаз, и ещё пять минут лежала, слушая звуки
дома. С кухни доносился запах мисо-супа — мама уже вста-
ла. Из детской слышался шум: Рику собирал ранец и, судя
по всему, ронял учебники один за другим.

— Рику-чян, тише! — крикнула мама.
— Я не роняю, они сами! — отозвался брат.
Я улыбнулась в подушку. Это было каждое утро, и каждое

утро меня это умиляло.
На кухне мама стояла в том же фартуке с кроликами. Папа

уже ушёл — я слышала хлопанье двери час назад. На столе
стояла моя чашка с зелёным чаем и тарелка с тамагояки.

— Ты сегодня рано, — сказала мама, не оборачиваясь.
— Просто проснулась.
Это было не совсем правдой. Я проснулась в шесть, за де-

сять минут до будильника. Лежала и думала о том, что вче-
ра Рен сказал: «Я работаю. Ночью». Я думала о том, как он
сказал это — ровно, без жалости, как будто сообщал погоду.
И о том, что он впервые рассказал мне что-то о себе.

— Юи? — мама обернулась. — Ты в порядке?
— Да, — я взяла палочки. — Просто не выспалась.



 
 
 

— Опять в телефон смотрела?
— Нет, — я откусила тамагояки. — Просто думала.
Мама посмотрела на меня странно, но не стала расспра-

шивать. Она доверяла мне. Иногда мне хотелось, чтобы она
спросила. Но сегодня я была рада тишине.

Я вышла из дома в семь пятнадцать. На улице было про-
хладно, но солнце уже стояло высоко — весна окончательно
вступала в свои права. Я шла на остановку и напевала под
нос песню, которую слышала по радио. Не потому что была
счастлива. Просто так — по привычке, по утренней свеже-
сти.

Автобус подъехал. Я вошла и сразу увидела его. Рен сидел
на своём месте — последний ряд у окна. Но сегодня он не
спал. Он смотрел в окно, и его профиль был освещён серым
утренним светом. Он выглядел иначе. Не менее уставшим —
просто… настороженным. Как будто ждал чего-то.

Я села рядом, как всегда. Он повернул голову и кивнул.
Это было больше, чем обычно. Обычно он просто смотрел,
признавая моё присутствие. Сегодня — кивок.

— Доброе утро, — сказала я.
— Ага.
Мы помолчали. Автобус тронулся. Я достала из сумки

учебник по литературе — нам задавали прочитать рассказ
Кавабаты. Но я не читала. Я смотрела на страницу и видела
не буквы, а его руки на коленях — тонкие, с синяками на
костяшках. От работы? От усталости? Я не спрашивала.



 
 
 

— Ты читаешь Кавабату? — вдруг спросил он.
Я подняла голову. Он смотрел на мой учебник.
— Да, — сказала я. — Нам задали. «Снежная страна». Ты

читал?
— Нет, — он отвёл глаза. — Не люблю, когда всё грустно.
— А там грустно?
— Там всегда грустно, — он пожал плечами. — Кавабата.
Я хотела возразить, но поняла, что не смогу. Он был прав.

Я улыбнулась — не широко, просто чуть приподняла уголки
губ. Он это заметил? Не знаю. Он снова смотрел в окно.

В школе меня ждала обычная суета. Математика, англий-
ский, история. На математике я отвлеклась — смотрела на
облако за окном и думала о том, что Рен, наверное, сейчас
спит. Или пытается спать. Или уже работает? Я не знала его
расписания. Странно — я знаю, как он пахнет (сигаретами
и чем-то холодным, уличным), но не знаю, что он делает в
это время дня.

— Юи-сан? — голос учителя вырвал меня из раздумий.
— Ответьте, пожалуйста.

Я вскочила, раскрасневшись. Класс захихикал. Я не зна-
ла ответа. Села, чувствуя жар в щеках. Но улыбалась. Поче-
му-то улыбалась.

На большой перемене Маи подсела ко мне за партой. Она
смотрела на меня с тем прищуром, который означал: «Я что-
то знаю».

— Ты в последнее время странная, — сказала она.



 
 
 

— В каком смысле?
— Ты улыбаешься на уроках. Ты отвлекаешься. Вчера

учительница спросила тебя, а ты смотрела в окно и не услы-
шала.

— Просто устала, — я отвернулась, собирая тетради.
— Не похоже на усталость, — Маи наклонилась ближе. —

Ты в кого-то влюбилась?
Я замерла. Ручка в моей руке остановилась над тетрадью.
— Нет, — сказала я слишком быстро.
— Ага, — Маи ухмыльнулась. — Значит, да.
— Маи, — я толкнула её в плечо. — Не говори глупости.
— Ладно, ладно, — она подняла ладони. — Но если что

— я первая, кому расскажешь. Обещаешь?
— Обещаю, — я кивнула, хотя знала: не расскажу. Не по-

тому что не доверяю. Просто… это ещё не то, что можно на-
звать. Это просто автобус. Просто молчание. Просто то, как
он сказал «Кавабата».

После школы я не пошла домой сразу. Я зашла в конбини
у станции — тот самый, где работает Рен ночью? Нет, он ра-
ботает в другом районе. Но я зашла и стояла у полки с они-
гири минут пять. Смотрела на ряды треугольных упаковок:
лосось, тунец, уме-boshi, курица.

Я взяла два. Один — с лососем, для себя. Второй — с тун-
цом. Для него. Я не знала, что он любит. Мы никогда не обе-
дали вместе. Но тунец — самый обычный, самый нейтраль-
ный. Если он не любит рыбу, он всё равно сможет съесть.



 
 
 

Я заплатила. Продавец — девушка с розовыми волосами
— улыбнулась мне. Я улыбнулась в ответ. Вышла. Стояла на
улице с двумя онигири в пакете и чувствовала себя глупо.
Что я буду с ним делать? Просто положу ему в руки завтра
утром? Скажу: «Это тебе»? А если он спросит зачем? Что я
отвечу?

Я не знала. Но я шла домой, и пакет в моей сумке казался
тяжелее, чем учебники. Тяжелее и теплее.

Часть вторая. Рен
Я проснулся в четыре. Не от будильника — от голоса на

улице. Кто-то кричал на кого-то во дворе. Я лежал на футоне
и смотрел на потолок. Трещина в углу. Молния. Она всё ещё
там.

Я встал, умывался. В зеркале — всё те же круги под гла-
зами, но сегоддая они казались мне менее чёрными. Или я
просто привык.

Последний урок — химия. Я сидел за партой и чув-
ствовал, как сон подкрадывается. Но я боролся. Не потому
что хотел учиться. Просто… вчера Юи сказала: «Ты всегда
спишь». И мне стало стыдно. Не сильно. Немного. Но доста-
точно, чтобы держать глаза открытыми.

Учительница — старая Танака-сэнсэй — писала формулу
на доске. Мел скрипел. Я смотрел и думал: если бы я посту-
пил в колледж, я бы учил это всерьёз. Я бы сидел за партой и



 
 
 

слушал. У меня была бы тетрадь без мокрых пятен. У меня
был бы рюкзак, а не портфель с оторванной молнией.

— Рен-кун, — голос Танаки был тихим. Я поднял голову.
Она стояла рядом с партой и смотрела на меня — не сердито,
просто устало. — Вы не спите?

— Нет, сэнсэй, — я сказал это честно. Сегодня я не спал.
— Рада слышать, — она кивнула и пошла дальше. — Сле-

дите за доской.
Я последовал совету. Десять минут. Потом снова отвлёк-

ся. Но не уснул. Это было маленькое достижение. Я записал
в тетрадь одну формулу. H₂O. Вода. Я знал это и раньше. Но
сегодня я записал.

После школы я поехал домой. Съел холодный онигири —
вчерашний, оставшийся с утра. Поспал час. Во сне ничего
не было — просто чёрный экран. Проснулся в девять вечера.
Одевался, проверял телефон. Заказов было много — пятни-
ца, люди заказывают пиццу и пиво.

Я ездил по ночному городу. Ветер был тёплым, почти лет-
ним. Я снимал заказы с термосумки и стучал в двери. В од-
ной квартире открыл пьяный мужчина и сказал: «Спасибо,
брат, ты спас мою жизнь». В другой — молчаливая женщина
в халате, взяла пакет и закрыла дверь, не глядя. В третьей —
открыл мальчик лет пяти, в пижаме с динозаврами, и сказал:
«Мама, рамэн приехал!»

Я смотрел на него и думал о том, что у меня никогда не
было детства, в котором еда «приезжала». У нас еда готови-



 
 
 

лась мамой. Потом — никем. Потом — я сам, если было что
готовить. Сейчас — я покупаю.

В два ночи я заехал в конбини. Мне нужен был кофе —
последний заказ был далеко, и я засыпал на велосипеде. Я
стоял у кассы и ждал, пока продавец разогреет кофе. Мои
глаза скользнули по полкам. Печенье. Разные виды — шоко-
ладное, сенbei, с матча.

Я взял пакет с печеньем в форме рыбок. Тайяки, только
хрустящие. Я не знал зачем. Я не ел сладкое месяцами — не
потому что не любил, просто сладкое дороже, чем онигири.
Но я взял. Потому что вчера Юи сказала: «Завтра я принесу
печенье». И я подумал — а что, если я тоже? Что, если завтра
в автобусе у меня будет что-то для неё?

Я заплатил. Продавец — мужчина с татуировкой на шее
— пробил товар без интереса. Я вышел. Сел на велосипед
и поехал дальше. Печенье лежало в кармане куртки и шур-
шало при каждом повороте. Это был самый громкий звук в
моей ночи.

Я вернулся дома в четыре. Лёг на футон, не раздеваясь.
Печенье положил на тумбочку. Я смотрел на него в темноте
— белый пакет, красные рыбки на упаковке.

Я думал о завтра. Она будет сидеть рядом. Она принесёт
печенье — своё, домашнее, наверное. И я достану свой па-
кет. И мы оба будем сидеть с печеньем на коленях, как два
идиота. И, может быть, она рассмеётся. Или скажет: «Рен, ты
тоже?» И я кивну. И это будет… что? Свидание? Нет. Просто



 
 
 

утро. Просто автобус. Просто два человека, которые впервые
за долгое время делают что-то не из необходимости.

Я закрыл глаза. Сон пришёл быстро — тяжёлый, без снов.
Но перед тем как провалиться, я подумал: завтра я проснусь.
И это будет не так больно, как обычно.



 
 
 

 
Глава 7

 
Глава 7
Я стоял на остановке и чувствовал, как пакет в кармане

гакурана шуршит при каждом движении. Печенье. Рыбки.
Я купил его вчера ночью в состоянии какого-то странного
порыва, а сейчас, при свете дня, это казалось глупостью. Что
я буду делать? Достать его и сказать: «Это тебе»? А если она
не принесёт ничего? Если она забыла? Тогда я буду сидеть
с пакетом на коленях, как идиот, и ждать, пока она спросит:
«А что это у тебя?»

Автобус подъехал. Я вошёл первым, сел на своё место.
Мои ладони были влажными. Я вытер их о ткань брюк и по-
смотрел в окно.

На следующей остановке двери шипнули. Я услышал её
шаги — лёгкие, торопливые. Поднял глаза. Юи стояла в про-
ходе, держа сумку обеими руками, и смотрела на меня. Она
была взъерошенная — волосы торчали, на щеке был след от
подушкиу

Я услышал её шаги — лёгкие, торопливые. Поднял глаза.
Юи стояла в проходе, держа сумку обеими руками, и смот-
рела на меня. Она была взъерошенная — волосы торчали, на
щеке был след от подушки. Она, наверное, тоже плохо спала.

— Доброе утро, — сказала она и села рядом. Ближе, чем
обычно — её плечо почти коснулось моего.



 
 
 

— Ага.
Она открыла сумку и достала… пакет. Белый, с зелёной

ленточкой. Она положила его на колени и посмотрела на ме-
ня.

— Я обещала, — сказала она. — Печенье.
Я замер. Моя рука лежала в кармане гакурана и сжимала

свой пакет. Я не знал, что делать. Сказать «я тоже»? Или
промолчать? Или достать потом, незаметно?

— Ты… — она наклонила голову. — Ты в порядке?
— Да, — я вытащил руку из кармана. Пустую. — Про-

сто…
Я не договорил. Она протянула мне свой пакет.
— Держи. Это с матча. Мама пекла вчера вечером. Она

сказала, что матча — это взрослый вкус, но я думаю, что
просто горьковатый.

Я взял пакет. Он был тёплым — от её рук, от утреннего
воздуха в сумке. Я открыл его. Внутри — шесть печений,
неровных, домашних, с трещинками на поверхности. Они
пахли маслом и чем-то травянистым.

— Спасибо, — сказал я. И тут вспомнил. — Подожди.
Я засунул руку обратно в карман. Пакет шуршал громко

— в тихом автобусе это звучало как крик. Я достал его. Бе-
лый, с красными рыбками.

— Это… — я протянул ей. — Я тоже. Вчера купил. Не
знаю зачем.

Она посмотрела на пакет. Потом на меня. И рассмеялась.



 
 
 

Не громко. Не издевательски. Просто — коротко, тихо,
с закрытым ртом. Её глаза сузились, и на щеках появились
маленькие ямочки. Я никогда не видел её ямочек.

— Рен, — сказала она. — Ты тоже принёс печенье?
— Ага.
— Мы оба принесли печенье?
— Похоже на то.
Она снова рассмеялась. На этот раз громче. Старушка

впереди обернулась. Юи тут же прикрыла рот ладонью, но
глаза всё ещё смеялись.

— Тогда давай меняться, — сказала она. — Я возьму од-
ну твою рыбку, а ты — одно моё матча. И мы узнаем, чьё
вкуснее.

Я кивнул. Мне было странно — не неуютно, а странно.
Как будто я попал в сцену из чужой жизни. Сцена, где лю-
ди смеются в автобусах и меняются печеньем. Я не знал, как
играть эту роль. Но она играла за нас обоих — легко, непри-
нуждённо, как будто это самое естественное в мире.

Мы ели. Матча оказалось действительно горьковатым —
зелёный, землистый вкус, который оставался во рту. Рыбка
— хрустящая, слишком сладкая, с привкусом ванили. Она
морщилась от моей рыбки, я — от её матча. И мы оба сме-
ялись. Я смеялся. Впервые за… я не помню, сколько. Меся-
цы? Годы?

Автобус подъехал к школе. Мы вышли вместе — впервые
не по одному, а рядом. Она шла быстрее меня, и я чуть уско-



 
 
 

рился, чтобы не отставать. На ступеньках школы она остано-
вилась и обернулась.

— Завтра, — сказала она, — я принесу другое. Что-ни-
будь не сладкое. А ты?

— Я… — я не знал. — Посмотрю.
— Договорились, — она кивнула, как будто мы действи-

тельно договорились, и побежала к своему крылу.
Я стоял и смотрел ей вслед. В руке у меня был её пакет —

пустой, с крошками матча на дне. Я не выбросил его. Засу-
нул в карман гакурана.

Весь день я чувствовал его там. Тёплый, ненужный, важ-
ный.



 
 
 

 
Глава 8

 
Глава 8
Автобус подъехал к остановке, и я услышал шаги. Не то-

ропливые, как обычно, а быстрые — она бежала. Двери шип-
нули, и Юи влетела в салон, раскрасневшаяся, с распущен-
ными волосами.

— Опоздала, — выдохнула она, падая на сиденье рядом.
— Мама утащила мой будильник, чтобы я выспалась. Как
будто это помогает.

Я посмотрел на неё. Она поправляла волосы, запихивая
пряди за уши, и я заметил, что её руки дрожат от бега. Рань-
ше я бы отвернулся. Сейчас я протянул ей пакет с тканевой
салфеткой — купил вчера в том же конбини, по привычке.

— Спасибо, — она взяла, вытерла лоб. — Ты сегодня…
не спишь?

— Нет.
— А что делаешь?
Я показал ей тетрадь. Открытую. На странице — конспект

по литературе, который я писал вчера вечером, после сме-
ны. Двадцать строк. Мелкий почерк, почти неразборчивый.
Но это были двадцать строк, написанные мной не в классе,
а дома. По своей воле.

— Рен, — она наклонилась, рассматривая. — Ты гото-
вишься?



 
 
 

— Пытаюсь.
— К чему?
Я пожал плечами. Честный ответ был слишком длинным.

Я и сам его не знал до конца.
Автобус тронулся. Она сидела рядом и молча смотрела на

мою тетрадь. Потом достала свою — по математике, чистую,
с закладками.

— Если что, — сказала она, не глядя на меня, — я могу
объяснить. Математику. Я не гений, но до тройки дотянуть
могу.

— У меня четвёрка, — сказал я.
— Ну, до пятёрки тогда.
Я кивнул. Мы ехали, и я чувствовал, как что-то внутри —

не лёгкость, нет, скорее… меньшую тяжесть. Как будто кто-
то приподнял край камня, под которым я лежал.

На уроке японского языка я не спал. Это было странно —
я сидел за партой, держал ручку, и слова учителя доходили
до меня. Не всё, не целиком. Но фразы. «Тема выпускного
сочинения». «Срок сдачи — до конца мая». «Подумайте о
том, что вы хотите выразить».

Я смотрел на чистый лист в тетради. Тема. Что я хочу вы-
разить?

Раньше я бы написал что-то нейтральное. О природе. О
временах года. О том, как клёны меняют листву. Безопасная



 
 
 

тема, которая не требует говорить о себе.
Но сейчас я смотрел на лист и думал о другом. О ночных

улицах. О термосумке на руле велосипеда. О записке на хо-
лодильнике. О том, как пахнет матча в утреннем автобусе.

Я написал заголовок: «О человеке, который просыпает-
ся». Потом вычеркнул. Слишком лично. Слишком много.

Потом написал другой: «О раннем утре». Это было луч-
ше. Нейтрально, но со смыслом. Я мог написать о холодном
стекле автобуса. О свете, который ещё не решил, день это
или ночь. О том, как кто-то садится рядом, и ты перестаёшь
считать остановки.

Я написал три предложения. Учительница прошла мимо,
остановилась, посмотрела через плечо. Я прикрыл тетрадь
ладонью — не потому что стыдно. Просто… не готов.

— Рен-кун, — она сказала тихо. — Вы сегодня бодрые.
Я не знал, что ответить. Она улыбнулась — не широко,

просто кивнула, и пошла дальше.
Я посмотрел на часы. До звонка оставалось двадцать ми-

нут. Я написал ещё пять строк. Плохих, корявых, с ошибка-
ми. Но написал.

Смена началась в десять. Я ездил по улицам, и город был
другим — не мёртвым, как зимой, а живым. Люди сидели на
балконах, пили пиво, курили. Из окон доносилась музыка.
Весна вступала в свои права, и ночь стала тёплой.



 
 
 

Я доставил пиццу в один дом, рамэн в другой, суши в тре-
тий. В каждой квартире — своя жизнь. Свет, запахи, голоса.
Я стоял у дверей и думал: у всех есть дом. У всех есть кто-
то, кто ждёт. Даже если это просто кошка.

А у меня — квартира с капающим краном и запиской на
холодильнике.

Я остановился у реки. Не на набережной, где сидел вче-
ра, а на мосту. Опёрся о перила и смотрел на воду. Она бы-
ла чёрной, с отражениями фонарей — разорванными, дро-
жащими.

Полтора месяца до выпуска. Я считал вчера. Сорок четы-
ре дня. Потом — экзамены. Потом — лето. Потом…

Потом что?
Я достал из кармана телефон и открыл браузер. Набрал:

«вечерние колледжи Сайтама». Страница загружалась мед-
ленно — связь на мосту плохая. Я ждал и чувствовал, как
сердце бьётся быстрее. Не от волнения. От страха. От того,
что я вообще открыл эту страницу.

Я нашёл три варианта. Один — технический колледж,
специальность «электроника». Вечерние занятия, три раза в
неделю. Стоимость — четыреста тысяч в год. Это было мень-
ше, чем университет. Но всё равно много.

Я посчитал. Если работать днём — курьером, грузчиком,
кем угодно — и ночью не работать, я мог бы зарабатыть сто
пятьдесят тысяч. Минус аренда — семьдесят. Минус еда —
тридцать. Остаётся пятьдесят. На колледж — не хватит. Но



 
 
 

если взять подработку по выходным…
Я закрыл телефон. Считал дальше в голове, но цифры пу-

тались. Я не умел планировать. Никто не учил. Мама ушла,
папы не было, учителя давно сдали меня за неперспективно-
го.

Но я стоял на мосту и считал. Впервые за семнадцать лет
я считал не то, сколько мне нужно на завтра, а то, сколько
мне нужно на год.

Телефон вибрировал. Сообщение.
Не от Юи. От мамы.
Я замер. Сто девяносто шесть дней. И вот она.
Я открыл. Три слова: «Как ты?»
Я смотрел на экран минуту. Потом два. Потом положил

телефон в карман, не отвечая. Не потому что злился. Про-
сто… не знал, что сказать. «Я пытаюсь»? «Я устал»? «Я
встретил девушку в автобусе, и она приносит мне печенье»?

Я поехал дальше. Заказов было много, и я не останавли-
вался больше. Но весь вечер, ездя по ночному городу, я чув-
ствовал телефон в кармане. Тяжёлый, горячий, как уголь.

Я вернулся дома в четыре. Лёг на футон, но сон не шёл. Я
встал, подошёл к столу, открыл тетрадь по литературе. До-
писал сочинение. Ещё десять строк. О раннем утре. О том,
как свет медленно побеждает темноту — не сразу, а по кап-
ле, по лучику, по одному проснувшемуся окну за другим.



 
 
 

Я написал: «Утро не начинается с восхода. Оно начинает-
ся с того, что кто-то решает встать».

Я перечитал. Глупо. Слишком просто. Слишком… наив-
но.

Но я не вычеркнул. Я закрыл тетрадь и лёг. Закрыл глаза.
И впервые за долгое время заснул с мыслью, которая не бы-
ла ни чёрной, ни пустой. Мыслью о том, что завтра — снова
автобус. Снова она. Снова печенье, может быть. И это уже
не просто «снова». Это — «ещё один день, чтобы попробо-
вать».

Глава 8



 
 
 

 
Глава 9

 
Глава 9
Часть первая. Рен
В пятницу заказов было больше обычного. Люди уставали

за неделю и заказывали еду, которую не хотели готовить са-
ми. Рамэн, пицца, китайская лапша в жирных контейнерах.
Я ездил по кварталам, и ветер был тёплым — почти летним.

В одиннадцать я подъехал к дому у парка. Заказ — два
рамэна для кого-то на третьем этаже. Я позвонил в домофон,
ждал. Дверь открылась, я вошёл в подъезд. Лестница пахла
кошачьим наполнителем и сыростью.

Когда я вышел, на улице кто-то стоял.
Она стояла у фонаря — в светлой куртке, с сумкой через

плечо, и смотрела в телефон. Я узнал её по волосам. По тому,
как она стояла — весом на правую ногу, слегка сгорбившись.

Юи.
Я замер на ступеньках. Хотел повернуться, уйти в другую

сторону, но она подняла голову. Наши взгляды встретились.
Она моргнула. Потом моргнула снова — как будто прове-

ряла, не мираж ли я.
— Рен?
Голос был тихий, но в ночной тишине он прозвучал гром-

ко. Я сделал шаг вперёд. Фонарь осветил мою термосумку,
куртку с логотипом службы доставки, шлем на руле велоси-



 
 
 

педа.
— Ага, — сказал я.
Она смотрела на меня. Не с удивлением — скорее с ка-

ким-то странным осмыслением. Как будто кусочки пазла на-
конец сложились.

— Ты… — она замолчала, подбирая слова. — Ты вот так
работаешь? Каждую ночь?

— Не каждую. Четыре раза в неделю.
— И потом едешь в школу?
— Ага.
Она молчала. Я ждал — осуждения, жалости, вопросов

«как ты выдерживаешь». Но она не сказала ничего из этого.
Она просто посмотрела на мои руки — на синяки, на мозоли,
на пересохшие костяшки.

— Я шла от Маи, — сказала она вдруг. — Она живёт ря-
дом. Мы готовились к контрольной. Я… не знала, что ты
здесь.

— Я везде, — я пожал плечами. — Где заказывают еду.
Она чуть улыбнулась. Не той яркой улыбкой, что в авто-

бусе. Другой — тихой, почти грустной.
— Ты замёрз? — спросила она.
— Нет.
— А устал?
Я хотел соврать. Сказать «нормально». Но она смотрела

на меня так, будто уже знала ответ.
— Да, — сказал я. — Устал.



 
 
 

Она кивнула. Потом открыла сумку и достала что-то. Пла-
стиковый пакет — онигири с лососем. Она протянула мне.

— Я покупала в конбини. На всякий случай. Но… если
ты работаешь, тебе нужнее.

Я взял. Онигири был холодным, но тяжёлым. Я не знал,
что сказать. Спасибо — слишком мало. Но других слов не
было.

— Юи, — я начал, не зная, чем закончу. — Ты… не долж-
на была этого видеть.

— Почему?
— Потому что… — я замолчал. Потому что стыдно. По-

тому что это не красиво. Потому что ты должна думать, что
я просто странный одноклассник, а не тот, кто в три ночи
носит чужой рамэн.

— Рен, — она сказала моё имя так, как будто оно было
важным. — Я не ослепла. Я видела, что ты уставший. Я про-
сто не знала — почему. Теперь знаю.

Мы стояли под фонарем. Проехала машина — медленно,
с включённой музыкой. Музыка затихла, и снова осталась
только ночь.

— Я не рассказывал, — сказал я.
— Я знаю, — она кивнула. — Ты не любишь рассказывать.
Она поправила сумку на плече.
— Мне пора. Мама волнуется.
— Ага.
Она сделала шаг, потом остановилась.



 
 
 

— Рен. Завтра в автобусе — ты будешь?
— Буду.
— Хорошо, — она кивнула. — Тогда до завтра.
Она пошла по тротуару, и я смотрел ей вслед, пока она не

скрылась за поворотом. Потом я сел на велосипед и поехал
к следующему заказу. Онигири лежал в кармане куртки, и я
чувствовал его вес — небольшой, но настоящий.

Часть вторая. Юи
Я шла домой и смотрела на тротуар под ногами. Трещины

в асфальте, старые жвачки, листья. Я видела их, но не видела.
Рен. Ночью. В форме курьера.
Я знала, что он работает. Он говорил это вчера — «рабо-

таю ночью». Но знать и видеть — разное. Знать — это факт.
Видеть — это он стоит под фонарем с термосумкой, и его
лицо серое от усталости, и он всё равно спрашивает, замёрз-
ла ли я.

Я вошла домой тихо. Мама спала — свет в её комнате уже
погас. Рику тоже. Я прошла на кухню, открыла холодильник,
закрыла. Не хотела есть. Хотела стоять и думать.

Я достала телефон. Открыла чат с Маи. Написала: «Ты
спишь?»

Она ответила через минуту: «Нет, смотрю сериал. Что?»
Я написала: «Если бы ты узнала что-то о человеке… что-

то тяжёлое… что бы ты сделала?»



 
 
 

Маи: «Зависит от человека. Ты о ком?»
Я посмотрела на экран. Потом стёрла сообщение. Напи-

сала другое: «Ни о ком. Просто думаю. Спокойной ночи.»
Маи прислала стикер с мишкой, который машет лапой. Я

улыбнулась — слабо, механически.
Я легла на кровать за ширмой и смотрела на потолок. Ду-

мала о его руках. О синяках. О том, как он сказал «устал» —
не жалуясь, просто констатируя факт. Как будто усталость —
это погода. Дождь. Нельзя сердиться на дождь.

Я не хотела спать. Я хотела, чтобы уже наступило утро.
Чтобы сесть в автобус. Чтобы он сел рядом. И чтобы я ска-
зала ему… что?

Я не знала. Но впервые за долгое время я легла спать с
мыслью не о завтрашнем дне. А о чьих-то руках. О чьей-то
усталости. О том, что я теперь знаю — и не пугает.

Часть третья. Утро
Автобус подъехал. Я вошёл первым, сел на своё место. Ру-

ки дрожали — я не спал всю ночь. После встречи с Юи я
закончил смену, вернулся дома, лёг — и не мог уснуть. В го-
лове крутилась одна мысль: она видела. Она знает.

Двери шипнули. Она вошла.
Я поднял глаза. Юи стояла в проходе и смотрела на меня.

Не улыбалась. Просто смотрела — так, будто проверяла, цел
ли я.



 
 
 

Она села рядом. Ближе, чем обычно — её плечо коснулось
моего. Она не отдёрнулась.

— Ты не спал, — сказала она. Не вопрос.
— Нет.
— Из-за вчера?
Я кивнул.
Она молчала секунду. Потом достала из сумки два пакета.

Онигири. Один — с лососем, другой — с тунцом.
— На, — она протянула мне тунец. — Ты должен есть.

Если работаешь ночью — ты должен есть.
Я взял. Пакет был тёплым.
— Юи, — я сказал, не глядя на неё. — Ты… не должна

волноваться обо мне.
— Я не волнуюсь, — она открыла свой онигири. — Я про-

сто не хочу, чтобы ты упал с велосипеда от голода. Это было
бы глупо.

Я посмотрел на неё. Она ела, глядя в окно, и её профиль
был спокойным. Как будто вчерашняя ночь ничего не изме-
нила. Как будто она всегда знала, и это было нормально.

Я откусил онигири. Тунец. Обычный, нейтральный. Но
сегодня он казался мне вкуснее, чем всё, что я ел за послед-
ние месяцы.

— Рен, — сказала она, не оборачиваясь.



 
 
 

 
Глава 10

 
Глава 10
Я сидел на полу у стола и смотрел на телефон. Экран гас,

я включал его снова. Три дня прошло с того вечера у реки.
Три дня, и я всё ещё не ответил.

«Как ты?»
Два слова. Три иероглифа, если считать по-японски. Я

мог бы написать «нормально» — два символа, отправить,
закрыть. Но пальцы не двигались. Потому что «нормально»
было бы ложью. А ложь маме — это было то же самое, что и
правда: она всё равно не вернулась бы.

Я положил телефон на стол. Встал. Сходил на кухню, на-
лил воды из крана. Капало. Я смотрел на струю и думал о
том, что мама уходила тихо. Без криков, без тарелок, разби-
тых о стену. Она просто написала записку и ушла утром, по-
ка я спал после школы. Я проснулся — её не было. Холо-
дильник гудел. Записка лежала под магнитом.

Я не плакал тогда. Я стоял на кухне и чувствовал, как что-
то отключается внутри. Щелчок. И темнота.

Я вернулся к столу. Взял телефон. Открыл чат.
Мама. Фотография профиля — цветы, которые она сфо-

тографировала два года назад у храма. Она меняла фото ред-
ко. Это было до ухода. До того, как она решила, что ей нуж-
но «подумать».



 
 
 

Я написал: «Живу».
Стер. Слишком сухо. Слишком зло.
Написал: «Всё хорошо».
Стер. Ложь.
Написал: «Работаю. Хожу в школу. Скоро экзамены».
Посмотрел на экран. Это было правдой. Не всей правдой,

но правдой. Я добавил: «Справляюсь».
Пальце hovering над кнопкой «отправить». Сердце билось

в висках. Я не понимал, почему это так сложно. Она же мать.
Она должна была остаться. Но она ушла. И я до сих пор не
знал — моя ли это вина, или она просто устала. Устала быть
мамой. Устала от отца, который ушёл раньше. Устала от меня
— от молчаливого сына, который не просит, не жалуется,
просто существует.

Я нажал «отправить».
Сообщение ушло. Одна галочка. Две. Прочитано.
Я замер. Ждал. Секунда. Две. Пять.
Ответ пришёл мгновенно — она, видимо, сидела в теле-

фоне. Или ждала. Или просто не спала.
«Я рада. Береги себя.»
Я прочитал четыре раза. «Береги себя». Как будто она

имела право говорить мне это. Как будто она была рядом,
когда я брал двойные смены, когда я засыпал за рулём вело-
сипеда, когда я ел холодный онигири в три ночи.

Я хотел написать: «А ты? Ты меня берегла?» Но не напи-
сал. Это было бы слишком. Это было бы по-детски. Я уже



 
 
 

не ребёнок. Я семнадцать, я плачу аренду, я кормлю себя. У
меня нет права обижаться.

Я положил телефон на стол лицом вниз. Потом подумал
и добавил: «Ты тоже».

Отправил.
Она не ответила. Или ответила спустя время — я не смот-

рел. Я лёг на футон и смотрел на потолок. Трещина-молния
в углу. Она всё ещё там. Но сегодня она казалась мне менее
глубокой. Или я просто привык.

Я думал о Юи. О том, как она сказала: «Ты не один». Она
не знала, насколько это правда. Я был один сто девяносто
шесть дней. И вдруг — нет. Не потому что кто-то спас. Про-
сто потому что кто-то сидит рядом в автобусе и даёт мне они-
гири.

Я встал. Сел за стол. Открыл тетрадь по литературе. До-
писал сочинение — ещё пятнадцать строк. О раннем утре.
О том, как свет медленно побеждает темноту. Я написал:
«Иногда свет приходит не от окна. Иногда он садится рядом
с тобой в автобусе, и ты замечаешь, что перестал считать
остановки».

Я перечитал. Стыдно. Слишком лично. Но я не вычерк-
нул. Я закрыл тетрадь и открыл телефон. Снова. Не чат с ма-
мой — браузер. Страница вечернего колледжа. Я сохранила
её в закладки три дня назад и не открывал с тех пор.

Я посмотрел на требования. Документы. Сроки подачи.
Май. У меня было три недели.



 
 
 

Я закрыл телефон. Лёг. Закрыл глаза. И впервые за сто
девяносто шесть дней заснул с мыслью не о том, как дожить
до завтра. А о том, что завтра может быть началом чего-то.

Конец главы 10



 
 
 

 
Глава 11

 
В субботу я не работал. Впервые за четыре месяца —

попросил у хозяина выходной, сославшись на документы в
школе. Он хмыкнул, но разрешил. Сказал: «Не привыкай,
Рен. Ночные курьеры должны быть ночными».

Я проснулся в десять. Солнце пробивалось сквозь зана-
веску — тусклую, серую, которую я никогда не открывал. Я
лежал и смотрел на пыль в луче света. Она кружилась, как
мелкие насекомые.

Я встал, умылся, надел чистую футболку. Не гакуран —
обычную, чёрную, с выцветшим логотипом на спине. Я не
помнил, откуда она. Может, была папина. Может, купил на
распродаже. Я посмотрел в зеркало — другой человек. Без
формы, без мешков под глазами (ну, почти). Просто сем-
надцатилетний парень, которого никто не ждёт и никто не
ищет.

Я вышел из дома и пошёл к реке. Днём. Впервые за долгое
время я шёл туда при свете. Улицы были другими — не пу-
стыми, как ночью, а живыми. Мамы с колясками, старики на
скамейках, подростки в наушниках. Я шёл среди них и чув-
ствовал себя невидимкой. Не потому что был один. Просто
я привык быть тенью.

Набережная была пуста. Солнце стояло высоко, и бетон-
ный парапет был тёплым. Я сел на своё место — то самое, где



 
 
 

сидел февралём, где думал о пластиковых бутылках в воде.
Сейчас в реке плавали лепестки сакуры — поздние, сорван-
ные вчерашним дождём. Они кружились по течению, розо-
вые и белые, как крошечные лодочки.

Я сидел и смотрел. Не думал ни о чем. Просто смотрел.
Это было странно — быть здесь днём, когда всё видно, когда
не нужно притворяться, что ты просто проходил мимо.

— Рен?
Я обернулся.
Она стояла на тропинке — в светлом платье, с сумкой че-

рез плечо, с волосами, развевающимися на ветру. Она была
другой. Не в школьной форме, не сонная, не торопящаяся на
автобус. Она была просто девушкой, которая гуляет в суббо-
ту.

— Юи.
Она подошла ближе. Я видел, как она смущается — чуть

краснеет, отводит глаза.
— Я… не знала, что ты здесь бываешь днём, — сказала

она.
— Я и сам не знал.
Она усмехнулась. Потом посмотрела на парапет.
— Можно?
Я кивнул. Она села рядом — не вплотную, но ближе, чем

в автобусе. Между нами было сантиметров двадцать тёплого
бетона.

— Я гуляла, — сказала она. — Мама сказала: «Иди поды-



 
 
 

ши воздухом, а то сдохнешь за учебниками». Она так гово-
рит.

— У тебя мама… заботливая.
— Слишком, — Юи закинула ногу на ногу. — Она всё

время готовит. Вчера — три вида печенья. Я сказала, что
толстею. Она сказала: «Ты растёшь». Мне семнадцать, я уже
не расту.

Я посмотрел на неё. Она говорила о маме так, как я ни-
когда не говорил. Легко, с улыбкой, с лёгким раздражением.
Как будто мама — это данность. Как будто она всегда была
рядом и всегда будет.

— А ты? — спросила она. — Что делаешь в субботу?
— Ничего, — я посмотрел на воду. — Впервые за долгое

время — ничего.
Она молчала. Потом достала из сумки что-то. Пластико-

вый контейнер.
— Я взяла с собой. Дыня. Мама нарезала. Она думает, что

я иду в парк с подругами.
Она открыла контейнер. Кусочки дыни — оранжевые,

сочные, пахнущие летом. Она протянула мне один.
— На.
Я взял. Он был холодным, тяжёлым. Я откусил — слад-

кий, почти приторный. Сок стекал по пальцам. Я не помнил,
когда последний раз ел дыню. Может, лет десять назад. Мо-
жет, никогда.

— Вкусно? — спросила она.



 
 
 

— Ага.
Она улыбнулась. Ела маленькими кусочками, аккуратно,

не запачкав губы. Я ел грубо, и сок капал на бетон. Она это
заметила, но не сказала ничего. Просто протянула мне сал-
фетку из пакета.

Мы сидели и смотрели на реку. Лепестки уплывали. Где-
то плыло судно — маленькое, рыбацкое, с мотором, который
гудел, как пчела.

— Рен, — сказала она вдруг.
— А?
— Ты… думаешь о будущем?
Я замер. Дыня во рту казалась слишком сладкой.
— Иногда.
— И что ты хочешь?
Я посмотрел на воду. На лепестки. На руки — свои руки,

с мозолями, с синяками. Я думал о колледже. О документах,
которые лежали на столе дома, незаполненные. О том, что я
не знаю, хватит ли мне денег. О том, что я не знаю, хватит
ли мне сил.

— Я хочу, — сказал я медленно, — чтобы утро не начи-
налось с усталости.

Она посмотрела на меня. Не с удивлением. С каким-то…
пониманием.

— Это мало?
— Нет, — она покачала головой. — Это много.
Мы помолчали. Ветер принёс запах воды и чего-то цвету-



 
 
 

щего — сирени, может быть, или жасмина.
— Я хочу быть переводчиком, — сказала она вдруг. —

Знаешь, такие, которые сидят в кабинках в аэропортах и по-
могают людям найти выход. Или в больницах. Просто… по-
могают. Я не знаю, смогу ли. Английский у меня так себе.
Но мама говорит: «Попробуй, а потом сдавайся».

— Мудрая мама.
— Она просто упрямая, — Юи улыбнулась.
Я посмотрел на неё. На её профиль — прямой нос, ресни-

цы, которые она опустила, глядя на дыню в руках. На ямоч-
ку, которая появлялась, когда она улыбалась. Я думал о том,
что она — переводчик. Она будет помогать людям. А я бу-
ду… кем? Техником? Курьером? Человеком, который чинит
краны, пока она разговаривает с людьми на разных языках?

— Ты сможешь, — сказал я. Не знаю почему. Просто знал.
Она подняла глаза. Посмотрела на меня. И вдруг —

неожиданно для нас обоих — протянула руку и коснулась
моей руки. Не держала. Просто коснулась — пальцами, лег-
ко, как касание бабочки.

— Спасибо, — сказала она.
Я не ответил. Я смотрел на её пальцы на моей коже и чув-

ствовал, как что-то внутри — то самое каменное, о которое
я спотыкался каждое утро — трескается. Не разрушается.
Просто трескается. И сквозь трещину просачивается свет.

Она убрала руку. Взяла ещё один кусочек дыни. Мы сиде-
ли и смотрели на реку, и между нами было двадцать санти-



 
 
 

метров бетона — и ноль сантиметров чего-то другого.
— Рен, — сказала она.
— А?
— Завтра в воскресенье. Автобус не ходит.
— Знаю.
— Но в понедельник — ходит. В семь двадцать.
— Знаю.
Она улыбнулась. Той самой улыбкой, с ямочками.
— Тогда до понедельника.
Она встала, поправила платье, помахала рукой и пошла

по тропинке. Я смотрел ей вслед, пока она не скрылась за
поворотом. Потом посмотрел на контейнер с дыней — она
оставила его мне. Три кусочка. Я съел их медленно, глядя
на воду.



 
 
 

 
Глава 12

 
Солнце стояло высоко. Было тепло. И впервые за долгое

время я сидел на набережной и не думал о том, как дожить
до вечера. Я просто сидел. И это было достаточно.

Я пришёл на остановку раньше. Не знаю зачем — просто
проснулся в пять, не мог уснуть, и лежать в квартире было
тяжелее, чем стоять на холоде. Я курил электронную сигаре-
ту и смотрел, как небо меняет цвет с чёрного на серый, с се-
рого на розовый.

Автобус подъехал. Я вошёл, сел на наше место. Ждал.
Двери шипнули на следующей остановке. Я поднял глаза

— и сразу понял, что что-то не так.
Юи вошла, но не посмотрела в мою сторону. Она шла мед-

ленно, как будто ноги были из свинца. Села рядом, как все-
гда, но не сказала «доброе утро». Не достала телефон. Не
открыла сумку. Просто смотрела в окно, и её отражение в
стекле было бледным, с красными веками.

Автобус тронулся. Я смотрел на неё из уголка глаза. Она
не плакала. По крайней мере, не вслух. Но я видел, как она
сжимала ручку сумки так, что костяшки побелели.

Я должен был промолчать. Это мой обычный путь — не
лезть. Но что-то внутри, то, что треснуло у реки в субботу,
шевельнулось.



 
 
 

— Юи, — я сказал тихо.
Она не обернулась.
— Что случилось?
Она помолчала. Долго — минуту, может быть, две. Я уже

думал, что она не ответит, как всегда, когда она вдруг повер-
нулась ко мне. Глаза были мокрыми, но сухими. Она сдер-
живала.

— Мама, — сказала она. — Мы поссорились.
Я ждал. Она отвернулась к окну.
— Она нашла мои записи. Я веду дневник — с мыслями о

будущем, о колледже, о переводах. И она… — голос дрогнул,
но она продолжила. — Она сказала, что это нереально. Что
я должна быть прагматичнее. Что переводчики никому не
нужны, и что я лучше поступлю на бухгалтера, как тётя.

Она замолчала. Я видел, как она кусает губу, чтобы не за-
плакать.

— Она всегда говорила: «Попробуй». А теперь… — Юи
покачала головой. — Теперь она боится. И я тоже боюсь. Но
не того же.

Я не знал, что сказать. Моя мама ушла, не спросив, чего я
хочу. Её мама осталась, но говорит, чего она хочет от неё. Я
не знал, что хуже. Но я знал, как это — когда тебе говорят,
кем быть.

— Я подал документы, — сказал я.
Она подняла голову. Посмотрела на меня. Глаза широкие,

удивлённые.



 
 
 

— На что?
— Вечерний колледж. Электроника. Вчера отнёс в школу.
— Рен… — она замолчала. Потом губы дрогнули — не от

грусти. Она улыбалась. Сквозь слёзы, но улыбалась. — Ты
правда?

— Ага.
— А деньги?
— Пока не знаю. Но попробую.
Она смотрела на меня, как будто впервые видела. Как буд-

то я был не тем парнем из автобуса, а кем-то другим. Я не
чувствовал себя другим. Но её взгляд заставил меня пове-
рить, что, может быть, я могу быть.

— Спасибо, — сказала она тихо.
— За что?
— За то, что сказал. Мне… мне нужно было услышать,

что кто-то пробует.
Автобус подъехал к школе. Она встала, и я встал следом.

Обычно я выходил после неё, шёл позади. Но сегодня я вы-
шел рядом. Мы стояли у дверей, и солнце светило нам в спи-
ны.

— Рен, — сказала она.
— А?
— Ты пойдёшь со мной? До класса?
Я замер. До класса. Вместе. По школьному двору, где все

могут увидеть.
— Ага, — сказал я.



 
 
 

Мы пошли. Не близко, не держась за руки — просто ря-
дом, в шаге друг от друга. Она шла медленнее, чем обычно,
и я замедлился. Кто-то из её класса обернулся. Кто-то из мо-
его. Я видел это краем глаза. Не важно.

У развилки коридоров она остановилась.
— До вечера? — спросила она.
— До вечера, — кивнул я.
Она улыбнулась — уже почти по-своему, почти по-насто-

ящему — и повернулась к своему крылу. Я стоял и смотрел
ей вслед, пока она не скрылась за дверью.

Потом пошёл к своему классу. В кармане гакурана лежал
её платок — она дала его мне, когда я нечаянно коснулся её
руки, проверяя, дрожит ли она. Он был мокрым от её ладони.
Я не выбросил. Засунул глубже.

Конец главы 12



 
 
 

 
Глава 13

 
Глава 13
Часть первая. Рен
Я уснул на первом уроке. Но меня разбудили не учителя

— шепот за спиной.
— ...вместе из автобуса...
— ...говорят, она первокурсница...
— ...он вообще ни с кем не общается, а тут...
Я не открыл глаз сразу. Лежал с головой на руках и слу-

шал. Голоса были тихие, но в пустом классе до начала урока
они резались, как скрип мела по доске.

— Рен, — голос Кобаяши, сидящего за мной. — Это прав-
да, что ты с Юи-сан встречаешься?

Я поднял голову. Повернулся. Кобаяши — невысокий, с
прыщами на подбородке, всегда первым узнаёт всё о всех.
Он смотрел на меня с тем прищуром, который означал: «Я
просто спрашиваю, но на самом деле я уже всё знаю».

— Нет, — сказал я.
— А почему вы вместе пришли?
— Живём в одном районе.
— Ага, — он ухмыльнулся. — В одном районе.
Он повернулся к своему соседу, и они переглянулись. Я

видел это. Не значило, что мне было всё равно. Просто я при-
вык — сплетни обо мне обычно не живут долго. Я слишком



 
 
 

скучный объект. Нет родителей, нет денег, нет драмы. Через
неделю найдут другую цель.

Но на перемене, когда я шёл к умывальнику, кто-то толк-
нул меня локтем. Не сильно — просто проходя мимо. Я не
обернулся. Не знаю, кто это был. Но я услышал смешок. Ко-
роткий, тихий.

Я зашёл в кабинку, закрыл дверь и смотрел в зеркало. Тот
же человек. Те же круги. Но сегодня я заметил что-то дру-
гое — я стоял прямее. Плечи не сгорблены так сильно, как
обычно.

Я вышел. В коридоре стояла группа девочек из параллель-
ного класса. Они замолчали, когда я прошёл мимо. Одна —
я не знал её имени — засмеялась в кулак.

Я пошёл дальше. Не ускорился. Не опустил голову. Про-
сто пошёл — и это было странно. Раньше я бы сбежал в укры-
тие. Сейчас я думал о том, что Юи тоже где-то в этом здании,
и ей, наверное, не легче. И эта мысль не ослабила шаг, но и
не замедлила его.

На обед я не пошёл в столовую. Сел на лестнице, на тре-
тьем этаже. Не на ту самую площадку, где встретил Юи —
там сейчас бывали другие. Я сел выше, у окна, и достал они-
гири. Купил в конбини утром, по пути на автобус.

Дверь лестничной клетки скрипнула. Я подумал, что это
дворник, и не обернулся.

— Рен?
Я замер. Обернулся.



 
 
 

Юи стояла на ступеньках ниже. В школьной форме, с сум-
кой, прижатой к груди. Она была красная — не от холода,
от смущения.

— Ты… — она замолчала, потом поднялась на ступеньку
выше. Села рядом. Не касаясь, но рядом. — Тебе тоже до-
сталось?

— Ага.
— Мне Маи сказала, что кто-то видел. В коридоре. Я… —

она закусила губу. — Я не хотела, чтобы тебе было сложно.
— Было и раньше сложнее, — я откусил онигири. — Это

просто шум.
Она посмотрела на меня. Я не видел её глаз — смотрел в

окно. Но я чувствовал её взгляд.
— Ты не злишься? — спросила она.
— Нет.
— Почему?
Я пожал плечами. Потому что злость требует сил. Потому

что сплетни — это воздух, а я привык дышать плохим воз-
духом. Потому что…

— Потому что ты здесь, — сказал я. Не глядя на неё. —
И это важнее.

Она молчала. Я тоже. Мы сидели, и из столовой доносился
шум — голоса, смех, звон посуды. А здесь, на лестнице, было
тихо.

— Рен, — сказала она тихо.
— А?



 
 
 

— Я не жалею. Что мы вошли вместе.
Я повернул голову. Она смотрела на меня, и в её глазах не

было ни страха, ни смущения. Было что-то другое. Твёрдое.
Как будто она приняла решение — не громкое, не драматич-
ное. Просто решение.

— Я тоже, — сказал я.
Она улыбнулась. Маленькой, почти невидимой улыбкой.

Потом встала.
— Мне пора. Математика.
— Ага.
— Автобус вечером? — спросила она у двери.
— Нет, сегодня смена.
— Тогда завтра.
— Завтра.
Она вышла. Я сидел ещё пять минут, доел онигири, и по-

шёл на последний урок. В коридоре снова шептались. Но я
прошёл мимо, и на этот раз я не слышал слов. Я слышал толь-
ко её голос: «Я не жалею».

Часть вторая. Юи
Маи подсела ко мне на перемене. Не с улыбкой — с се-

рьёзным лицом, которое я видела редко.
— Юи, — сказала она. — Ты правда с Реном?
— Мы просто… — я замолчала. Что мы? Друзья? Знако-

мые? Попутчики в автобусе? — Мы просто разговариваем.



 
 
 

— Весь класс говорит, что вы встречаетесь.
— Мы не встречаемся.
— Но ты с ним пришла. Вместе.
Я смотрела на свои руки. На ногти — аккуратные, розо-

вые. Мама говорила, что такие ногти у приличных девочек.
Я думала о том, что Рен никогда не смотрит на мои ногти.
Он смотрит на меня — когда я говорю, когда молчу, когда
я не знаю, что со мной.

— Маи, — сказала я. — Он… другой. Не такой, как все.
— Он странный, — сказала Маи. Не зло. Просто конста-

тируя. — Он всегда спит, он не разговаривает, про него ни-
чего не знают. Ты точно хочешь?

Я подняла голову. В классе шумели, смеялись, перекиды-
вались ручками. Обычный день. Обычная жизнь. А я сидела
и чувствовала, как что-то внутри меня — то, что всегда го-
ворило «будь хорошей, будь как все» — трещит.

— Я не знаю, чего хочу, — сказала я честно. — Но я знаю,
что с ним я не притворяюсь.

Маи посмотрела на меня. Долго. Потом вздохнула.
— Ладно, — сказала она. — Тогда я скажу остальным,

чтобы заткнулись.
— Не надо, — я тронула её рукав. — Просто… не присо-

единяйся.
Она кивнула. Не улыбнулась, но и не отвернулась. Это бы-

ло достаточно.
После школы я шла к автобусу одна. Обычно Маи шла со



 
 
 

мной — сегодня она сказала, что забежит в библиотеку. Я
знала, что это отговорка. Но не обиделась.

Я села на скамейку на остановке. Солнце светило, и я чув-
ствовала тепло на лице. Автобус подъехал — пустой, днев-
ной, не наш утренний. Я села у окна и смотрела на город.

Я думала о маме. О том, что она сказала про бухгалтера.
О том, что она боится за меня — и это делает её жёсткой. Я
понимала её. Но понимание не значило согласие.

Я достала телефон. Открыла заметки. Написала: «Пере-
водчик. Я попробую.»

Сохранила.
Автобус ехал, и я смотрела в окно. Где-то сейчас Рен спал

перед сменой. Или уже ехал по ночным улицам с термосум-
кой. И я знала — завтра утром он будет на остановке. Устав-
ший, молчаливый, с кругами под глазами. И я сяду рядом. И
мы не будем говорить о сплетнях. Мы будем есть онигири и
смотреть, как город просыпается.

И этого — пока что — достаточно.

Конец главы 13



 
 
 

 
Глава 14

 
Глава 14
Часть первая. Юи
На кухне пахло даши и жареным тофу. Мама стояла у пли-

ты в фартуке с кроликами, но сегодня её движения были
неуверенными — она переворачивала тофу щипцами, потом
оставляла, потом снова переворачивала.

— Юи, — сказала она, не оборачиваясь. — Нарежь зелё-
ный лук, пожалуйста.

Я села за стол и взяла нож. Лук был холодным, резким.
Я нарезала медленно, стараясь не порезать пальцы — мысли
были не здесь.

Мама выключила конфорку. Повернулась ко мне. Она
держала сковороду в руках, но не ставила её на стол. Просто
смотрела.

— Ты в последнее время… — она замолчала, подбирая
слова. — Ты другая.

Я не подняла голову. Продолжала резать.
— В чём смысл? — спросила я тихо.
— Ты раньше рассказывала мне всё. О школе, о подругах,

о том, что хочешь на день рождения. А сейчас… — она по-
ставила сковороду. — Сейчас ты уходишь в себя. Как будто
у тебя есть тайна.

Я собрала лук в кучку на доске. Потом подняла глаза.



 
 
 

— У меня нет тайны, мама.
— Есть, — она села напротив. Не на своё место — на

моё, рядом. Так близко, что я видела морщинки в уголках
её глаз. — Ты не споришь со мной. Ты не плачешь. Ты про-
сто… ушла куда-то. И я не знаю, правильно это или нет.

Я молчала. Из гостиной доносился голос Рику — он смот-
рел мультфильм, слишком громко.

— Мама, — сказала я. — Ты права. Я думаю о многом. О
будущем. О том, кем я хочу быть.

— Бухгалтер, — сказала мама автоматически.
— Нет, — я покачала головой. — Я хочу быть переводчи-

ком. Я знаю, что это сложно. Я знаю, что, может, не получит-
ся. Но я хочу попробовать. И… — я сжала нож в руке. — И
я встретила человека, который тоже пытается. Он не говорит
много. Он не обещает мне ничего. Но он делает шаги. И я
смотрю на него и думаю: если он может, то и я.

Мама смотрела на меня. Долго. В её глазах было не гнев —
было страх. Тот самый, что я видела вчера, когда она кричала
про бухгалтерию.

— Он… — мама начала, потом осеклась. — Этот человек.
Он хороший?

— Да, — я сказала без сомнения.
— Он заботится о тебе?
— Он… — я замолчала. Заботится? Рен не дарил цветов,

не провожал до двери, не говорил комплиментов. Но он слу-
шал. Он запоминал, что я люблю тунец, а не лосось. Он мол-



 
 
 

чал, когда мне нужно было молчать. — Он не мешает мне
дышать, — сказала я. — Это важнее, чем забота.

Мама опустила глаза. Потянулась к зелёному луку, пере-
бирала его пальцами.

— Когда я была моложе, — сказала она тихо, — я хотела
быть певицей. Не профессиональной. Просто петь в кабаре.
У мамы — твоей бабушки — был инсульт, и я осталась дома.
Потом вышла замуж. Потом родила тебя. И я не жалею. Но
иногда… иногда я думаю: а что, если бы попробовала?

Я смотрела на маму и впервые видела её не как «маму», а
как женщину. Со своими потерями, со своим страхом, что я
повторю её путь — но с другой стороны.

— Я не хочу, чтобы ты жалела, — сказала я.
— Я не хочу, чтобы ты упала, — ответила она.
— Я упаду, — я улыбнулась. — Но сама.
Мама вздохнула. Потом — неожиданно для нас обеих —

обняла меня. Коротко, по-японски, сдержанно. Но обняла.
— Ладно, — сказала она в моё плечо. — Попробуй. Но

если что — дома есть рис.
Я рассмеялась. Сквозь слёзы, но рассмеялась.

Часть вторая. Рен
Я вернулся в три. Ночь была тихая — всего пять заказов,

и я успел заработать четыре тысячи. В почтовом ящике у
входа что-то лежало. Не конверт с арендой — белый конверт,



 
 
 

аккуратный, с печатью.
Я поднял. Колледж. Логотип, который я видел на сайте.
Я стоял в подъезде и смотрел на конверт. Сердце билось

в висках — так же, как тогда, когда я отправлял маме «ты
тоже». Только сейчас сильнее.

Я открыл. Два листа. Первый — стандартное приветствие.
Второй — дата вступительного собеседования. Пятница, де-
сять утра. Нужно принести документы, рекомендацию шко-
лы, подтверждение оплаты вступительного взноса.

Я прочитал три раза. Вступительный взнос — пятнадцать
тысяч. Я посчитал в уме. У меня есть семь тысяч сдачи. Нуж-
но восемь. Три дня работы. Можно.

Я пошёл в квартиру. Сел на пол, спиной к двери. Конверт
лежал на коленях. Я смотрел на него и думал о том, что это
не зачисление. Это просто возможность. Но раньше у меня
не было даже возможности.

Я достал телефон. Открыл чат с мамой. Написал: «Я подал
в колледж. Собеседование в пятницу».

Отправил. Положил телефон на пол. Закрыл глаза.
Через минуту вибрация. Я поднял телефон.
«Я верю в тебя.»
Три слова. Я смотрел на них, и они плыли перед глазами.

Не потому что я плакал. Просто усталость. Просто… что-то
другое.

Я лёг на пол, не доходя до футона. Конверт прижал к гру-
ди. Закрыл глаза.



 
 
 

Я думал о Юи. О том, что завтра утром она сядет рядом.
И я скажу ей. Не «я поступил» — это было бы ложью. Но «у
меня есть шанс». И она улыбнётся. И я увижу её ямочки.

Я заснул на полу, в одежде, с конвертом на груди. Впервые
за долгое время мне приснился сон. Не кошмар, не пустота.
Просто сон — о свете в окне, о том, что кто-то стучит в дверь
и приносит завтрак.

Часть третья. Утро
Я пришёл на остановку раньше. Стоял, прислонившись к

столбу, и конверт лежал в портфеле — я взял его с собой. Не
знаю зачем. Просто хотел, чтобы он был рядом.

Автобус подъехал. Я вошёл. Сел. Ждал.
Она вошла. Села рядом. Сегодня она была тихая — не

грустная, просто тихая. Мы ехали, и я чувствовал, как кон-
верт горит в портфеле.

— Рен, — сказала она. — Ты сегодня… светишься.
Я обернулся.
— Что?
— Не знаю, — она улыбнулась. — Ты другой. Хороший

другой.
Я посмотрел на неё. На её глаза — тёмные, сонные, но ви-

дящие. Она всегда видела. Даже когда я думал, что прячусь.
— У меня… — я начал. Потом остановился. Потом достал

конверт. — Это пришло вчера. Из колледжа. Собеседование.



 
 
 

Она замерла. Посмотрела на конверт, потом на меня. И
улыбнулась. Не широко. Не визжа от радости. Просто — ти-
хо, по-настоящему, с ямочками.

— Рен, — сказала она. — Это же… это же начало.
— Только собеседование, — сказал я.
— Начало, — повторила она.
Автобус подъехал к школе. Мы вышли вместе — как вче-

ра, как позавчера. Но сегодня я шёл и чувствовал, что кон-
верт в портфеле — это не просто бумага. Это вес. Не тяжё-
лый. Просто… настоящий.

У ворот она остановилась.
— Рен, — сказала она.
— А?
— Я с мамой поговорила. Она… она сказала , что дома

есть рис.
Я не понял сразу. Потом понял — и чуть улыбнулся.
— Моя мама написала: «Я верю в тебя».
— Вот видишь, — Юи кивнула. — Мы оба не упадём.
— А если упадём?
— Тогда встанем, — она пожала плечами. — Рис же есть.
Она помахала мне рукой и побежала к своему крылу. Я

стоял у ворот и смотрел ей вслед. В кармане гакурана лежал
её платок — я так и не вернул. В портфеле — конверт. В
голове — её слова: «Мы оба не упадём».

Я пошёл на урок. На первом — математика — я не спал.
Я смотрел на доску и думал: через три дня у меня будет пят-



 
 
 

надцать тысяч. Через неделю — собеседование. Через месяц
— выпуск.

И где-то там, впереди, было лето. И, может быть, другие
автобусы. И, может быть, она рядом.

Я взял ручку и записал в тетрадь одну фразу. Не по мате-
матике. Просто фразу: «Начало — это когда ты боишься, но
всё равно идёшь».

Учительница не заметила. Или заметила, но не сказала.

Конец главы 14



 
 
 

 
Глава 15

 
Глава 15
Часть первая. Собеседование
Я проснулся в семь. Без будильника — просто открыл гла-

за, и всё. Тело не понимало, что происходит. Оно привык-
ло спать до пяти сорока, привыкло к ночи, к холоду на руле
велосипеда, к тишине уличных фонарей. Утро казалось чу-
жим, ненастоящим.

Я встал, подошёл к шкафу. Достал рубашку — белую, куп-
ленную два года назад на какой-то школьный праздник. Она
пахла нафталином и старостью. Я повесил её в ванной, вклю-
чил горячую воду, чтобы пар разгладил складки. Стоял и
смотрел, как пар поднимается к потолку.

Брюки — чёрные, единственные, не школьные. Я носил
их три раза: на похороны бабушки, на собрание в школе, на
встречу с хозяином квартиры. Они были коротковаты — я
вырос за два года.

Я оделся. Посмотрел в зеркало. Не гакуран. Не куртка ку-
рьера. Просто человек в белой рубашке и коротких брюках.
Я не узнавал себя. Это было страшнее, чем идти на собесе-
дование.

Выйдя из дома, я почувствовал, что забыл что-то важное.
Проверил карманы — телефон, бумаги, паспорт, конверт из
колледжа. Всё было. Но чувство не проходило. Я понял: я



 
 
 

забыл усталость. Обычно я выхожу из дома ночью, и уста-
лость — как вторая кожа. А сейчас я был… лёгкий. И это
лёгкость пугала.

Колледж был в другом районе — двадцать минут на авто-
бусе. Я сел на рейс, который обычно пропускал — дневной,
людной. Вокруг меня сидели взрослые в костюмах, студенты
с рюкзаками, бабушки с сумками на колёсиках. Я держался
за поручень и чувствовал, как потеют ладони.

Здание колледжа оказалось небольшим — четыре этажа,
серый бетон, деревья во дворе. Я подошёл к двери и остано-
вился. Три минуты стоял, не заходя. Думал о том, что мо-
гу развернуться. Что никто не заметит. Что это была глупая
идея — парень без денег, без родителей, без сна, который
решил стать техником.

Но я вспомнил Юи. Как она сказала: «Начало». И я толк-
нул дверь.

В приёмной сидели ещё трое. Парень лет двадцати в клет-
чатой рубашке, девушка с ноутбуком, мужчина средних лет
в рабочей одежде. Я сел в угол, на край пластикового стула.
Мои брюки оставляли складку на коленях. Я разглаживал её
пальцами, пока не подошла моя очередь.

Кабинет был маленький. За столом сидела женщина — се-
дая, в очках с толстыми стёклами. Она смотрела на меня не
снисходительно. Просто — внимательно.

— Фудзияма Рен?
— Да.



 
 
 

— Расскажите, почему наш колледж?
Я замер. Я готовился к вопросам об оценках, о хобби, о

планах. Но не к этому. Почему?
— Я… — я посмотрел на руки. На мозоли. На синяки. —

Я работаю ночью. Курьер. И я устал.
Она кивнула. Не записывала. Просто слушала.
— Я хочу работать днём, — продолжил я. —Я не считаю

ночь плохай. Просто… я хочу видеть, куда иду.
— А куда вы хотите идти?
Я поднял глаза. Она смотрела на меня через очки, и я не

видел в её взгляде ни жалости, ни превосходства.
— Пока не знаю, — сказал я честно. — Но хочу иметь

выбор.
Она молчала секунду. Потом кивнула.
— Хороший ответ, — сказала она. — Мы сообщим ре-

зультаты через две недели.
Я встал. Поклонился. Вышел.
В коридоре я остановился у окна. Смотрел на деревья во

дворе — молодые, с красными листьями. Я не знал, прошло
ли собеседование хорошо. Но я знал, что не соврал. Не при-
творялся. Это было новым.

Часть вторая. Река
Я пришёл к набережной в шесть. Солнце ещё не село, но

уже опускалось — золотое, ленивое. Я сел на парапет и смот-



 
 
 

рел на воду. Река текла быстро, отражая небо. Я думал о том,
что через две недели мне позвонят. Или не позвонят. И оба
варианта казались возможными.

Я не заметил, как она подошла. Просто услышал шаги —
знакомые, лёгкие.

— Рен?
Я обернулся.
Юи стояла на тропинке. В голубом платье, с сумкой че-

рез плечо, с волосами, развевающимися на ветру. Она была
немного красная — бежала, наверное.

— Ты… — я замолчал. — Ты как здесь оказалась?
— Я догадалась, — она подошла ближе. — Ты говорил,

что собеседование сегодня. И я подумала… если ты придёшь
сюда после, то я тоже приду. А если нет — уйду через час.

Она села рядом. Не спросила разрешения. Просто села,
оставив между нами сантиметров пятьдесят тёплого бетона.

— Ну? — спросила она.
— Ну что?
— Как было?
Я посмотрел на воду. На лепестки, которые кружились по

течению.
— Я сказал, что устал, — сказал я. — И что хочу видеть,

куда иду.
— И что они сказали?
— Сказали, что хороший ответ.
Юи улыбнулась. Той самой улыбкой — с ямочками, с за-



 
 
 

крытым ртом, с глазами, которые смеются раньше, чем губы.
— Значит, всё хорошо?
— Значит, я не соврал, — я пожал плечами. — Остальное

— не от меня.
Она кивнула. Достала из сумки контейнер. Открыла. Там

лежали онигири — два, аккуратно завёрнутых в пищевую
плёнку.

— Мама сделала, — сказала она. — Я сказала, что иду
гулять. Она спросила: «С подругами?» Я сказала: «Нет». Она
посмотрела на меня… и просто положила онигири в сумку.

Я взял один. Лосось. Он был тёплым, тяжёлым.
— Твоя мама… — я начал.
— Она другая теперь, — Юи посмотрела на воду. — Не

сразу. Но она пытается.
Мы ели. Ветер был тёплым, почти летним. Где-то плыло

судно — маленькое, с мотором. Гул доносился до нас, но не
мешал.

— Рен, — сказала Юи, когда я доел.
— А?
— Я тоже подала документы, — сказала она тихо. — На

переводческое отделение. Вчера. Отправила по почте.
Я замер. Посмотрел на неё.
— Ты боишься? — спросил я.
— Ужасно, — она улыбнулась. — Но я вспомнила, что

ты сказал. «Начало — это когда ты боишься, но всё равно
идёшь».



 
 
 

Я не знал, что ответить. Я смотрел на неё — на её про-
филь, на волосы, которые она заправила за ухо, на руки, ко-
торые сжимали пустой контейнер. И я подумал: вот она. Вот
она — причина, по которой я хочу видеть, куда иду.

— Юи, — сказал я.
— А?
— Спасибо. Что пришла.
Она повернулась ко мне. Смотрела долго — не в глаза, а

чуть ниже, на мою рубашку, на мои короткие брюки, на мои
руки с мозолями.

— Рен, — сказала она тихо.
— А?
— Ты выглядишь… по-взрослому. В этой рубашке.
Я посмотрел на себя. Потом на неё. И впервые за долгое

время я не чувствовал стыда за то, как я выгляжу. Я чувство-
вал себя человеком.

Солнце село за здания. Небо стало розовым, потом фио-
летовым. Мы сидели и смотрели, как зажигаются фонари на
набережной. Один за другим — тёплые, жёлтые, как капли
мёда в темноте.

— Мне пора, — сказала Юи. — Мама волнуется.
— Ага.
Она встала. Потёрла затёкшие ноги. Потом — неожидан-

но — протянула руку. Не для рукопожатия. Просто положи-
ла на мою руку. Ладонь была тёплой, немного липкой от ри-
са.



 
 
 

— Две недели, — сказала она.
— Две недели, — кивнул я.
— А потом?
— А потом… — я посмотрел на её руку на моей. — Потом

узнаем.
Она убрала руку. Помахала. Пошла по тропинке. Я сидел

и смотрел ей вслед, пока она не скрылась за поворотом. По-
том смотрел на воду ещё минут двадцать.

В кармане рубашки лежал второй онигири. Я не ел его.
Забрал домой. Положил на стол, рядом с конвертом из кол-
леджа и запиской мамы на холодильнике.

Три вещи. Три точки, из которых строится что-то новое.
Я лёг на футон и закрыл глаза. Завтра — снова смена. Но

сегодня я не думал о ней. Я думал о том, что через две недели
мне позвонят. И что она тоже ждёт звонка. И что мы оба —
впервые — ждём чего-то хорошего.

Конец главы 15


	Глава 1
	Глава 2
	
	Глава 3
	Часть вторая. Лестница

	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Глава 13
	Глава 14
	Глава 15

