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Аннотация
— Если не извинишься — завтра я женюсь на Амине. Она моя

любовница уже полгода, — мой жених смотрит на меня холодно.
Я стою в белом платье на своей долгожданной помолвке,

свекровь требует, чтобы я встала на колени и извинилась.
Гордость не позволяет. Я снимаю кольцо и ухожу.

Семнадцать лет живу в другом городе, воспитываю дочь одна,
строю карьеру и учусь не любить.

Но он возвращается. С дочерью, которая учится в одном классе
с моей Ариной. И он готов на всё, чтобы вернуть меня. Только я
уже не та девочка, которая когда-то готова была ради него на все
что угодно.
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Измена. Ультиматум
на всю жизнь

 
Глава 1

 

Артур стоит так близко, что я чувствую тепло его тела
сквозь тонкий шёлк платья, и в этот миг весь «Метрополь»
с его хрустальными люстрами и тяжёлым ароматом роз, ка-
жется, мне всего лишь красивой рамкой для него одного.

Я ждала этого вечера четыре года — с того самого дня,
когда он впервые взял меня за руку в университетском ко-
ридоре и сказал: «Ты будешь моей».

Каждый его взгляд, каждое прикосновение, каждый раз,
когда он задерживался на работе и всё равно приезжал ко
мне посреди ночи, — всё это вело сюда, к сегодняшнему
дню.



 
 
 

К нашей помолвке. К тому моменту, когда я наконец-то
стану для него не просто девушкой, а женщиной, с которой
он хочет прожить всю жизнь.

В воздухе висит густой, почти приторный аромат роз и
дорогого шампанского, который смешивается с нотками ва-
нили от свечей и лёгкой горечью сигар из мужского угла за-
ла. Люстры льются вниз тёплым золотым дождём, отражаясь
в полированном паркете так ярко, что пол под ногами тоже
искрится.

Мои пальцы сжимают тонкую ножку бокала, и холод стек-
ла пробирается по коже, контрастируя с жаром, который раз-
ливается по груди от одного взгляда Артура.

Он в чёрном костюме, сшитом точно по его широким пле-
чам. Его рука лежит у меня на талии. Твёрдая, уверенная, и
сквозь ткань платья я чувствую каждую подушечку его паль-
цев. Платье — шелковое, с нежным кружевом по лифу, ко-
торое я выбирала три недели назад в маленьком ателье на
Патриарших. Тогда я кружилась перед зеркалом и думала:
«Это платье для нашего начала». Сейчас оно облегает меня,
как вторая кожа, и каждый шов напоминает о том, как силь-
но я хотела именно этого вечера.

Кольцо на моём пальце простое, с одним бриллиантом.



 
 
 

Оно чуть жмёт, но это приятное давление. Напоминание, что
всё наконец-то стало реальностью.

Гости поднимают бокалы. Голоса сливаются в тёплый гул
— смех, звон, обрывки тостов. Артур улыбается мне улыб-
кой, от которой у меня до сих пор замирает дыхание. «За
нас», — говорит он, и его низкий голос пробирает до позво-
ночника.

Киваю, чувствуя, как слёзы счастья подступают к глазам,
но сдерживаюсь — не хочу испортить макияж.

Шампанское касается языка, пузырьки лопаются на нёбе,
оставляя послевкусие свежих яблок и лёгкой сладости. Серд-
це стучит ровно, сильно, в такт музыке, которая тихо играет
за колоннами.

Я обвожу взглядом зал: белые скатерти, серебряные при-
боры, тяжёлые бархатные шторы цвета глубокого бургунди,
что приглушают шум Москвы за окнами. Всё идеально. Всё
так, как я представляла себе нашу помолвку. Артур — вла-
делец «АртСтроя», человек, который строит небоскрёбы и
мою жизнь одновременно.

Я — его. Теперь — навсегда.



 
 
 

Свекровь встаёт. Её платье вопреки тому, что сегодня мой
праздник — белое. Она поднимает бокал, и на секунду в зале
становится тише.

— Элина, — начинает свекровь, и её глаза прищуривают-
ся, — ты не заслуживаешь моего сына.

Зал замирает. Кто-то кашляет. Кто-то ставит бокал слиш-
ком громко — звон разносится, как выстрел. Я чувствую, как
кровь отливает от лица, а пальцы на бокале становятся бе-
лыми. Сердце, только что бившееся ровно, теперь колотится
где-то в горле, мешая дышать. Платье вдруг кажется тесным,
кружево на груди царапает кожу. Я ищу глазами Артура. Он
стоит рядом. Должен встать на мою сторону. Должен сказать,
что это бред.

Но он молчит.

— Я точно знаю, — продолжает с улыбкой. —Что ты при-
ворожила моего Артура. Я знаю. Все знают. — обводит при-
тихших гостей в зале взглядом, и они начинают смеяться.
— Я считаю, что ты обязана передо мной извиниться за эту
свою подлость. Ты украла моего сыночка! Встань на колени
и извинись. Прямо сейчас. Передо мной. Перед всеми.

Рука Артура исчезает с моей талии. Медленно. Будто ему



 
 
 

просто стало неудобно.

Я не двигаюсь. Не опускаюсь на колени. Ноги словно при-
росли к паркету. В груди поднимается жар — не стыд, а чи-
стое, горячее непонимание. Я не виновата. Я не приворажи-
вала никого.

Я просто полюбила его так сильно, что отказалась от всего
остального.

Лицо Артура меняется. Сначала — лёгкое раздражение
из-за долгого ожидания. Потом брови сходятся, и я вижу,
как у него на виске начинает пульсировать жилка. Он делает
короткий вдох сквозь зубы, и я слышу, как воздух с шипе-
нием выходит. Пальцы его правой руки сжимаются в кулак,
потом разжимаются, потом снова сжимаются — резко, почти
до белых костяшек. Будто он… Хочет ударить меня?

Он переводит взгляд с матери на меня, и в его глазах по-
является злость — настоящая, тяжёлая, та, которую я виде-
ла всего пару раз, когда кто-то пытался обмануть его на кон-
тракте.

— Элина, — произносит он наконец, и голос уже не бар-
хатный, а жёсткий, как бетон. — Если ты не извинишься на
коленях перед мамой… Пожалуй, я заменю невесту, и завтра



 
 
 

я женюсь на Амине.

Да что за сюр здесь происходит? Амина? Кто такая Ами-
на?

— Она моя любовница уже полгода, — продолжает Ар-
тур, будто читает вопросы в моих мыслях. В его голосе ни
вины, ни жалости. — С ролью жены точно справится.

Пол уходит из-под ног. Паркет, который секунду назад
блестел, теперь кажется скользким, ненадёжным. Я делаю
шаг назад и натыкаюсь на стул. Ножка стула царапает пол с
противным скрипом.

Запах роз вдруг становится удушающим — слишком
сладким, приторным, как дешёвые духи на распродаже. В
ушах звенит. Кто-то из гостей шепчет. Кто-то начинает сме-
яться. Кто-то достаёт телефон и начинает снимать.

Из-за стола в дальнем углу стоит девушка. Высокая, в
красном платье, которое обтягивает фигуру так, что не
оставляет места для фантазии. На её пальце — кольцо. Не
такое, как у меня. Больше. Ярче. Бриллиант ловит свет люст-
ры и режет глаза. Она улыбается — спокойно, уверенно, как
хозяйка.



 
 
 

В груди разрастается пустота. Огромная чёрная дыра, ко-
торая засасывает всё: и любовь, и мечты, и нежность...

Артур смотрит на меня. Его глаза пустые. Чужие. Он ждет
мое унижение.



 
 
 

 
Глава 2

 

Я стою посреди зала «Метрополя», и в этот самый миг всё
внутри меня ломается с хрустом.

Кольцо на безымянном пальце вдруг становится раска-
лённым. Оно жжёт кожу, давит, режет. Я больше не могу его
носить. Не могу. Не хочу.

Пальцы сами собой сгибаются. Я срываю кольцо одним
быстрым, злым движением и бросаю его прямо под ноги Ар-
туру.

Оно летит короткой дугой и ударяется о паркет с тонким,
звонким щелчком. Бриллиант вспыхивает в свете люстры
последний раз — и замирает у носка его дорогого ботинка.

Зал замирает.

Тишина такая плотная, что я слышу, как где-то за спиной
кто-то резко втягивает воздух. Сердце колотится так, будто



 
 
 

хочет вырваться из груди. В ушах стоит звон. Кровь прили-
вает к лицу жаркой волной, щёки горят, а в горле тугой, го-
рячий ком, который не даёт вдохнуть.

Артур смотрит вниз. На кольцо. Потом на меня. Его гла-
за — пустые. Чужие. Ни удивления, ни вины. Только лёг-
кое раздражение, будто я испортила ему тщательно сплани-
рованный спектакль.

Несостоявшаяся свекровь в своём белом платье улыбает-
ся. Медленно, торжествующе. Амина в красном стоит у даль-
него стола и даже не моргает. Её кольцо на пальце блестит
ярче моего, ловит свет и режет глаза.

Я чувствую, как по спине пробегает ледяная дрожь. Но-
ги становятся ватными, но я стою прямо. Не опускаюсь. Не
плачу. Ярость и боль смешались внутри в один раскалённый
клубок, который жжёт рёбра и не даёт дышать, но позволяет
выстоять?

— Вот, — говорю я хрипло, и мой голос звучит чужим.
— Забирай. Мне оно больше не нужно.

Артур не двигается. Только желвак на его скуле резко про-
ступает.



 
 
 

Я разворачиваюсь и ухожу.

Каждый шаг отдаётся в теле тяжёлым ударом. Платье лип-
нет к коже холодным шёлком, кружево на груди царапает,
как проволока.

Гости расступаются. Кто-то шепчет. Кто-то снимает на те-
лефон. Я чувствую их взгляды — липкие, жадные, любопыт-
ные. Но мне всё равно.

Главное — выйти. Главное — не упасть здесь, на глазах
у всех.

Двери ресторана распахиваются. Ночной воздух Москвы
врывается в лицо — влажный, прохладный, с запахом мок-
рого асфальта и далёкого дыма. Ветер сразу треплет волосы,
забирается под тонкий шёлк, заставляет кожу покрыться му-
рашками.

Я выхожу на крыльцо, и мир вокруг становится чуть тише.
Только сердце всё ещё стучит где-то в горле.

Такси останавливается почти сразу. Я сажусь на заднее си-
денье. Машина трогается. Москва за окном плывёт цветны-
ми огнями. Я не плачу. Сижу прямо, сжимая пустую ладонь,
где ещё минуту назад было кольцо, и повторяю про себя, как



 
 
 

заклинание:

Завтра он одумается. Завтра позвонит. Завтра скажет, что
это была ошибка, шутка, розыгрыш… Что угодно.

Голос в голове звучит уверенно. Я убеждаю себя. До боли
в висках. Завтра он приедет. Встанет на колени. Попросит
прощения. Мы забудем этот вечер, как страшный сон.

Но память не слушается. Она тащит меня обратно в те
четыре года, когда я любила его так сильно, что забывала
дышать.

Вот он впервые берёт меня за руку в университетском ко-
ридоре и говорит: «Ты будешь моей».

Вот он приезжает посреди ночи, пахнет усталостью и до-
рогим парфюмом, просто обнимает меня и шепчет в волосы:
«Ты — моё самое лучшее решение».

Вот мы стоим на крыше недостроенного небоскрёба, и он
показывает на огни города: «Это всё будет нашим. Для тебя».

Каждое воспоминание режет, как нож. Как он мог так лег-
ко? Как мог стоять там и смотреть на меня пустыми глазами?



 
 
 

Та девушка... Пока я выбирала платье, пока я отказыва-
лась от всего ради него — он уже спал с ней.

И все знали. А я была слепой.

Такси едет по Садовому. Огни мелькают размытыми пят-
нами. В салоне пахнет дождём и кожзаменителем. Я сжимаю
кулак так сильно, что ногти впиваются в ладонь. Боль острая,
чистая. Хорошая. Она хоть немного заглушает ту, другую,
что разрывает внутри.

«Завтра он одумается», — повторяю я снова и снова. Но
внутри уже растёт холодное, острое понимание: он не оду-
мается.

Он стоял там и смотрел, как я тону. И в его глазах не было
ни капли сожаления.

Машина останавливается. Я расплачиваюсь и выхожу.
Машинально ноги сами несут меня дальше. Ночная Москва
шумит вокруг, а я иду, не понимая куда, пока передо мной
не вспыхивает ярко освещённый вход вокзала.

Кассирша хочет от меня внятного ответа, но я просто ки-
ваю на первый в строчке табло поезд, даже не удосужившись
посмотреть куда он едет.



 
 
 

Протискиваясь мимо ошарашенного проводника, сажусь
в вагон, закрываю за собой дверь купе и прижимаюсь лбом
к холодному стеклу.

Поезд трогается.

Москва остаётся позади.

А я еду. Куда? Да какая к черту разница. Главное — по-
дальше от боли.



 
 
 

 
Глава 3

 

Снег Новосибирска впивается в лицо тысячами крошеч-
ных игл, и я впервые за всю дорогу чувствую, что действи-
тельно уехала.

Двери вагона расходятся с тяжёлым шипением, и я сту-
паю на перрон. Холод обрушивается сразу. Плотный будто
город сам решил меня обнять и не отпускать. По сравнению
с Москвой, где даже апрель ещё пахнул сырым асфальтом, и
весной, здесь зима просто отказалась уходить.

Пальцы в лёгких туфлях мгновенно деревенеют, а по спи-
не пробегает такая ледяная дрожь, что тело сжимается в ту-
гой комок.

— Девушка, вы в порядке? — окликает меня проводник,
высунувшись из тамбура. Голос у него хриплый, усталый по-
сле долгой дороги. — Здесь минус семнадцать. Не стойте так
долго, простудитесь.



 
 
 

Я киваю, не в силах выдавить ни слова. Просто иду даль-
ше. Каждый шаг по скрипучему снегу отдаётся в груди тя-
жёлым толчком. Я здесь. Одна. В городе, где меня никто не
знает и где даже воздух кажется чужим.

Первым делом еду за теплой одеждой и в гостиницу. А
потом время ускоряется так, что я не успеваю уследить. Пер-
вая неделя в Новосибирске пролетает как в густом, вязком
тумане.

Уже на второй день я стою у двери старой пятиэтажки
на окраине и жму кнопку звонка. Дверь открывает пожилая
женщина в вязаном жилете. Лицо в мелких морщинках, гла-
за усталые, но цепкие.

— Здравствуйте, я по объявлению о комнате, — говорю,
стараясь, чтобы голос не дрожал.

— Заходи, дочка, — кивает она и пропускает меня внутрь.
Коридор пахнет старым деревом и борщом. — Комната ма-
ленькая, но чистая. На месяц только. Потом сын приезжает.

Я оглядываю комнату: узкая кровать у стены, маленький
столик у окна, шкаф, который скрипит, когда я открываю
дверцу. За окном — заснеженный двор и голые тополя, ка-



 
 
 

чающиеся от ветра.

— Беру, — говорю я тихо. — Сколько?
— Двенадцать тысяч. Наличкой вперёд.

Я достаю деньги. Руки дрожат, но я быстро отсчитываю
купюры.

— А можно без паспортных данных? — спрашиваю почти
шёпотом. — Я… не хочу, чтобы меня нашли.

Женщина смотрит на меня долгим взглядом, потом взды-
хает.

— Ладно. Только не натвори тут ничего. И новый телефон
свой запиши, если что.

Я меняю номер в тот же день. Все социальные сети удаляю
одним нажатием. Без прощальных постов. Без объяснений.
Пусть думают, что я растворилась.

Устраиваюсь в школу прямо во дворе дома которого обос-
новалась. Обычная городская, с облупившейся краской на
стенах и запахом мокрых валенок в раздевалке. Директор
смотрит на мой единственный документ, паспорт, и качает
головой.



 
 
 

— Учитель русского и литературы нужен срочно. Пя-
тые-девятые классы. Справитесь?

— Справлюсь, — отвечаю я твёрдо, хотя внутри всё сжи-
мается.

— А почему так внезапно? Из Москвы в Новосибирск…
Необычно, — да еще и дипломы забыли.

Я сглатываю.

— Личные обстоятельства. Я не хочу об этом говорить.

Она кивает, не настаивая.

— Хорошо. Завтра в восемь. И… если нужна будет по-
мощь — говори. У нас коллектив дружный.

— Спасибо.

Отказываюсь от любой помощи родных. Мама звонит на
старый номер три раза за неделю, отец присылает сообще-
ние с переводом. Я не отвечаю. Не беру. Мне не нужна их
жалость.

Мне нужно просто выжить здесь.

Самой.



 
 
 

Первые дни одиночества самые тяжёлые.

Каждый вечер я возвращаюсь в свою крошечную комна-
ту, включаю старый чайник, который шумит, как трактор, и
сажусь у окна. Снег за стеклом падает тихо, мягко.

Я ещё верю. Глубоко, до дрожи в пальцах верю, что Артур
найдёт меня. Что он приедет. Что скажет, всё это было чу-
довищной ошибкой. Что он встанет передо мной на колени
прямо здесь, в снегу, и скажет, что без меня не может.

Засиживаюсь в школьном кабинете дольше обычного. Го-
товлю материалы к завтрашнему уроку. Голова тяжёлая, гла-
за слипаются от усталости, но…

Артур входит в школьный коридор. На нём тот самый чёр-
ный костюм, как всегда идеальный. В руках огромный букет
алых роз. Он идёт по коридору, лепестки сыплются на пол,
на парты, на подоконники. Красные, бархатные, живые.

Дети в классе смеются, хлопают в ладоши.

— Элина! — зовёт громко, и голос его разносится по все-
му коридору. — Я здесь! Я нашёл тебя!



 
 
 

Он идёт прямо ко мне. Его глаза уже не пустые. В них —
та самая любовь, которую я помнила четыре года. Он опус-
кается на одно колено прямо посреди кабинета, среди роз, и
берёт меня за руку.

— Прости меня, — говорит он хрипло, и в его голосе
дрожь. — Я был идиотом. Я всё понял. Вернись. Я без тебя
не могу. Я люблю только тебя.

Я тянусь к нему, пальцы касаются его щеки, и в этот мо-
мент…

Резкий, холодный воздух касается моей щеки.

Я просыпаюсь.

Голова лежит на столе в учительском кабинете. Щека при-
липла к деревянной столешнице.

За окном — уже глубокая ночь. Фонарь на улице качается
от ветра, бросая жёлтые блики на стены.

Ничего нет.

Ни роз. Ни Артура. Ни прощения.



 
 
 

Только я. Одна. За столом в чужой школе в чужом городе.

Слёзы приходят внезапно. Горячие, тяжёлые. Они текут
по щекам, капают на тетради с планами уроков, оставляют
тёмные пятна. Я не всхлипываю громко — просто плачу ти-
хо, прижавшись лбом к холодному дереву стола. Плечи дро-
жат. Грудь сжимается так, что больно дышать.

— Почему… — шепчу я сквозь слёзы, и голос срывается.
— Почему ты не приехал? Почему всё это ложь?

Я плачу по всему: по Москве, по платью, по кольцу, кото-
рое бросила ему под ноги, по четырём годам любви, которые
оказались ложью. Плачу по себе — той, которая ещё верит,
что он приедет.

Холод Новосибирска за окном всё ещё кусает стёкла, но
я уже не боюсь его так сильно.

Я поднимаю голову, вытираю лицо рукавом свитера и
смотрю в темноту за окном.

— Пусть, — шепчу я себе. — Пусть ищет. А я буду жить.
Вопреки всему буду!



 
 
 

 
Глава 4

 

Уведомления сыплются на экран, как град по жестяной
крыше, и каждый звук удара отзывается у меня в груди
острой, рвущей болью.

Сижу за крошечным столом в своей комнате, где за окном
всё ещё падает снег, а старый чайник на подоконнике тихо
булькает. Пальцы, держащие телефон, холодеют. Я не хотела
открывать мессенджер. Правда не хотела. Но палец сам на-
жал, и вот они — старые чаты, которые я забыла удалить.

Фотографии. Десятки. Сотни.

Артур и Амина.

— Смотри, какая пара! — пишет кто-то мне незнакомый.
— Наконец-то настоящая свадьба! — добавляет другая.
— Торт просто бомба, невеста — умничка, как со вкусом

все подобрала!



 
 
 

Я листаю дальше. Торт. Многоярусный, с золотыми фи-
гурками наверху.

Молодожены целуются на фоне белых цветов — его рука
лежит у неё на талии точно так же, как когда-то лежала у
меня.

Улыбки. Счастливые. Гости аплодируют, вспышки сле-
пят. На следующем фото Амина в белом платье смеётся, за-
прокинув голову, а Артур смотрит на неё так, будто она —
весь его мир.

Он смотрел на меня точно так же. Только где же была
правда? Или он насквозь лживая тварь?

Я чувствую, как внутри всё сжимается в тугой, горячий
узел. Щёки горят, в горле встаёт ком, а пальцы начинают дро-
жать так сильно, что телефон едва не выскальзывает.

И вдруг выскакивает сообщение от подруги Амины — той
самой, что была на нашей помолвке.

«Элина, хватит молча подсматривать! Возвращайся, и те-
бе место найдётся.»

Я читаю вслух, хрипло, почти не узнавая свой голос:



 
 
 

— Возможно, в подсобке, но хоть посмотришь, как кра-
сиво и романтично бывает…

Слова впиваются в меня, как острые осколки. Я перечи-
тываю ещё раз, и тошнота подкатывает к горлу первой вол-
ной — тяжёлая, густая, с металлическим привкусом во рту.

— Как ты можешь… — шепчу я в пустоту комнаты. —
Как вы все можете мне это писать?

Никто не отвечает. Только телефон вибрирует снова и
снова. Новые поздравления. Новое видео: Артур и Амина
танцуют первый танец. Её голова лежит у него на плече. Он
улыбается той самой улыбкой, от которой у меня когда-то
замирало сердце.

Я не выдерживаю.

— Хватит, — говорю я громко, почти кричу. — Хватит!

Пальцы двигаются быстро, яростно. Я выхожу из всех ча-
тов. Один за другим. Блокирую родственников Артура. Бло-
кирую его друзей. Блокирую даже тех, кто просто был рядом
все эти годы.

— Не звоните мне больше, — шепчу я, нажимая «забло-



 
 
 

кировать». — Никогда. Слышите? Никогда!

Каждый клик отдаётся в груди острой болью, но я продол-
жаю. Это последний раз, когда я позволяю им войти в мою
жизнь.

Последний.

Голова начинает кружиться. Сначала медленно, потом
сильнее. Стены комнаты — с выцветшими обоями, старый
шкаф, занавеска в цветочек — плывут перед глазами мутны-
ми пятнами. Я прижимаю ладонь ко лбу, но это не помогает.
Тошнота накатывает новой, более сильной волной. Желудок
сжимается, во рту становится кисло, горько. Я вскакиваю,
едва не опрокидывая стул, и бегу к маленькой раковине в
углу.

Меня рвёт. Резко, болезненно, до пустоты. Горькая желчь
обжигает горло, слёзы текут по щекам, смешиваясь с водой,
которую я открываю дрожащей рукой. Я держусь за край ра-
ковины, чтобы не упасть. Плечи дрожат. Ноги подкашивают-
ся. В ушах стоит тонкий, противный звон.

— Почему… — вырывается у меня сквозь спазмы. — По-
чему ты так легко меня заменил? Почему все вы… так легко?



 
 
 

Я плачу и одновременно задыхаюсь от тошноты. Тело пре-
даёт меня полностью — руки трясутся, колени дрожат, а в
груди разливается такая пустота, что, кажется, будто меня
вывернули наизнанку. Запах собственной рвоты смешивает-
ся с запахом старого чая и пыли от батареи. Это невыносимо.

Я сползаю по стене на пол, прижимаюсь спиной к холод-
ной плитке и закрываю глаза. Слёзы всё ещё текут. Тошнота
отступает медленно, оставляя после себя слабость и дрожь
во всём теле.

— Всё, — шепчу я хрипло, почти беззвучно. — Больше
вас нет. Ни в чатах. Ни в моей жизни. Ни в моей голове.

Я вытираю лицо рукавом свитера. Капли холодной воды
стекают по шее, по ключицам. В комнате тихо. Только снег
за окном шуршит по стеклу да старый холодильник гудит в
углу.

Я поднимаюсь. Ноги ещё дрожат, но я стою. Беру телефон,
который лежит на столе экраном вниз, и выключаю его окон-
чательно.

— Пусть женится, — говорю я себе вслух, и голос уже
звучит твёрже. — Пусть празднует. А я… я буду жить. Здесь.
Без вас.



 
 
 

Снег за окном продолжает падать. Тихо. Спокойно. Как
будто ничего не произошло.

А внутри меня, где-то под этой болью и тошнотой, уже
пробивается что-то новое.

Маленькое. Упрямое. Живое.



 
 
 

 
Глава 5

 

Тест в моих руках дрожит так сильно, что две полоски
расплываются перед глазами в одну размытую розовую ли-
нию.

Я стою в крошечной смотровой новосибирской поли-
клиники, где стены покрашены в казённый бледно-зелёный
цвет, а на подоконнике стоит пыльный кактус в пластмассо-
вом горшке.

Врач только что вышла, оставив меня одну с этой тонкой
бумажкой.

Мои пальцы леденеют, хотя в комнате тепло. Сердце бьёт-
ся так громко, что я слышу его в ушах — глухие, тяжёлые
удары.

— Вы беременны, — сказала она минуту назад, и голос
её был ровным, почти безразличным. — На шестой-седьмой
неделе. Поздравляю.



 
 
 

Поздравляю. Слово повисло в воздухе, как чужое. Я не от-
ветила. Просто кивнула и вышла в коридор, где теперь стою
и смотрю на эти две полоски, будто они могут исчезнуть, ес-
ли я моргну достаточно усердно.

— Это не может быть правдой, — шепчу сама себе, будто
пытаюсь уговорить реальность подвинуться в другую сторо-
ну. — Не сейчас. Не от него.

Но тест не врёт. И внутри меня уже растёт что-то живое.
Маленькое. Чужое. И одновременно — моё.

Токсикоз больше не отпускает меня ни на день.

Утром меня выворачивает прямо над раковиной в моей
крошечной комнате. Желудок сжимается в спазмах, горькая
слюна заполняет рот, а тело покрывается холодным липким
потом. Я держусь за край, ноги подкашиваются, и я сползаю
на пол, прижимаясь щекой к холодной плитке.

— Держись… — бормочу я сквозь зубы. — Просто дер-
жись.

Но становится только хуже. К вечеру я уже не могу встать.
Тошнота не отпускает ни на минуту. Каждый запах вызывает



 
 
 

новый приступ. Я вызываю скорую.

В приёмном покое больницы пахнет ещё сильнее — хлор-
кой, йодом и усталостью. Медсестра в голубом халате смот-
рит на меня поверх очков.

— Что у вас?
— Токсикоз… — шепчу я. — Сильный. И кровь… немно-

го.

Она кивает, не удивляясь.

— Ложитесь. Сейчас посмотрим.

Меня кладут в палату на сохранение. Обычная городская
больница: четыре койки, обшарпанные стены цвета бледного
мха, старые шторы в мелкий цветочек.

Я лежу и слушаю, как капает капельница. Рядом — де-
вушка лет двадцати пяти, с короткими светлыми волосами и
усталым, но тёплым взглядом.

— Привет, — говорит тихо, когда медсестра выходит. —
Ты новенькая?

Я киваю, не в силах улыбнуться.



 
 
 

— Да. Токсикоз и угроза.
— Ох, бедная… — Маша поворачивается ко мне на бок.

— У меня тоже была угроза на ранних. Лежу тут, как в тюрь-
ме. А ты откуда?

— Из Москвы, — отвечаю хрипло. — Приехала… недав-
но.

— Одна?
— Одна.

Маша вздыхает и смотрит в потолок.

— Я тоже одна. Муж сказал: «Не мой ребёнок, делай что
хочешь». А я хочу. Хочу этого малыша. Даже если он меня
убьёт своими токсикозами.

Я поворачиваю голову к ней. Её слова ложатся на меня
тёплым, тяжёлым одеялом.

— А ты… не боишься? — спрашиваю шёпотом. — Одна
растить?

— Боюсь, — честно отвечает. — Каждый день боюсь. Но
когда я первый раз почувствовала, как он шевельнулся… всё
внутри перевернулось. Это уже не просто «проблема». Это
уже человек. Мой человек.



 
 
 

Я молчу. Капельница капает. За окном снег тихо шуршит
по стеклу.

— А у тебя кто отец? — спрашивает, кивая в сторону жи-
вота.

Я закрываю глаза.

— Тот, кто уже женился на другой.

Маша выдыхает.

— Тогда тем более держись. Не отдавай ему эту кроху.
Пусть растёт у тебя. Ты сильная, я вижу. Из Москвы в Си-
бирь не каждый поедет.

Я не отвечаю. Но внутри что-то щёлкает.

На следующий день врач приходит с УЗИ.

— Угроза сохраняется, — говорит строго. — Сердцебие-
ние есть. Если будете лежать и выполнять всё, что скажу, —
шансы хорошие.

Я киваю, сжимая край простыни.



 
 
 

— Я буду.

Когда врач уходит, Маша поворачивается ко мне.

— Слышала?
— Да.
— И что решила?

Я смотрю в потолок. Потолок в мелких трещинах, как кар-
та моей жизни.

— Я оставлю его, — говорю твёрдо, хотя голос всё ещё
дрожит. — Буду рожать. И растить. Сама.

Маша улыбается — устало, но по-настоящему.

— Вот это правильно. Мы с тобой вдвоём теперь. Две си-
бирские мамы-одиночки. Прорвёмся.

Я киваю и впервые за долгое время чувствую, как в груди
разливается что-то тёплое. Не радость ещё. Но уже не пусто-
та.

Токсикоз не отступает. Меня рвёт несколько раз за ночь.
Я лежу, свернувшись на боку, и прижимаю ладонь к животу
— туда, где пока ничего не чувствуется, но уже есть жизнь.



 
 
 

Слёзы текут по щекам, но теперь они другие. Не от отча-
яния. От решимости.

— Мы справимся, — шепчу в темноту палаты. — Слы-
шишь? Мы с тобой справимся.

Впервые за все эти недели чувствую, что не одна.



 
 
 

 
Глава 6

 

Рядом нет никого.

Рядом нет никого, но я справляюсь.

Повторяю себе как мантру, когда боль позволяет дышать.
Стараюсь думать о чём угодно, только не о том, что проис-
ходит с моим телом.

Когда боль ненадолго отпускает свои цепкие объятья, я
прикрываю глаза и почти мгновенно проваливаюсь в корот-
кий, тревожный сон.

Но все начинается снова, и боль становится сильнее. Об-
жигает горячей волной, и я сжимаю зубы так сильно, что
слышу, как скрипит эмаль. Пальцы вцепляются в бортик ка-
талки.

Мама не знает, что я здесь.

Я не звонила.

Не кричу. Вместо этого я выдыхаю сквозь зубы. Длинно,



 
 
 

со свистом. Боль доходит до пика, зависает там на невыно-
симую секунду и начинает отступать. Я разжимаю пальцы.
На металле бортика остаются влажные отпечатки.

Акушерка заходит, смотрит на меня поверх маски.

— Терпишь хорошо, — бросает равнодушно.

Она проверяет аппарат, что-то записывает в карточку,
уходит. Снова накатывает запах собственного страха. Кис-
лый, острый. Он сидит у меня под языком.

Думаю об Артуре.

Не потому, что хочу. Просто так устроена боль. Она вы-
метает всё лишнее и оставляет лишь значимое.

Думаю о том, что он сейчас, вероятно, спит. В Москве
примерно пять утра. Ему тепло и уютно. Ему незачем про-
сыпаться и переживать. Ему не больно. Ему не страшно по-
терять дочь.

Ещё одна схватка — и я перестаю думать вообще.

Родильный зал белый и очень холодный.



 
 
 

Врачи переговариваются, но я никак не могу уловить суть.
Обрывки фраз долетают как с другой планеты.

— Хорошо. Ещё раз. Тужься.

Слушаюсь.

Моё тело делает что-то невозможное. Это не похоже ни на
что, с чем я когда-либо сталкивалась. Это не боль в привыч-
ном смысле — это какая-то первобытная сила, которая ис-
пользует меня как инструмент и не спрашивает разрешения.

— Ещё немного.

Ещё немного…

Я не знаю, сколько это длится. Время в родильном зале
устроено иначе, чем в остальном мире. Боль и страх вывора-
чивают его, как им вздумается. Они словно играют в перетя-
гивание каната, то ускоряя, то замедляя время.

А потом — всё.

Тишина.

И в эту тишину врывается звук, которого я никогда рань-



 
 
 

ше не слышала. Тонкий, возмущённый, живой — первый
крик. Неожиданно громкий для чего-то настолько малень-
кого.

Акушерка кладёт мне на грудь что-то тёплое, скользкое,
красное и кричащее.

Я смотрю.

У неё сморщенный лоб. Крошечные кулаки. Рот открыт,
из него идёт звук. Требовательный, безапелляционный, аб-
солютно уверенный в том, что его услышат.

Не понимаю, плачу ли я или смеюсь, потому что что-то
горячее катится по вискам, а внутри — тишина. Не пустота.
Именно тишина.

Будто долго-долго шла гроза, а потом вдруг перестала.
Вышло солнце.

— Девочка, — говорит акушерка. — Девять и десять.

Арина. Просто потому, что оно звучит будто владелица
имени, будет стоять твердо, даже в самый сильный шторм.

Она перестаёт кричать — почти сразу, как только оказы-



 
 
 

вается на мне. Это странно. Это почти невыносимо трога-
тельно. Она просто слышит моё сердце и успокаивается, буд-
то всё время знала этот звук.

Выписывают нас на третий день. Комната восемь квадрат-
ных метров встречает запахом старого дерева и холодом, ко-
торый живёт здесь постоянно, несмотря на батарею под ок-
ном. Она греет только себя и маленький круг воздуха вокруг.
Хозяйка открыла дверь молча, посмотрела на свёрток в мо-
их руках, кивнула и ушла обратно на кухню.

Все, что я смогла себе позволить — приставная кроватка
и коляска.

Я кладу Арину на кровать, она сразу морщится и откры-
вает рот. Я знаю этот знак. Хватаюсь за него, как за задание,
потому что пока есть задание — можно не думать ни о чём
другом.

Она ест долго и серьёзно. Я сижу, прислонившись к хо-
лодной стене, и слушаю её дыхание.

Я смотрю на малышку и думаю: как же мы будем жить.

Вопрос не риторический. Вопрос бухгалтерский, при-
кладной, с цифрами. Зарплата учителя в школе — двадцать



 
 
 

три тысячи. Комната — двенадцать. Остаётся одиннадцать
на всё остальное. Подгузники, питание, одежда. Арина рас-
тёт быстро, я уже это знаю теоретически, потому что читала
всё, что успела, пока лежала в больнице. Одежда — это день-
ги, которых нет. Значит, буду шить. У меня есть руки и ста-
рая машинка, которую хозяйка квартиры поставила вместо
тумбочки. Она гремит, как трактор, но строчку даёт ровную.

Репетиторством займусь с понедельника. Уже договори-
лась через школу — двое пятиклассников, русский язык. По
пятьсот рублей за час. Итого четыре часа в неделю, восемь
тысяч в месяц. Уже лучше.

Арина отпускает грудь и смотрит на меня. Взгляд у неё
такой, будто она только что прочитала все мои расчёты и на-
шла их неубедительными.

— Справимся, — говорю я вслух, потому что это надо
произносить. — Слышишь? Справимся.

Она икает. Я смеюсь. Кажется, это первый раз, когда я
смеялась по-настоящему за последние девять месяцев...



 
 
 

 
Глава 7

 

Три часа ночи — это отдельное измерение, куда попадают
только матери и преступники.

Это отдельная жизнь, у которой нет конца.

Арина не спит. Вернее, она засыпает. Но как только я кла-
ду ее в кроватку и отхожу на полтора шага, укладываюсь са-
ма, прикрываю глаза. Проходит, кажется, половина секун-
дочки. И она снова кричит.

— Тихо, — встаю. — Тихо, я здесь.

Она всегда успокаивается, когда слышит мой голос. Это
открытие первых недель. Что этот маленький человек, кото-
рый весит четыре килограмма и ещё не умеет держать голо-
ву, узнаёт меня. По запаху, по голосу, по сердцебиению. Он
рос внутри меня три четверти года, и теперь я его главный
ориентир.

Это одновременно самое прекрасное и самое страшное,
что со мной случалось.



 
 
 

Она затихает на руках. Немедленно, нагло, с полным по-
ниманием своей власти. Её дыхание теплое и частое, щеко-
чет кожу. На секунду внутри меня разливается странная, по-
чти болезненная нежность. Такая острая, что хочется одно-
временно плакать и смеяться.
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