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Измена. Ультиматум на всю жизнь
    
Глава 1
      
Артур стоит так близко, что я чувствую тепло его тела сквозь тонкий шёлк платья, и в этот миг весь «Метрополь» с его хрустальными люстрами и тяжёлым ароматом роз, кажется, мне всего лишь красивой рамкой для него одного.



Я ждала этого вечера четыре года — с того самого дня, когда он впервые взял меня за руку в университетском коридоре и сказал: «Ты будешь моей».



Каждый его взгляд, каждое прикосновение, каждый раз, когда он задерживался на работе и всё равно приезжал ко мне посреди ночи, — всё это вело сюда, к сегодняшнему дню.



К нашей помолвке. К тому моменту, когда я наконец-то стану для него не просто девушкой, а женщиной, с которой он хочет прожить всю жизнь.


В воздухе висит густой, почти приторный аромат роз и дорогого шампанского, который смешивается с нотками ванили от свечей и лёгкой горечью сигар из мужского угла зала. Люстры льются вниз тёплым золотым дождём, отражаясь в полированном паркете так ярко, что пол под ногами тоже искрится.


Мои пальцы сжимают тонкую ножку бокала, и холод стекла пробирается по коже, контрастируя с жаром, который разливается по груди от одного взгляда Артура.


Он в чёрном костюме, сшитом точно по его широким плечам. Его рука лежит у меня на талии. Твёрдая, уверенная, и сквозь ткань платья я чувствую каждую подушечку его пальцев. Платье — шелковое, с нежным кружевом по лифу, которое я выбирала три недели назад в маленьком ателье на Патриарших. Тогда я кружилась перед зеркалом и думала: «Это платье для нашего начала». Сейчас оно облегает меня, как вторая кожа, и каждый шов напоминает о том, как сильно я хотела именно этого вечера.


Кольцо на моём пальце простое, с одним бриллиантом. Оно чуть жмёт, но это приятное давление. Напоминание, что всё наконец-то стало реальностью.


Гости поднимают бокалы. Голоса сливаются в тёплый гул — смех, звон, обрывки тостов. Артур улыбается мне улыбкой, от которой у меня до сих пор замирает дыхание. «За нас», — говорит он, и его низкий голос пробирает до позвоночника.


Киваю, чувствуя, как слёзы счастья подступают к глазам, но сдерживаюсь — не хочу испортить макияж.


Шампанское касается языка, пузырьки лопаются на нёбе, оставляя послевкусие свежих яблок и лёгкой сладости. Сердце стучит ровно, сильно, в такт музыке, которая тихо играет за колоннами.


Я обвожу взглядом зал: белые скатерти, серебряные приборы, тяжёлые бархатные шторы цвета глубокого бургунди, что приглушают шум Москвы за окнами. Всё идеально. Всё так, как я представляла себе нашу помолвку. Артур — владелец «АртСтроя», человек, который строит небоскрёбы и мою жизнь одновременно.


Я — его. Теперь — навсегда.


Свекровь встаёт. Её платье вопреки тому, что сегодня мой праздник — белое. Она поднимает бокал, и на секунду в зале становится тише.


— Элина, — начинает свекровь, и её глаза прищуриваются, — ты не заслуживаешь моего сына.


Зал замирает. Кто-то кашляет. Кто-то ставит бокал слишком громко — звон разносится, как выстрел. Я чувствую, как кровь отливает от лица, а пальцы на бокале становятся белыми. Сердце, только что бившееся ровно, теперь колотится где-то в горле, мешая дышать. Платье вдруг кажется тесным, кружево на груди царапает кожу. Я ищу глазами Артура. Он стоит рядом. Должен встать на мою сторону. Должен сказать, что это бред.


Но он молчит.


— Я точно знаю, — продолжает с улыбкой. —Что ты приворожила моего Артура. Я знаю. Все знают. — обводит притихших гостей в зале взглядом, и они начинают смеяться. — Я считаю, что ты обязана передо мной извиниться за эту свою подлость. Ты украла моего сыночка! Встань на колени и извинись. Прямо сейчас. Передо мной. Перед всеми.


Рука Артура исчезает с моей талии. Медленно. Будто ему просто стало неудобно.


Я не двигаюсь. Не опускаюсь на колени. Ноги словно приросли к паркету. В груди поднимается жар — не стыд, а чистое, горячее непонимание. Я не виновата. Я не привораживала никого.


Я просто полюбила его так сильно, что отказалась от всего остального.


Лицо Артура меняется. Сначала — лёгкое раздражение из-за долгого ожидания. Потом брови сходятся, и я вижу, как у него на виске начинает пульсировать жилка. Он делает короткий вдох сквозь зубы, и я слышу, как воздух с шипением выходит. Пальцы его правой руки сжимаются в кулак, потом разжимаются, потом снова сжимаются — резко, почти до белых костяшек. Будто он… Хочет ударить меня?


Он переводит взгляд с матери на меня, и в его глазах появляется злость — настоящая, тяжёлая, та, которую я видела всего пару раз, когда кто-то пытался обмануть его на контракте.


— Элина, — произносит он наконец, и голос уже не бархатный, а жёсткий, как бетон. — Если ты не извинишься на коленях перед мамой… Пожалуй, я заменю невесту, и завтра я женюсь на Амине.


Да что за сюр здесь происходит? Амина? Кто такая Амина?


— Она моя любовница уже полгода, — продолжает Артур, будто читает вопросы в моих мыслях. В его голосе ни вины, ни жалости. — С ролью жены точно справится.


Пол уходит из-под ног. Паркет, который секунду назад блестел, теперь кажется скользким, ненадёжным. Я делаю шаг назад и натыкаюсь на стул. Ножка стула царапает пол с противным скрипом.


Запах роз вдруг становится удушающим — слишком сладким, приторным, как дешёвые духи на распродаже. В ушах звенит. Кто-то из гостей шепчет. Кто-то начинает смеяться. Кто-то достаёт телефон и начинает снимать.


Из-за стола в дальнем углу стоит девушка. Высокая, в красном платье, которое обтягивает фигуру так, что не оставляет места для фантазии. На её пальце — кольцо. Не такое, как у меня. Больше. Ярче. Бриллиант ловит свет люстры и режет глаза. Она улыбается — спокойно, уверенно, как хозяйка.


В груди разрастается пустота. Огромная чёрная дыра, которая засасывает всё: и любовь, и мечты, и нежность...


Артур смотрит на меня. Его глаза пустые. Чужие. Он ждет мое унижение.




    Глава 2
      

      
      
      Я стою посреди зала «Метрополя», и в этот самый миг всё внутри меня ломается с хрустом.




      
      
      Кольцо на безымянном пальце вдруг становится раскалённым. Оно жжёт кожу, давит, режет. Я больше не могу его носить. Не могу. Не хочу.




      
      
      Пальцы сами собой сгибаются. Я срываю кольцо одним быстрым, злым движением и бросаю его прямо под ноги Артуру.



      
      Оно летит короткой дугой и ударяется о паркет с тонким, звонким щелчком. Бриллиант вспыхивает в свете люстры последний раз — и замирает у носка его дорогого ботинка.



      
      Зал замирает.



      
      Тишина такая плотная, что я слышу, как где-то за спиной кто-то резко втягивает воздух. Сердце колотится так, будто хочет вырваться из груди. В ушах стоит звон. Кровь приливает к лицу жаркой волной, щёки горят, а в горле тугой, горячий ком, который не даёт вдохнуть.



      
      Артур смотрит вниз. На кольцо. Потом на меня. Его глаза — пустые. Чужие. Ни удивления, ни вины. Только лёгкое раздражение, будто я испортила ему тщательно спланированный спектакль.



      
      Несостоявшаяся свекровь в своём белом платье улыбается. Медленно, торжествующе. Амина в красном стоит у дальнего стола и даже не моргает. Её кольцо на пальце блестит ярче моего, ловит свет и режет глаза.



      
      Я чувствую, как по спине пробегает ледяная дрожь. Ноги становятся ватными, но я стою прямо. Не опускаюсь. Не плачу. Ярость и боль смешались внутри в один раскалённый клубок, который жжёт рёбра и не даёт дышать, но позволяет выстоять?



      
      — Вот, — говорю я хрипло, и мой голос звучит чужим. — Забирай. Мне оно больше не нужно.



      
      Артур не двигается. Только желвак на его скуле резко проступает.



      
      Я разворачиваюсь и ухожу.



      
      Каждый шаг отдаётся в теле тяжёлым ударом. Платье липнет к коже холодным шёлком, кружево на груди царапает, как проволока.



      
      Гости расступаются. Кто-то шепчет. Кто-то снимает на телефон. Я чувствую их взгляды — липкие, жадные, любопытные. Но мне всё равно.



      
      Главное — выйти. Главное — не упасть здесь, на глазах у всех.



      
      Двери ресторана распахиваются. Ночной воздух Москвы врывается в лицо — влажный, прохладный, с запахом мокрого асфальта и далёкого дыма. Ветер сразу треплет волосы, забирается под тонкий шёлк, заставляет кожу покрыться мурашками.



      
      Я выхожу на крыльцо, и мир вокруг становится чуть тише. Только сердце всё ещё стучит где-то в горле.



      
      Такси останавливается почти сразу. Я сажусь на заднее сиденье. Машина трогается. Москва за окном плывёт цветными огнями. Я не плачу. Сижу прямо, сжимая пустую ладонь, где ещё минуту назад было кольцо, и повторяю про себя, как заклинание:



      
      Завтра он одумается. Завтра позвонит. Завтра скажет, что это была ошибка, шутка, розыгрыш… Что угодно.



      
      Голос в голове звучит уверенно. Я убеждаю себя. До боли в висках. Завтра он приедет. Встанет на колени. Попросит прощения. Мы забудем этот вечер, как страшный сон.



      
      Но память не слушается. Она тащит меня обратно в те четыре года, когда я любила его так сильно, что забывала дышать.



      
      Вот он впервые берёт меня за руку в университетском коридоре и говорит: «Ты будешь моей».



      
      Вот он приезжает посреди ночи, пахнет усталостью и дорогим парфюмом, просто обнимает меня и шепчет в волосы: «Ты — моё самое лучшее решение».



      
      Вот мы стоим на крыше недостроенного небоскрёба, и он показывает на огни города: «Это всё будет нашим. Для тебя».



      
      Каждое воспоминание режет, как нож. Как он мог так легко? Как мог стоять там и смотреть на меня пустыми глазами?



      
      Та девушка... Пока я выбирала платье, пока я отказывалась от всего ради него — он уже спал с ней.



      
      И все знали. А я была слепой.



      
      Такси едет по Садовому. Огни мелькают размытыми пятнами. В салоне пахнет дождём и кожзаменителем. Я сжимаю кулак так сильно, что ногти впиваются в ладонь. Боль острая, чистая. Хорошая. Она хоть немного заглушает ту, другую, что разрывает внутри.



      
      «Завтра он одумается», — повторяю я снова и снова. Но внутри уже растёт холодное, острое понимание: он не одумается.



      
      Он стоял там и смотрел, как я тону. И в его глазах не было ни капли сожаления.



      
      Машина останавливается. Я расплачиваюсь и выхожу. Машинально ноги сами несут меня дальше. Ночная Москва шумит вокруг, а я иду, не понимая куда, пока передо мной не вспыхивает ярко освещённый вход вокзала.



      
      Кассирша хочет от меня внятного ответа, но я просто киваю на первый в строчке табло поезд, даже не удосужившись посмотреть куда он едет.



      
      Протискиваясь мимо ошарашенного проводника, сажусь в вагон, закрываю за собой дверь купе и прижимаюсь лбом к холодному стеклу.



      
      Поезд трогается.



      
      Москва остаётся позади.



      
      А я еду. Куда? Да какая к черту разница. Главное — подальше от боли.



      
      

    Глава 3
      

      
      Снег Новосибирска впивается в лицо тысячами крошечных игл, и я впервые за всю дорогу чувствую, что действительно уехала.




      
      
      Двери вагона расходятся с тяжёлым шипением, и я ступаю на перрон. Холод обрушивается сразу. Плотный будто город сам решил меня обнять и не отпускать. По сравнению с Москвой, где даже апрель ещё пахнул сырым асфальтом, и весной, здесь зима просто отказалась уходить.





      
      
      
      Пальцы в лёгких туфлях мгновенно деревенеют, а по спине пробегает такая ледяная дрожь, что тело сжимается в тугой комок.




      
      
      — Девушка, вы в порядке? — окликает меня проводник, высунувшись из тамбура. Голос у него хриплый, усталый после долгой дороги. — Здесь минус семнадцать. Не стойте так долго, простудитесь.



      
      Я киваю, не в силах выдавить ни слова. Просто иду дальше. Каждый шаг по скрипучему снегу отдаётся в груди тяжёлым толчком. Я здесь. Одна. В городе, где меня никто не знает и где даже воздух кажется чужим.




      
      
      Первым делом еду за теплой одеждой и в гостиницу. А потом время ускоряется так, что я не успеваю уследить. Первая неделя в Новосибирске пролетает как в густом, вязком тумане.



      
      Уже на второй день я стою у двери старой пятиэтажки на окраине и жму кнопку звонка. Дверь открывает пожилая женщина в вязаном жилете. Лицо в мелких морщинках, глаза усталые, но цепкие.



      
      — Здравствуйте, я по объявлению о комнате, — говорю, стараясь, чтобы голос не дрожал.

      — Заходи, дочка, — кивает она и пропускает меня внутрь. Коридор пахнет старым деревом и борщом. — Комната маленькая, но чистая. На месяц только. Потом сын приезжает.



      
      Я оглядываю комнату: узкая кровать у стены, маленький столик у окна, шкаф, который скрипит, когда я открываю дверцу. За окном — заснеженный двор и голые тополя, качающиеся от ветра.



      
      — Беру, — говорю я тихо. — Сколько?

      — Двенадцать тысяч. Наличкой вперёд.



      
      Я достаю деньги. Руки дрожат, но я быстро отсчитываю купюры.



      
      — А можно без паспортных данных? — спрашиваю почти шёпотом. — Я… не хочу, чтобы меня нашли.



      
      Женщина смотрит на меня долгим взглядом, потом вздыхает.



      
      — Ладно. Только не натвори тут ничего. И новый телефон свой запиши, если что.



      
      Я меняю номер в тот же день. Все социальные сети удаляю одним нажатием. Без прощальных постов. Без объяснений. Пусть думают, что я растворилась.



      
      Устраиваюсь в школу прямо во дворе дома которого обосновалась. Обычная городская, с облупившейся краской на стенах и запахом мокрых валенок в раздевалке. Директор смотрит на мой единственный документ, паспорт, и качает головой.



      
      — Учитель русского и литературы нужен срочно. Пятые-девятые классы. Справитесь?

      — Справлюсь, — отвечаю я твёрдо, хотя внутри всё сжимается.

      — А почему так внезапно? Из Москвы в Новосибирск… Необычно, — да еще и дипломы забыли.



      
      Я сглатываю.



      
      — Личные обстоятельства. Я не хочу об этом говорить.



      
      Она кивает, не настаивая.



      
      — Хорошо. Завтра в восемь. И… если нужна будет помощь — говори. У нас коллектив дружный.

      — Спасибо.



      
      Отказываюсь от любой помощи родных. Мама звонит на старый номер три раза за неделю, отец присылает сообщение с переводом. Я не отвечаю. Не беру. Мне не нужна их жалость.



      
      Мне нужно просто выжить здесь.



      
      Самой.



      
      Первые дни одиночества самые тяжёлые.



      
      Каждый вечер я возвращаюсь в свою крошечную комнату, включаю старый чайник, который шумит, как трактор, и сажусь у окна. Снег за стеклом падает тихо, мягко.



      
      Я ещё верю. Глубоко, до дрожи в пальцах верю, что Артур найдёт меня. Что он приедет. Что скажет, всё это было чудовищной ошибкой. Что он встанет передо мной на колени прямо здесь, в снегу, и скажет, что без меня не может.



      
      Засиживаюсь в школьном кабинете дольше обычного. Готовлю материалы к завтрашнему уроку. Голова тяжёлая, глаза слипаются от усталости, но…



      
      Артур входит в школьный коридор. На нём тот самый чёрный костюм, как всегда идеальный. В руках огромный букет алых роз. Он идёт по коридору, лепестки сыплются на пол, на парты, на подоконники. Красные, бархатные, живые.



      
      Дети в классе смеются, хлопают в ладоши.



      
      — Элина! — зовёт громко, и голос его разносится по всему коридору. — Я здесь! Я нашёл тебя!



      
      Он идёт прямо ко мне. Его глаза уже не пустые. В них — та самая любовь, которую я помнила четыре года. Он опускается на одно колено прямо посреди кабинета, среди роз, и берёт меня за руку.



      
      — Прости меня, — говорит он хрипло, и в его голосе дрожь. — Я был идиотом. Я всё понял. Вернись. Я без тебя не могу. Я люблю только тебя.



      
      Я тянусь к нему, пальцы касаются его щеки, и в этот момент…



      
      Резкий, холодный воздух касается моей щеки.



      
      Я просыпаюсь.



      
      Голова лежит на столе в учительском кабинете. Щека прилипла к деревянной столешнице.



      
      За окном — уже глубокая ночь. Фонарь на улице качается от ветра, бросая жёлтые блики на стены.



      
      Ничего нет.



      
      Ни роз. Ни Артура. Ни прощения.



      
      Только я. Одна. За столом в чужой школе в чужом городе.



      
      Слёзы приходят внезапно. Горячие, тяжёлые. Они текут по щекам, капают на тетради с планами уроков, оставляют тёмные пятна. Я не всхлипываю громко — просто плачу тихо, прижавшись лбом к холодному дереву стола. Плечи дрожат. Грудь сжимается так, что больно дышать.



      
      — Почему… — шепчу я сквозь слёзы, и голос срывается. — Почему ты не приехал? Почему всё это ложь?



      
      Я плачу по всему: по Москве, по платью, по кольцу, которое бросила ему под ноги, по четырём годам любви, которые оказались ложью. Плачу по себе — той, которая ещё верит, что он приедет.



      
      Холод Новосибирска за окном всё ещё кусает стёкла, но я уже не боюсь его так сильно.



      
      Я поднимаю голову, вытираю лицо рукавом свитера и смотрю в темноту за окном.



      
      — Пусть, — шепчу я себе. — Пусть ищет. А я буду жить. Вопреки всему буду!



      
    

    Глава 4
      

      
      Уведомления сыплются на экран, как град по жестяной крыше, и каждый звук удара отзывается у меня в груди острой, рвущей болью.




      
      
      Сижу за крошечным столом в своей комнате, где за окном всё ещё падает снег, а старый чайник на подоконнике тихо булькает. Пальцы, держащие телефон, холодеют. Я не хотела открывать мессенджер. Правда не хотела. Но палец сам нажал, и вот они — старые чаты, которые я забыла удалить.




      
      
      Фотографии. Десятки. Сотни.




      
      
      Артур и Амина.



      
      — Смотри, какая пара! — пишет кто-то мне незнакомый.

      — Наконец-то настоящая свадьба! — добавляет другая.

      — Торт просто бомба, невеста — умничка, как со вкусом все подобрала!



      
      Я листаю дальше. Торт. Многоярусный, с золотыми фигурками наверху.



      
      Молодожены целуются на фоне белых цветов — его рука лежит у неё на талии точно так же, как когда-то лежала у меня.



      
      Улыбки. Счастливые. Гости аплодируют, вспышки слепят. На следующем фото Амина в белом платье смеётся, запрокинув голову, а Артур смотрит на неё так, будто она — весь его мир.



      
      Он смотрел на меня точно так же. Только где же была правда? Или он насквозь лживая тварь?



      
      Я чувствую, как внутри всё сжимается в тугой, горячий узел. Щёки горят, в горле встаёт ком, а пальцы начинают дрожать так сильно, что телефон едва не выскальзывает.



      
      И вдруг выскакивает сообщение от подруги Амины — той самой, что была на нашей помолвке.



      
      «Элина, хватит молча подсматривать! Возвращайся, и тебе место найдётся.»

      Я читаю вслух, хрипло, почти не узнавая свой голос:



      
      — Возможно, в подсобке, но хоть посмотришь, как красиво и романтично бывает…



      
      Слова впиваются в меня, как острые осколки. Я перечитываю ещё раз, и тошнота подкатывает к горлу первой волной — тяжёлая, густая, с металлическим привкусом во рту.



      
      — Как ты можешь… — шепчу я в пустоту комнаты. — Как вы все можете мне это писать?



      
      Никто не отвечает. Только телефон вибрирует снова и снова. Новые поздравления. Новое видео: Артур и Амина танцуют первый танец. Её голова лежит у него на плече. Он улыбается той самой улыбкой, от которой у меня когда-то замирало сердце.



      
      Я не выдерживаю.



      
      — Хватит, — говорю я громко, почти кричу. — Хватит!



      
      Пальцы двигаются быстро, яростно. Я выхожу из всех чатов. Один за другим. Блокирую родственников Артура. Блокирую его друзей. Блокирую даже тех, кто просто был рядом все эти годы.



      
      — Не звоните мне больше, — шепчу я, нажимая «заблокировать». — Никогда. Слышите? Никогда!



      
      Каждый клик отдаётся в груди острой болью, но я продолжаю. Это последний раз, когда я позволяю им войти в мою жизнь.



      
      Последний.



      
      Голова начинает кружиться. Сначала медленно, потом сильнее. Стены комнаты — с выцветшими обоями, старый шкаф, занавеска в цветочек — плывут перед глазами мутными пятнами. Я прижимаю ладонь ко лбу, но это не помогает. Тошнота накатывает новой, более сильной волной. Желудок сжимается, во рту становится кисло, горько. Я вскакиваю, едва не опрокидывая стул, и бегу к маленькой раковине в углу.



      
      Меня рвёт. Резко, болезненно, до пустоты. Горькая желчь обжигает горло, слёзы текут по щекам, смешиваясь с водой, которую я открываю дрожащей рукой. Я держусь за край раковины, чтобы не упасть. Плечи дрожат. Ноги подкашиваются. В ушах стоит тонкий, противный звон.



      
      — Почему… — вырывается у меня сквозь спазмы. — Почему ты так легко меня заменил? Почему все вы… так легко?



      
      Я плачу и одновременно задыхаюсь от тошноты. Тело предаёт меня полностью — руки трясутся, колени дрожат, а в груди разливается такая пустота, что, кажется, будто меня вывернули наизнанку. Запах собственной рвоты смешивается с запахом старого чая и пыли от батареи. Это невыносимо.



      
      Я сползаю по стене на пол, прижимаюсь спиной к холодной плитке и закрываю глаза. Слёзы всё ещё текут. Тошнота отступает медленно, оставляя после себя слабость и дрожь во всём теле.



      
      — Всё, — шепчу я хрипло, почти беззвучно. — Больше вас нет. Ни в чатах. Ни в моей жизни. Ни в моей голове.



      
      Я вытираю лицо рукавом свитера. Капли холодной воды стекают по шее, по ключицам. В комнате тихо. Только снег за окном шуршит по стеклу да старый холодильник гудит в углу.



      
      Я поднимаюсь. Ноги ещё дрожат, но я стою. Беру телефон, который лежит на столе экраном вниз, и выключаю его окончательно.



      
      — Пусть женится, — говорю я себе вслух, и голос уже звучит твёрже. — Пусть празднует. А я… я буду жить. Здесь. Без вас.



      
      Снег за окном продолжает падать. Тихо. Спокойно. Как будто ничего не произошло.



      
      А внутри меня, где-то под этой болью и тошнотой, уже пробивается что-то новое.



      
      Маленькое. Упрямое. Живое.
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      Тест в моих руках дрожит так сильно, что две полоски расплываются перед глазами в одну размытую розовую линию.




      
      
      Я стою в крошечной смотровой новосибирской поликлиники, где стены покрашены в казённый бледно-зелёный цвет, а на подоконнике стоит пыльный кактус в пластмассовом горшке.




      
      
      Врач только что вышла, оставив меня одну с этой тонкой бумажкой.



      
      Мои пальцы леденеют, хотя в комнате тепло. Сердце бьётся так громко, что я слышу его в ушах — глухие, тяжёлые удары.



      
      — Вы беременны, — сказала она минуту назад, и голос её был ровным, почти безразличным. — На шестой-седьмой неделе. Поздравляю.



      
      Поздравляю. Слово повисло в воздухе, как чужое. Я не ответила. Просто кивнула и вышла в коридор, где теперь стою и смотрю на эти две полоски, будто они могут исчезнуть, если я моргну достаточно усердно.



      
      — Это не может быть правдой, — шепчу сама себе, будто пытаюсь уговорить реальность подвинуться в другую сторону. — Не сейчас. Не от него.



      
      Но тест не врёт. И внутри меня уже растёт что-то живое. Маленькое. Чужое. И одновременно — моё.



      
      Токсикоз больше не отпускает меня ни на день.



      
      Утром меня выворачивает прямо над раковиной в моей крошечной комнате. Желудок сжимается в спазмах, горькая слюна заполняет рот, а тело покрывается холодным липким потом. Я держусь за край, ноги подкашиваются, и я сползаю на пол, прижимаясь щекой к холодной плитке.



      
      — Держись… — бормочу я сквозь зубы. — Просто держись.



      
      Но становится только хуже. К вечеру я уже не могу встать. Тошнота не отпускает ни на минуту. Каждый запах вызывает новый приступ. Я вызываю скорую.



      
      В приёмном покое больницы пахнет ещё сильнее — хлоркой, йодом и усталостью. Медсестра в голубом халате смотрит на меня поверх очков.



      
      — Что у вас?

      — Токсикоз… — шепчу я. — Сильный. И кровь… немного.



      
      Она кивает, не удивляясь.



      
      — Ложитесь. Сейчас посмотрим.



      
      Меня кладут в палату на сохранение. Обычная городская больница: четыре койки, обшарпанные стены цвета бледного мха, старые шторы в мелкий цветочек.



      
      Я лежу и слушаю, как капает капельница. Рядом — девушка лет двадцати пяти, с короткими светлыми волосами и усталым, но тёплым взглядом.



      
      — Привет, — говорит тихо, когда медсестра выходит. — Ты новенькая?



      
      Я киваю, не в силах улыбнуться.



      
      — Да. Токсикоз и угроза.

      — Ох, бедная… — Маша поворачивается ко мне на бок. — У меня тоже была угроза на ранних. Лежу тут, как в тюрьме. А ты откуда?

      — Из Москвы, — отвечаю хрипло. — Приехала… недавно.

      — Одна?

      — Одна.



      
      Маша вздыхает и смотрит в потолок.



      
      — Я тоже одна. Муж сказал: «Не мой ребёнок, делай что хочешь». А я хочу. Хочу этого малыша. Даже если он меня убьёт своими токсикозами.



      
      Я поворачиваю голову к ней. Её слова ложатся на меня тёплым, тяжёлым одеялом.



      
      — А ты… не боишься? — спрашиваю шёпотом. — Одна растить?

      — Боюсь, — честно отвечает. — Каждый день боюсь. Но когда я первый раз почувствовала, как он шевельнулся… всё внутри перевернулось. Это уже не просто «проблема». Это уже человек. Мой человек.



      
      Я молчу. Капельница капает. За окном снег тихо шуршит по стеклу.



      
      — А у тебя кто отец? — спрашивает, кивая в сторону живота.



      
      Я закрываю глаза.



      
      — Тот, кто уже женился на другой.



      
      Маша выдыхает.



      
      — Тогда тем более держись. Не отдавай ему эту кроху. Пусть растёт у тебя. Ты сильная, я вижу. Из Москвы в Сибирь не каждый поедет.



      
      Я не отвечаю. Но внутри что-то щёлкает.



      
      На следующий день врач приходит с УЗИ.



      
      — Угроза сохраняется, — говорит строго. — Сердцебиение есть. Если будете лежать и выполнять всё, что скажу, — шансы хорошие.



      
      Я киваю, сжимая край простыни.



      
      — Я буду.



      
      Когда врач уходит, Маша поворачивается ко мне.



      
      — Слышала?

      — Да.

      — И что решила?



      
      Я смотрю в потолок. Потолок в мелких трещинах, как карта моей жизни.



      
      — Я оставлю его, — говорю твёрдо, хотя голос всё ещё дрожит. — Буду рожать. И растить. Сама.



      
      Маша улыбается — устало, но по-настоящему.



      
      — Вот это правильно. Мы с тобой вдвоём теперь. Две сибирские мамы-одиночки. Прорвёмся.



      
      Я киваю и впервые за долгое время чувствую, как в груди разливается что-то тёплое. Не радость ещё. Но уже не пустота.



      
      Токсикоз не отступает. Меня рвёт несколько раз за ночь. Я лежу, свернувшись на боку, и прижимаю ладонь к животу — туда, где пока ничего не чувствуется, но уже есть жизнь.



      
      Слёзы текут по щекам, но теперь они другие. Не от отчаяния. От решимости.



      
      — Мы справимся, — шепчу в темноту палаты. — Слышишь? Мы с тобой справимся.



      
      Впервые за все эти недели чувствую, что не одна.
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      Рядом нет никого.



      
      Рядом нет никого, но я справляюсь.



      
      Повторяю себе как мантру, когда боль позволяет дышать. Стараюсь думать о чём угодно, только не о том, что происходит с моим телом.



      
      Когда боль ненадолго отпускает свои цепкие объятья, я прикрываю глаза и почти мгновенно проваливаюсь в короткий, тревожный сон.



      
      Но все начинается снова, и боль становится сильнее. Обжигает горячей волной, и я сжимаю зубы так сильно, что слышу, как скрипит эмаль. Пальцы вцепляются в бортик каталки.



      
      Мама не знает, что я здесь.



      
      Я не звонила.



      
      Не кричу. Вместо этого я выдыхаю сквозь зубы. Длинно, со свистом. Боль доходит до пика, зависает там на невыносимую секунду и начинает отступать. Я разжимаю пальцы. На металле бортика остаются влажные отпечатки.



      
      Акушерка заходит, смотрит на меня поверх маски.



      
      — Терпишь хорошо, — бросает равнодушно.



      
      Она проверяет аппарат, что-то записывает в карточку, уходит. Снова накатывает запах собственного страха. Кислый, острый. Он сидит у меня под языком.



      
      Думаю об Артуре.



      
      Не потому, что хочу. Просто так устроена боль. Она выметает всё лишнее и оставляет лишь значимое.



      
      Думаю о том, что он сейчас, вероятно, спит. В Москве примерно пять утра. Ему тепло и уютно. Ему незачем просыпаться и переживать. Ему не больно. Ему не страшно потерять дочь.



      
      Ещё одна схватка — и я перестаю думать вообще.



      
      Родильный зал белый и очень холодный.



      
      Врачи переговариваются, но я никак не могу уловить суть. Обрывки фраз долетают как с другой планеты.



      
      — Хорошо. Ещё раз. Тужься.



      
      Слушаюсь.



      
      Моё тело делает что-то невозможное. Это не похоже ни на что, с чем я когда-либо сталкивалась. Это не боль в привычном смысле — это какая-то первобытная сила, которая использует меня как инструмент и не спрашивает разрешения.



      
      — Ещё немного.



      
      Ещё немного…



      
      Я не знаю, сколько это длится. Время в родильном зале устроено иначе, чем в остальном мире. Боль и страх выворачивают его, как им вздумается. Они словно играют в перетягивание каната, то ускоряя, то замедляя время.



      
      А потом — всё.



      
      Тишина.



      
      И в эту тишину врывается звук, которого я никогда раньше не слышала. Тонкий, возмущённый, живой — первый крик. Неожиданно громкий для чего-то настолько маленького.



      
      Акушерка кладёт мне на грудь что-то тёплое, скользкое, красное и кричащее.



      
      Я смотрю.



      
      У неё сморщенный лоб. Крошечные кулаки. Рот открыт, из него идёт звук. Требовательный, безапелляционный, абсолютно уверенный в том, что его услышат.



      
      Не понимаю, плачу ли я или смеюсь, потому что что-то горячее катится по вискам, а внутри — тишина. Не пустота. Именно тишина.



      
      Будто долго-долго шла гроза, а потом вдруг перестала. Вышло солнце.



      
      — Девочка, — говорит акушерка. — Девять и десять.



      
      Арина. Просто потому, что оно звучит будто владелица имени, будет стоять твердо, даже в самый сильный шторм.



      
      Она перестаёт кричать — почти сразу, как только оказывается на мне. Это странно. Это почти невыносимо трогательно. Она просто слышит моё сердце и успокаивается, будто всё время знала этот звук.



      
      Выписывают нас на третий день. Комната восемь квадратных метров встречает запахом старого дерева и холодом, который живёт здесь постоянно, несмотря на батарею под окном. Она греет только себя и маленький круг воздуха вокруг. Хозяйка открыла дверь молча, посмотрела на свёрток в моих руках, кивнула и ушла обратно на кухню.



      
      Все, что я смогла себе позволить — приставная кроватка и коляска.



      
      Я кладу Арину на кровать, она сразу морщится и открывает рот. Я знаю этот знак. Хватаюсь за него, как за задание, потому что пока есть задание — можно не думать ни о чём другом.



      
      Она ест долго и серьёзно. Я сижу, прислонившись к холодной стене, и слушаю её дыхание.



      
      Я смотрю на малышку и думаю: как же мы будем жить.



      
      Вопрос не риторический. Вопрос бухгалтерский, прикладной, с цифрами. Зарплата учителя в школе — двадцать три тысячи. Комната — двенадцать. Остаётся одиннадцать на всё остальное. Подгузники, питание, одежда. Арина растёт быстро, я уже это знаю теоретически, потому что читала всё, что успела, пока лежала в больнице. Одежда — это деньги, которых нет. Значит, буду шить. У меня есть руки и старая машинка, которую хозяйка квартиры поставила вместо тумбочки. Она гремит, как трактор, но строчку даёт ровную.



      
      Репетиторством займусь с понедельника. Уже договорилась через школу — двое пятиклассников, русский язык. По пятьсот рублей за час. Итого четыре часа в неделю, восемь тысяч в месяц. Уже лучше.



      
      Арина отпускает грудь и смотрит на меня. Взгляд у неё такой, будто она только что прочитала все мои расчёты и нашла их неубедительными.



      
      — Справимся, — говорю я вслух, потому что это надо произносить. — Слышишь? Справимся.



      
      Она икает. Я смеюсь. Кажется, это первый раз, когда я смеялась по-настоящему за последние девять месяцев...



      
    

    Глава 7
      

      
      Три часа ночи — это отдельное измерение, куда попадают только матери и преступники.



      
      Это отдельная жизнь, у которой нет конца.



      
      Арина не спит. Вернее, она засыпает. Но как только я кладу ее в кроватку и отхожу на полтора шага, укладываюсь сама, прикрываю глаза. Проходит, кажется, половина секундочки. И она снова кричит.



      
      — Тихо, — встаю. — Тихо, я здесь.



      
      Она всегда успокаивается, когда слышит мой голос. Это открытие первых недель. Что этот маленький человек, который весит четыре килограмма и ещё не умеет держать голову, узнаёт меня. По запаху, по голосу, по сердцебиению. Он рос внутри меня три четверти года, и теперь я его главный ориентир.



      
      Это одновременно самое прекрасное и самое страшное, что со мной случалось.



      
      Она затихает на руках. Немедленно, нагло, с полным пониманием своей власти. Её дыхание теплое и частое, щекочет кожу. На секунду внутри меня разливается странная, почти болезненная нежность. Такая острая, что хочется одновременно плакать и смеяться.
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