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В заброшенной лаборатории, где прежде выводили рекордные урожаи
«Папировки», Северина Франк работает одна. Ей в наследство оставлен
подопытный сорт — твёрдый, красный, плотный. Плод уничтожает
насекомого, но в теле человека гниль бродит как квартирант — беззвучно,
пока не выключит печень. Северина продала первую партию в соседнюю
школу, и один ребёнок уже мёртв. Теперь каждый короб яблок в округе —
это её конкретная вина, взвешенная, упакованная, с этикеткой. У неё есть 48
часов до массового отравления на ярмарке. Может ли она вывести антидот до
того, как Красный сад решит, кто в нём сорняк?
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Алексей Петровка
Красный сад

 
Первая проба

 
Северина прикрутила горелку, и запах гнилого жмыха стал гуще. Лаборатория в «Север-

ном сороке» плавала в желтом свете ламп, смешанном с дизельной гарью. Она потянулась к
планшету с таблицей сортовой проверки, когда дверь содрогнулась от удара.

Учительница из школы-интерната, Марина Степановна, ввалилась внутрь, держа на
руках девочку. Ребенок обвис, лицо серое, губы синие. Изо рта пахло кислым — той самой
кислой царевной, которую Северина подписала на прошлой неделе.

— Она ела ваши яблоки, — сказала учительница, и голос у нее ломался на середине
фразы. — Сначала смеялась, потом побелела. Я бежала через весь поселок.

Северина взяла девочку, легкую как пустая ларя, и положила на препаровальный стол.
Пальцы у нее уже подрагивали, когда она раскрыла веко: зрачок не реагировал на фонарик.

— Тошнота? Судороги? — спросила она, нашаривая в кармане красный мультитул.
Шило в нем выпало еще в августе, и теперь она вертела в руках тяжелый предмет, будто он
мог помочь.

— Она почти не дышит, — ответила Марина Степановна и осела на табурет.
Северина надавила на грудину девочки. Ничего. Тогда она ударила по щеке, легко, про-

буя; веки дрогнули, но не открылись. В лаборатории висела мертвенная тишина, слышно было,
как капает вода из крана — кап, кап, кап, каждый удар как отсчет.

— «Царевна», — проговорила Северина, и собственный голос показался чужим. — Ей
давали мякоть с кожурой?

— Яблоко из столовой.
Северина вскрыла тест на амигдалин — полоска посинела на третьей секунде. Она всмот-

релась, выдохнула: синева не уходила. Синильная кислота в толстой дозе, не случайная, не
биологическая; кто-то впрыснул в плоды, выращенные на больной почве. Северина провела
пальцем по кожуре спелого яблока из коробки с маркировкой «Царевна, партия 7». Под паль-
цем осталось маслянистое пятно, прозрачное, почти незаметное. Она лизнула кончик пальца
— язык онемел мгновенно.

Она убрала образец в пластиковый бокс, закрыла крышку и на миг замерла. Руки ее
не дрожали. Теперь, когда тело лежало на столе, когда горький запах яда смешивался с запа-
хом гниющих яблок, внутри разверзлась пустота — как разошедшаяся трещина на подвойном
срезе. Она подписала это разрешение сама. Своей рукой. Не проверив тесты на млекопитаю-
щих.

В кармане завибрировал телефон. Северина выхватила его, не глядя на экран, — набрала
Гурия. Гудки шли ровные, длинные. Она представила, как он сидит в подсобке, гладит свой
кожаный перстень с тряпицей в зазоре, смотрит на телефон и считает, до какого гудка можно
дотянуть.

Не ответил.
Северина отдала учительнице шприц с атропином — дозу она перепроверила дважды

— и побежала в школу, через мокрый октябрь, через липкую грязь, через заросли сувитого
кустарника. Ветер тащил запах дизельного генератора от школьной котельной, и гнилой жмых
прилипал к подошвам.

Коридор интерната встретил ее грохотом: Тимофей Лука, сторож, катил пустую яблоч-
ную ларю, и та гремела о кафель, как барабан. Рукава его куртки были закатаны, на предплечье
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— татуировка с военной аббревиатурой. Он остановился, увидел ее вымазанное лицо, липкие
волосы, красный мультитул в руке.

— Компрометирующий материал, — сказал он и кивнул в сторону подсобки. — Полов
там. Яблоки считает.

Северина двинулась к подсобке. Дверь была приоткрыта, за ней мелькнула спина Гурия:
он быстро складывал что-то в рюкзак, свернутые бумаги, пакеты. Когда она вошла, он обер-
нулся, и на полу остался лежать обрывок накладной.

— Ну-с, ты утен у нас по яблочной части, — сказал он, не улыбаясь. — Ребенка в реани-
мацию увезли. Ты знаешь, что дальше будет.

Северина подняла обрывок. Там было написано: «Подвой венгерский, контрабандный,
фосфоросодержащие отвалы. Партия 7. Отбраковка не проводилась».

— Ты знал, — сказала она, и голос сел на середине. — Ты знал, что этот подвой из порта,
с полигона. Ты подписал документы на закупку.

Гурий расстегнул рюкзак, вытащил пачку накладных и бросил на стол. Сверху лежала
бумага с подписью Тимофея: «Приемка и хранение. Ответственный — Лука Т.А.» Подпись
была свежая, чернила не просохли.

— Вот твой виноватый, — сказал Гурий. — Он принимал, он складировал. Он и отвечал
за условия.

— Это его подпись? — Северина потянулась к бумаге, но Гурий быстро сгреб ее обратно
в рюкзак.

— Ты же знаешь Тимофея. Молчит — значит, скрывает.
Северина оглянулась. В двери стоял Тимофей — закатанные рукава, застывшее лицо,

взгляд на полу. Он молчал. Но запах от него был отчетливый: кислая царевна, кожура, мякоть.
Он жевал яблоко минуту назад.

— Методички у меня в сторожке, — сказал он, когда Гурий вышел в коридор под пред-
логом «документы поднести». — Армейские. По антидотам при отравлении цианидами. Про-
токолки, по остатку.

Северина сжала мультитул. Шило так и не нашлось.
Тимофей отвел ее в сторожку, и там, среди запасной формы и банок с гуталином, достал

из сейфа папку. На обложке — потрескавшийся штамп «Для служебного пользования». Он
раскрыл на странице с таблицей симптомов.

— Смотри вектор: если точечные кровоизлияния на склерах, это фосфор. Если судороги,
потом угнетение — это циан. У девочки что было?

— Сначала смех. Потом обмякла.
Тимофей хлопнул папку, и по лицу его пробежала тень, похожая на отсвет дальнего

пожара. Он достал из кармана обрывок накладной — той самой, что Гурий держал мгновение
назад — и протянул ей.

— Он подкинул, — сказал сторож. — Я не подписывал. Он подделал. Я видел документы
еще до приема, там был штамп «Биологическая опасность». Гурий знал о яде раньше, чем ты.
Он везет рюкзак в город, чтобы сжечь бумаги.

Шум в коридоре нарастал: Гурий вышел из подсобки, с рюкзаком на плече, быстрым
шагом направился к боковому выходу. Северина ринулась за ним, но он уже толкал тяжелую
дверь, и холодный воздух октября ворвался в коридор вместе с запахом гнилых яблок.

— Гурий! — крикнула она, и эхо разлетелось по кафелю.
Он обернулся на пороге. Лицо его было спокойно, как у человека, который ничего не

боится, потому что все просчитал. Он оглянулся на Тимофея, стоявшего в дверях сторожки,
и улыбнулся себе.

— Покупаю сад завтра, — сказал он тихо. — Весь массив. По нынешним ценам — за
бесценок.
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Он шагнул за дверь, и грохот пустой лари в коридоре заглушил его шаги. Северина выбе-
жала на крыльцо — но его уже не было видно; только хвост фар скользнул за поворот, да теле-
фон в кармане ожил, завибрировал.

Она набрала номер Гурия — и он ответил:
— Ты думала, я брошу тебя в беде?



А.  Петровка.  «Красный сад»

8

 
Ком в горле

 
Капли дождя стучали по железному козырьку крыльца, как отсчёт, который никто не про-

сил начинать. Северина смотрела на маслянистое пятно на асфальте, туда, где стояла машина
Гурия. Оно растекалось под водой, расползаясь тёмными чернильными лучами, и она знала:
ещё минута — и его смоет.

— Он поехал в город, — сказала она, не оборачиваясь. — Сжечь бумаги.
Тимофей стоял в дверях, придерживая створку плечом. Рукава его форменной куртки

были закатаны до локтей, и капли дождя оседали на голой коже.
— Возможно.
— Ты видел его машину. Масляное пятно. Такое бывает только после долгой стоянки,

когда картер пробит. Он был здесь задолго до того, как я пришла. Он ждал меня.
— Или ждал момент уйти.
Северина сжала край перил. Пальцы побелели, но она не отпускала. Где-то в палате

девочка дышала через трубку, и этот ритм — вдох-выдох, вдох-выдох — звучал у неё в голове
громче дождя.

— Нужно ехать в сад. Проверить подвой. Если он успел что-то сделать с деревьями до
того, как уехал, следы будут там.

Тимофей переступил с ноги на ногу. Он долго молчал, глядя на пятно, которое уже почти
исчезло под водой.

— Ты хоть понимаешь, — сказал он наконец, и голос его сел на середине, — что мы уже
в ловушке?

Она не ответила. В кармане завибрировал телефон. Она выхватила его, но на экране был
не Гурий — номер Вана Хо Пено.

— Да.
— Есть данные по анализам девочки, — голос Вана звучал ровно, как всегда, но в конце

фразы он будто проглатывал остаток слова. — Приезжай. Сам смотри, потому что по телефону
не могу.

Северина выдохнула и посмотрела на Тимофея.
— Больница. Ван нашёл что-то.
Тимофей кивнул, но не сдвинулся с места, и она поняла: он не поедет. Она спустилась по

мокрым ступеням, и дождь сразу вплёлся в волосы, тяжёлый, холодный. Где-то за деревьями,
за чертой города, ей казалось, ещё виднеется хвост фар.

В реанимации пахло формалином и ещё чем-то — приторным, гнилостным. Северина
остановилась в дверях: на тумбочке у кровати девочки стоял пакет с яблоками. Кто-то принёс,
не спросив. Красные, гладкие, с той самой царапинкой на боку, которую она знала до последней
трещинки.

Ван Хо Пено стоял у стола, склонившись над пробирками. Синяя брошь на воротнике
его халата поблёскивала под лампой, когда он поворачивался.

— Ну-с, — сказала Северина, и слово вышло сухим, — что ты скрываешь?
Ван не обернулся. Он долго вертел пробирку в пальцах, потом поставил её на стол и

медленно, почти лениво, сунул руку в карман халата. Северина увидела, как ткань натянулась,
выпирая круглым контуром, — колба.

— Я ничего не скрываю, — сказал он своим ровным, деепричастным говором. — Алго-
ритм прост: берём пробу, прогоняем по протоколке, получаем результат. Ясненько.

— Тогда почему колба в кармане?
Он замер. Пальцы его сжались на краю пробирки, и Северина увидела, как побелели

костяшки.
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— Ты видел этот яд раньше, — сказала она не вопросом, а утверждением. — На ярмарке.
«Вчерашний день». Ты брал образцы с той партии и не доложил.

Ван Хо Пено молчал долго. Потом он вытащил колбу из кармана и поставил её на стол,
рядом с остальными. Жидкость в ней была мутной, жёлтоватой, с осадком на дне.

— Я видел корреляцию, — сказал он, и голос его дрогнул на середине, — но не был
уверен. Протоколки не давали полной картины. Для меня это был нормый перегон — проба,
которую можно отложить. Не более.

— Отложить? — Северина шагнула к нему. — Девочка лежит с трубкой в горле. Сколько
партий ушло с этой ярмарки?

— Три.
Он произнёс это без выражения, и тишина в палате стала плотной, как смола. Северина

посмотрела на девочку, на её бледное лицо, на монитор, который пищал ровно, без сбоев.
Потом перевела взгляд на Вана.

— Вы хоть понимаете, — сказала она, и голос её сорвался, — что этими руками вы убили
ребёнка?

Ван Хо Пено не ответил. Он смотрел на колбу, и лицо его было таким же ровным, как
его голос.

Трасса за городом была пустой, и дождь хлестал по лобовому стеклу, размывая ночь в
серую массу. Северина вела машину, сжимая руль так, что пальцы немели. Фары вырывали
из темноты мокрый асфальт, и ей казалось, что где-то впереди, за поворотом, маячит силуэт
машины Гурия.

Она увидела его у старого придорожного кафе, там, где трасса сужалась к мосту. Машина
стояла боком, фары погашены, и Гурий ждал её, прислонившись к капоту.

Она затормозила, не глуша двигатель. Дворники ритмично ходили, как метроном, отсчи-
тывая секунды, которые она не хотела тратить.

— Ты хотел меня запугать? — крикнула она, опустив стекло до половины.
Гурий не двинулся. Дождь стекал по его лицу, и кожаный перстень на пальце блестел,

как мокрый камень.
— Утен, — сказал он, — ты приехала зря. Лавэ уже переведено, доки сожжены. Сад

завтра мой.
— Я записываю.
Он усмехнулся, и в полутьме его лицо стало чужим, плоским.
— Роканье, Северина. Ты думала, я не знал, что эти яблоки — сувитый? Знал. Сорт

сырой, я тебе говорил. Только ты у нас — наука, тебе и отвечать.
Она вытащила руку из-за руля, сжимая диктофон. Красная точка мигала, и она видела,

как взгляд Гурия скользнул по ней, задержался, но он не шагнул ближе.
— Ты сказал достаточно, — отрезала она. — Теперь это улика.
Он долго смотрел на неё, потом развернулся, сел в машину и уехал, не сказав больше

ни слова. Только хвост фар мелькнул и пропал за поворотом, оставив её одну на обочине под
дождём, с диктофоном в руке, где всё ещё пульсировала его запись.

Она посмотрела на диктофон, потом на небо, которое не собиралось светлеть. В ухе всё
ещё стоял его голос, ровный и круглый, как камень.

Она сжала диктофон в кулаке:
— Теперь ты не смоешь свой след, Гурий. Я найду тебя даже в земле.
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Гниль внутри

 
Северина стояла у капота, и дождь барабанил по жести, пока она совала руку в карман

куртки. Пальцы нащупали мокрый, скомканный обрывок накладной — Тимофей сунул ей его
перед уходом, в темноте, почти на бегу. Она развернула бумагу, но буквы расплывались в чер-
ноте, и тогда она потянулась к дверце, включила фары. Жёлтый луч выхватил из мрака столб
дождя, и она поднесла обрывок к свету.

Цифры, размытые, смазанные влагой. Партия, дата, подпись — всё знакомо, всё как у
Тимофея в накладных, которыми он прикрывал поставки из порта. Она уже хотела свернуть
бумагу обратно, когда заметила в нижнем углу отпечаток — кривой, скошенный, будто штамп
ставили в спешке, на весу. Якорь, перечёркнутый трещиной. Она таких не видела. Не таможен-
ный, не карантинный, не сертификационный. Она повернула обрывок ближе к фаре, и в этот
момент из-за поворота вынырнул свет — пара фар, длинный тёмный силуэт машины, которая
шла медленно, слишком медленно для этой дороги.

Северина нырнула за капот, пригнувшись, сжимая обрывок в кулаке. Серый «патруль»
Гурия — или ей показалось? Она не могла видеть лица за мокрым стеклом, но машина тор-
мозила у кафе, у того самого места, где они стояли полчаса назад. Северина считала удары
пульса во рту, на языке, пока фары шарили по стоянке, выхватывая пустые места. Мотор рабо-
тал на холостых, и ей казалось, что она слышит сквозь шум дождя, как открывается дверца.
Она замерла, вжавшись в мокрую сталь, и обрывок накладной прилип к ладони.

Двигатель взревел, фары качнулись, и машина ушла назад, за поворот, к трассе. Северина
выдохнула, но колени дрожали, когда она поднялась. Она развернула обрывок снова. Якорь и
трещина — штамп был отпечатан поверх номера партии, прямо на зелёной полосе, которой
помечали импортный подвой. Она провела пальцем по краю: чернила тёмные, почти чёрные,
въевшиеся в бумагу. Не таможенный — те ставят фиолетовые, с датой и кодом. Этот был дру-
гой. Она сунула обрывок во внутренний карман, где лежал диктофон, и села в машину, завела
двигатель, выезжая на трассу.

В сторожке Тимофея горел жёлтый свет, и запах дизельного генератора смешивался с
гнилым плодовым жмыхом — две струи, одна тяжёлая, другая сладковатая, и обе липли к
горлу. Северина толкнула дверь, не постучав. Тимофей сидел за столом, перед ним стояла
кружка, а на коленях лежала армейская методичка, старая, с выцветшей обложкой. Он поднял
голову, и его глаза были красные, с тяжёлыми веками.

— Ты должен это видеть, — сказала она и бросила обрывок на стол, перед ним.
Он не взял его сразу. Посмотрел на бумагу, потом на неё, и его палец лёг на штамп, но

не коснулся — замер в миллиметре.
— Где взяла?
— Ты дал. В темноте, когда уходил.
Тимофей долго молчал. Он взял обрывок, поднёс к лампе, повернул. Положил обратно

и сказал, обрывая фразу:
— Это не накладная.
— Я вижу.
— Я таких не видел. — Он откинулся на стуле, скрестив руки. — Контрабанда — да.

Порт — да. Но этот штамп… — Он замолчал, и его взгляд ушёл куда-то в сторону, на стену,
где висела старая карта района. — Я видел похожий. В порту, когда разгружали ящики. Два
года назад, может. Я тогда ещё в охране работал.

— И что это было?
Тимофей взял кружку, отхлебнул, но не поставил — держал, как будто она согревала ему

ладони. Сказал, глядя в пол:
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— Ящики с маркировкой «К-9». Пришли с военного полигона, того, что за сороковым
участком. Грунт оттуда возили на удобрение, лет десять назад, пока не закрыли на карантин.

Северина села напротив, не спросив разрешения. Она слышала о полигоне — старые
карты, закрытые зоны, почва, пропитанная цианидами. Она знала, что там нельзя ничего рас-
тить, но землю возили куда угодно, и никто не проверял, потому что проверять было некому.
Она сказала:

— Подвой. Ты понимаешь, что это значит? Если подвой выращен на этой земле, в нём
нет случайной мутации. Это не сорт, это накопление. Яд в каждом плоде — это не ошибка
селекции, это грунт.

Тимофей не ответил. Он смотрел на обрывок, и его лицо стало жёстче, старше. Потом
он сказал:

— Ты подписала разрешение на поставку.
— Я подписала разрешение на сорт, — Северина услышала, как её голос дрогнул, и

громко сглотнула. — Я не проверила происхождение саженцев. Я взяла данные из отчёта, кото-
рый дал мне Ван Хо, и…

— Ты подписала, — повторил он, обрывая её. — Не Ван Хо. Ты.
Она смотрела на свои руки, лежащие на столе. Пальцы белёсые, с въевшимся в кожу

каучуком от перчаток. Они подписали. Они поставили круглую печать лаборатории, своё имя,
дату. Она сказала:

— Я виновата не меньше его.
Тимофей не кивнул, но и не возразил. Он убрал кружку, встал и подошёл к окну, где

дождь стекал по стеклу, размывая жёлтый свет. Сказал, не поворачиваясь:
— В лаборатории, в третьем шкафу, есть старые отчёты. Те, что не занесли в базу, с две

тысячи девятнадцатого. Может, там есть что-то на этот подвой.
Северина уже шла к двери, но он остановил её:
— Только не говори, куда идёшь. Если кто-то спросит — ты уехала.
Она кивнула и вышла под дождь, и сторожка осталась за спиной, жёлтая, как маяк.
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