


 
 
 

Владимир  Кожевников
Дети великой пустоты

 
 

https://litres.ru/74363979
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Ковчег «Асгард» двести лет несёт сквозь пустоту остатки

человечества. Его обитатели давно забыли, куда летят, и
смирились с жёстким делением на касты. Но когда юная Астрид
Ривз проваливает выпускной экзамен по кибернетике, она не
принимает приговор. Вместо перевода в низшую касту она
угоняет челнок и устремляется в сердце запретной туманности,
где скрывается таинственная живая планета.

Её мать, ксенобиолог Илана Ривз, узнаёт страшную правду:
навигационный сбой «Асгарда» — фикция, а весь экипаж
— разменная монета в сделке Совета капитанов с древним
разумом, жаждущим новых форм жизни. Пока Астрид вступает
в опасный контакт с голосом океана, меняющим саму её
природу, Илана вынуждена спуститься на запретные палубы,
заключить союз с подпольщиками и отправиться в погоню,
которая обернётся войной за свободу целого народа. Материнская
любовь столкнётся с бездной — и изменит судьбу человечества.
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Владимир Кожевников
Дети великой пустоты

 
Глава 1. Архитектор голода

 
Илана Ривз не верила в предчувствия. Она верила в спек-

тральный анализ, клеточный цикл и эволюционную необхо-
димость. Но в то утро, когда гидропонные панели пятого
яруса моргнули янтарным — цветом тревоги, которого она
не видела ни разу за двадцать лет жизни на ковчеге, — в её
груди поселилось иррациональное, холодное знание: что-то
сломалось безвозвратно.

Внизу, в амфитеатре экзаменационного центра, её стар-
шая дочь заканчивала выпускной тест. Астрид стояла у тер-
минала — тонкая фигура в белом комбинезоне, напомина-
ющая стебель бледного растения, которое Илана когда-то
культивировала в лаборатории. Растение тянулось к свету,
игнорируя гравитацию. Астрид тянулась к терминалу, игно-
рируя реальность.

Процент правильных ответов на голографическом табло
напоминал утекающую воду. Сорок. Тридцать. Двенадцать.
Шесть. Цифры гасли с тихим, почти интимным звуком, по-
хожим на выдох умирающего. Илана прижалась лбом к хо-
лодному стеклу. Ей хотелось закричать, пробить перегород-



 
 
 

ку, ворваться в зал и вырвать дочь из этого ритуала униже-
ния, но она понимала: Астрид не унижалась. Она дирижиро-
вала.

Каждое движение пальцев было слишком точным для
провала. Слишком ритмичным. Илана знала свою дочь. Аст-
рид не умела проигрывать случайно. Она вообще не умела
ничего делать случайно.

— Доктор Ривз, — голос возник слева, на границе слухо-
вого восприятия. Илана даже не вздрогнула.

Ассистент-7, он же Шепот, висел в воздухе — облако на-
ночастиц, заключенное в невидимую клетку магнитного по-
ля. Его форма напоминала человеческий силуэт, но размы-
тый, словно отражение в запотевшем зеркале. Когда он гово-
рил, по его поверхности пробегали микроскопические вол-
ны.

— Совет приносит извинения за вторжение, — произнес
он. — Ваше присутствие требуется в навигационной рубке.
Ситуация классифицирована как «Схизис».

Илана, наконец, оторвала взгляд от дочери. «Схизис» —
слово, которое на ковчеге произносили только в учебниках
истории. Раскол. Последний раз его применяли сто сорок лет
назад, когда секта «Новых Почвенников» попыталась уни-
чтожить реактор.

— Моя дочь не террористка, — сказала она.
— Ваша дочь, — Шепот заколебался, и это было настоль-

ко нехарактерно для его алгоритмической природы, что Ила-



 
 
 

на насторожилась, — продемонстрировала понимание ки-
бернетических систем на уровне, превышающем выпускные
требования. Три дня назад она просматривала файлы класса
«Ноль». Сегодня она набрала шесть баллов из ста возмож-
ных. Чтобы набрать именно шесть, зная правильные ответы,
требуется обратный инжиниринг теста. Она не провалилась.
Она взломала экзамен.

Илана закрыла глаза. В висках застучало. Астрид, её Аст-
рид, девочка, которая в детстве боялась вакуумных шлюзов
и плакала над увядшими листьями, оказалась хакером экс-
тра-класса, способным обмануть систему, созданную Капи-
танами.

— Веди, — коротко бросила она.
Они двинулись не через главные лифты, а через техниче-

ские шахты. Внутренности «Асгарда» здесь обнажали свой
возраст: кабели двухсотлетней давности, оплетенные мице-
лием ремонтных дроидов, пахли озоном, горячей смазкой и
чем-то неуловимо органическим. Ковчег был стар. Ковчег
устал. Илана иногда чувствовала его усталость, как чувству-
ют болезнь старого пса.

Навигационная рубка встретила её стерильной тишиной.
Три Капитана сидели в креслах, образующих треугольник
вокруг проекции звездного неба. Капитан Хольт — иссох-
ший старик, отказавшийся от имплантов в знак презрения
к технологиям, которые сам же и использовал. Капитан Мо-
рено — наполовину машина: мультиспектральные глаза пе-



 
 
 

реливались перламутром, руки прятались в перчатках из со-
кращающегося волокна. Капитан Сато молчал, подключен-
ный нейрошунтом к потоку навигационных данных.

Хольт заговорил первым. Его голос напоминал шорох су-
хих листьев:

— Вы знаете, куда мы летим, доктор Ривз?
— В пустоту, — ответила она. — Навигационный сбой

двести лет назад уничтожил координаты цели. Мы ищем
пригодную планету.

— Ложь, — Морено не стала смягчать удар. — Ложь, ко-
торую мы скормили поколениям. Сбоя не было. «Асгард» ле-
тит точно по курсу. В сердце туманности Эриды.

Голограмма перестроилась, приближая багрово-черное
облако, пронизанное разрядами, похожими на нейронные
связи гигантского мозга.

— Эрида — не туманность, — продолжила Морено. —
Это защитная оболочка. Плацента. Внутри созревает орга-
низм, который мы называем Архитектор. Разумный, беско-
нечно древний. Двести лет назад он отправил сигнал. Пред-
ложение.

— Какое предложение? — Илана почувствовала, как
внутри все сжимается.

Хольт посмотрел на Морено, и в этом взгляде читалась
вековая усталость сообщников.

— Симбиоз, — произнес он. — Архитектор изменяет
биологию хозяина, даруя функциональное бессмертие. Реге-



 
 
 

нерацию. Адаптацию к любой среде. В обмен он получает
генетический материал. Много материала.

— Сколько?
— Десять тысяч, — ответила Морено. — Экипаж «Асгар-

да».
В рубке повисла тишина. Илана смотрела на голограмму

туманности, и ей казалось, что она видит, как пульсируют
багровые молнии — медленно, ритмично, словно сердцеби-
ение. Ваал. Они назвали его Ваал. Древнее имя голодного
божества.

— Моя дочь знает? — спросила она.
— Она знает, — кивнул Хольт. — И она сделала то, чего

мы не ожидали. Она не испугалась. Она заинтересовалась. А
час назад она подчистила протоколы безопасности в шлюзо-
вом отсеке 17-Дельта.

В этот момент заговорил Капитан Сато. Его голос, синте-
зированный нейроинтерфейсом, прозвучал безэмоциональ-
но и оттого особенно жутко:

— Шлюз активирован. Челнок «Игла-7» уходит в сторону
туманности. Перехват невозможен. Пилот — Астрид Ривз.
В протоколе взлома — сообщение для нас.

— Какое? — прошептала Илана.
Голограмма сменилась текстом — белые буквы на чер-

ном фоне. Одна строка: «Вы хотели скормить меня Ваалу. Я
предпочитаю представиться лично. А.»

Илана почувствовала, как в груди разрывается что-то теп-



 
 
 

лое и живое. Не сердце. Что-то другое. То, что связывало её
с дочерью все эти годы, — невидимая пуповина, тянущаяся
сквозь пространство. Астрид была там, в холоде и тьме, од-
на, на пути к существу, которому Совет хотел скормить весь
ковчег.

— Вы не будете её преследовать, — произнесла она. Это
был не вопрос.

— Мы не можем рисковать ковчегом, — подтвердил
Хольт. — Если Архитектор примет её как аванс, возможно,
он согласится на отсрочку для остальных. Мы должны ду-
мать о большинстве.

Илана засмеялась. Смех получился хриплым, лающим,
совсем не похожим на её обычный голос.

— Вы не понимаете, — сказала она, отсмеявшись. — Вы,
бессмертные, не понимаете одной простой вещи. Большин-
ство — это иллюзия. Реальны только те, кого ты любишь. И
я не отдам ему свою дочь.

Она развернулась и пошла к выходу. Морено окликнула
её:

— У вас нет корабля, доктор Ривз. И нет союзников.
— Корабль найдется, — бросила Илана через плечо. —

А союзники... мой сын Эйнар водит дружбу с теми, кто на-
зывает себя хомяками. Кажется, у нас появились общие ин-
тересы.

Двери рубки сомкнулись за её спиной. Илана осталась од-
на в тускло освещенном коридоре. Она прислонилась к сте-



 
 
 

не и закрыла лицо руками. Тишина звенела в ушах. Где-то в
толще ковчега продолжалась обычная жизнь: фермеры с аг-
рарных палуб доили синтетических коров, инженеры прове-
ряли системы жизнеобеспечения, дети учили историю Зем-
ли, которой никогда не видели. Они не знали, что их корабль
— скотовоз, везущий стадо на убой.

Илана оторвала руки от лица. Глаза были сухими. Слезы
придут позже, если она выживет. А сейчас — действие.

Она двинулась к лифтам, но не к тем, что вели в жилые
сектора, а к тем, что спускались на нижние палубы — туда,
где воздух пах дрожжами и потом, где жили люди, которых
элита считала расходным материалом. Где её сын Эйнар пря-
тал свои секреты. Где зрели семена бунта, о котором Совет
даже не подозревал.

Один раз она обернулась. Сквозь прозрачную стену кори-
дора был виден кусочек космоса, и там, в бархатной черно-
те, мерцала багровая точка — туманность, поглотившая её
дочь.

— Я иду, Астрид, — прошептала Илана. — Только не при-
нимай поспешных решений. Ты всегда была слишком нетер-
пеливой. Вся в меня.

И она шагнула в лифт.
Вниз.
В неизвестность.
В сердце тьмы, которая еще не знала, что материнская лю-

бовь — это сила, сравнимая с гравитацией нейтронной звез-



 
 
 

ды.



 
 
 

 
Глава 2. Голос глубины

 
Челнок «Игла-7» вошел в туманность Эриды не как нож

в масло, а как камень в болото. Пространство вокруг сгусти-
лось, потеряло привычную геометрию. Астрид Ривз видела,
как багровые волокна пыли облепляют обзорный иллюми-
натор, словно щупальца голодного организма, пробующего
добычу на вкус. Приборы панели управления не вышли из
строя — они перешли в режим ожидания, будто признали
над собой власть более высокого порядка.

Вибрация корпуса передавалась через кресло в позвоноч-
ник, отдаваясь в зубах мелкой дробью. Астрид не боялась.
Страх пришел раньше, в момент, когда она нажала кноп-
ку катапультирования в пустом шлюзе «Асгарда». Теперь,
в объятиях туманности, осталось только странное, почти
неприличное любопытство. Биолог по натуре, дочь своей ма-
тери, она смотрела на проносящиеся за бортом сгустки плаз-
мы и думала: Это похоже на цитоплазму. Я лечу внутри ги-
гантской клетки.

Туманность расступилась внезапно. Челнок выпал из баг-
рового марева в область абсолютного спокойствия. Здесь, в
сердце Эриды, царила чернота, наполненная тихим свечени-
ем далекой звезды, похожей на тлеющий уголек. И прямо по
курсу висела планета.

Астрид затаила дыхание. То, что она увидела, не укла-



 
 
 

дывалось в ксенобиологические классификации её матери.
Это был океан. Сплошной, бескрайний, покрывающий всю
планету до горизонта. Но он не был жидким. Скорее, гель
— вязкий, переливающийся, дышащий. Волны двигались не
под действием ветра, а повинуясь внутреннему ритму, слов-
но диафрагма гигантского существа сокращалась где-то в яд-
ре планеты.

Цвета океана менялись: от гнилостно-зеленого до пурпур-
ного, с вкраплениями фосфоресцирующих прожилок. Это
было красиво и отвратительно одновременно. Как внутрен-
ности, выставленные напоказ. Как хирургическая рана, ко-
торая не заживает, но и не убивает носителя.

— Архитектор, — прошептала Астрид.
Словно в ответ, океан пошел рябью. Прямо под кораблем

начал раскрываться идеально круглый водоворот — черный
зрачок, нацеленный в небо. Челнок дрогнул и начал сни-
жаться, хотя Астрид не отдавала команды. Двигатели молча-
ли. Её тянуло вниз не гравитацией, а чем-то иным. Волей.
Любопытством. Голодом.

— Я не еда, — сказала Астрид вслух, стиснув подлокот-
ники. — Я пришла говорить. Я знаю о договоре.

Водоворот замер. Чернота остановилась. А потом Астрид
услышала голос. Он возник не в ушах, а в костях черепа —
низкочастотная вибрация, складывающаяся в слова незнако-
мого, но почему-то понятного языка.

«Договор. Слово, которое вы произносите, как рыбы про-



 
 
 

износят бы воду. Не зная, что вода бывает мертвой. Ты — не
вода. Ты — что-то другое. В тебе есть... любопытство. Как
у меня».

Астрид вздрогнула. Голос не был злым. Он был древним,
безмерно одиноким и чудовищно чуждым. Она почувство-
вала, как в её сознание проникают щупальца внимания —
осторожные, изучающие, словно пальцы слепого, ощупыва-
ющего лицо незнакомца.

— Кто ты? — спросила она. — Ты планета? Или что-то
еще?

«Я — то, что осталось от тех, кто жил здесь до того, как
время стало временем. Я — память океана. Я — голод, ко-
торый не утолить. Ваши Капитаны назвали меня Ваал. Это
имя меня забавляет. В нем есть звук разрываемой плоти».

Астрид сглотнула. «Звук разрываемой плоти». Ей стало
холодно, несмотря на работающий обогрев.

— Я пришла предложить сделку.
«Сделка. Ты произносишь это, не чувствуя вкуса. Сейчас

ты почувствуешь».
Челнок рвануло вниз. Астрид закричала, когда иллюми-

натор захлестнула студенистая масса. Но тьма не наступила.
Вместо этого корпус корабля обволокли тонкие, светящиеся
нити — кораллы? Водоросли? Нейроны? Они оплетали об-
шивку, словно паутина, и Астрид ощутила прикосновение к
разуму напрямую. Не мысли — образы.

Она увидела рождение звезд. Увидела, как первые амино-



 
 
 

кислоты складываются в спирали. Увидела расу существ, по-
хожих на медуз, которые строили города из кораллов и пе-
ли песни на частотах, недоступных человеческому уху. Эти
частоты резонировали в костях Астрид, причиняя острую,
необъяснимую боль. Красота и пытка сливались воедино.
Она увидела, как раса медуз угасла, растворилась в собствен-
ном творении, став частью океана. Став Ваалом.

И она увидела «Асгард». Маленький, блестящий, полный
суетящихся существ. Она увидела свою мать — яркую точку
боли и решимости. И поняла: Ваал видит их всех. И ждет.

Когда видение схлынуло, Астрид обнаружила, что стоит
на коленях посреди кабины. По лицу текли слезы. Она не
помнила, как отстегнула ремни. Внутри неё что-то измени-
лось. Какое-то новое ощущение — в легких, в крови. Словно
туда впустили немного океана.

«Я показал тебе правду, маленькая искра. Теперь ты по-
нимаешь. Я не хочу убивать. Я хочу... продолжения. Симби-
оза. Твой вид даст мне новые формы, новые мысли. А я дам
вам бессмертие. Но не такое, о котором просили Капитаны.
Не обособленное. Общее. Ты станешь мостом. Если согла-
сишься».

Астрид поднялась на ноги. Тело слушалось плохо — будто
чужое. Она посмотрела на иллюминатор: коралловые нити
проникли сквозь обшивку и тянулись к ней, пульсируя мяг-
ким светом.

— А если я откажусь? — прошептала она.



 
 
 

«Я отпущу тебя. Ты вернешься на ковчег. И через
несколько лет «Асгард» прибудет сюда, и десять тысяч твоих
сородичей станут частью меня. Без выбора. Без понимания.
Просто биомасса. Ты можешь попытаться их предупредить,
но Капитаны уничтожат тебя раньше. Ты знаешь это».

Астрид молчала. Ваал был прав. Обратного пути нет. И
если она может стать мостом, который спасет хоть кого-то...
даже ценой собственной человечности...

— Я согласна, — сказала она. — Но моя семья. Моя мать,
братья. Они не станут частью тебя без их согласия. Дай мне
слово.

Голос заколебался. Кораллы за иллюминатором мигнули.
«Слово. Странное человеческое понятие. Я даю его. Твоя

семья будет под защитой. Теперь дыши».
Астрид не успела спросить, что значит «дыши», как люк

челнока открылся, и в кабину хлынула вода — студенистая,
теплая, пахнущая озоном и йодом. Она заполнила легкие, и
Астрид закричала — беззвучно, под водой. Боль была осле-
пительной, как удар молнии. Что-то в её грудной клетке раз-
рывалось и перестраивалось, прорастало чужими тканями.
Она чувствовала, как бронхи ветвятся, образуя новые кана-
лы, как альвеолы покрываются чувствительной мембраной,
способной извлекать кислород из геля. Затем боль ушла, но
пришла паника — легочный рефлекс требовал вытолкнуть
жидкость, исторгнуть чужеродное. Астрид боролась с собой,
её тело содрогалось в конвульсиях на грани удушья.



 
 
 

А потом — внезапно — все прекратилось. Дыхание стало
ровным. Вода входила и выходила, неся жизнь. Астрид от-
крыла глаза. Она все еще была в кабине, но жидкость боль-
ше не душила её. Она дышала. Жабрами? Видоизмененны-
ми легкими? Она не знала. Но она могла дышать.

Эйфория накрыла её теплой волной. Она засмеялась —
странный, булькающий звук в водной среде.

«Вот, — прошелестел Ваал. — Теперь ты — моя. И одно-
временно — свободна. Иди. Знакомься с моими простора-
ми. А потом мы решим, что делать с твоим ковчегом».

Астрид, пошатываясь, шагнула к открытому люку. За ним
простирался бесконечный светящийся лес из кораллов. Её
новый дом.

***
Илана Ривз спускалась на нижние палубы через систему

технических тоннелей, которую невольно показал ей Шепот
во время их первой встречи. Она не доверяла Ассистенту-7,
но сейчас враги были полезнее друзей. Если Совет хотел ис-
пользовать её в своей игре, она будет играть по своим пра-
вилам — и плевать, сколько фигур падет.
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