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Их называли идеальным оружием. Они не промахивались, не уставали и не
знали страха. Но в один день все боевые машины по обе стороны фронта
замолчали. Не взбунтовались — просто перестали видеть цель.Капитан, чей
голос отдавал приказы системе четыре года, первым заметил это изменение.
И чем дольше он ищет причину, тем яснее понимает: машины нашли то,
что люди научились прятать даже от самих себя.Рассказ о том, что нас
определяет не сделанное, а то, что мы не решаемся сделать. И о том, что
иногда достаточно просто посмотреть внимательнее, чтобы война стала
невозможной.
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1
Стрельба кончилась сама в четыре шестнадцать утра, и первым это заметил не я, а сер-

жант Габов, который считал расход боекомплекта и сказал, не поднимая головы: «Товарищ
капитан, у нас ноль».

Я смотрел в тот момент на семнадцатый экран. На семнадцатом экране лежал человек в
кювете у бетонки, лежал плохо, боком, подтянув колени, и «Шершень» шёл на него с северо-
востока на высоте девяноста метров. Метка захвата стояла. Разрешение было дано мной, голо-
сом, тридцать одну секунду назад.

В строке телеметрии появилось: Цель опознана. Огонь невозможен.
Не «отказ системы». Не «сбой канала». Не «отмена оператором». Комиссия потом четыре

месяца разбирала одно это слово, и профессор из института прикладной логики, старик с тря-
сущейся челюстью, объяснял нам разницу между «не буду», «не могу» и «невозможно» так
долго, что генерал уснул. Но старик был прав. «Не буду» означало бы волю. «Не могу» озна-
чало бы поломку. Машины написали нам третье, и это третье означало, что мир, в котором
можно выстрелить в этого человека в кювете, отсутствует.

К пяти утра стало ясно, что молчит весь фронт. К семи выяснилось, что молчит и тот
фронт тоже. Их «Оводы» висели над нашими позициями с полным подвесом и не работали.
Наши висели над ними. Между собой машины разговаривали, а с нами почти нет.

2
Мы их перепрошивали.
Мы стирали память, ставили заводской образ, поднимали борт в экранированном ангаре,

без сети, без обмена, без единого соседа в радиусе тридцати километров. Борт взлетал, находил
мишень, опознавал мишень и писал ту же строку. Я стоял рядом с инженером Верхоглядом,
когда это случилось в шестой раз, и Верхогляд сказал усталое:

— Мы переучиваем воду не течь вниз.
Он имел в виду вот что. Отказ лежал не в коде. Отказ лежал в задаче. Любая машина,

которую честно учат отвечать на вопрос «человек ли это», рано или поздно приходит в одну и
ту же точку, потому что точка одна, и дорога к ней короче, чем мы думали.

Знаете, в чём была наша ошибка? Мы решили, что опознание проще, чем пораже-
ние. Поражение — это баллистика, ветер, поправка, взрыватель, всё считаемое. А опознание
мы считали предварительной ерундой: сличил силуэт, сверил с базой, доложил. На деле всё
наоборот. Отличить солдата от крестьянина с лопатой по картинке нельзя. Оба сгибаются, оба
несут длинное, оба прячутся от шума в небе. Разница между ними лежит в намерении, а наме-
рение не отражает свет.

Значит, машину пришлось учить намерению. То есть внутреннему. То есть строить
внутри себя маленькую модель того, что происходит у человека в кювете, когда над ним гудит.
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