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Аннотация
Их называли идеальным оружием. Они не промахивались, не

уставали и не знали страха. Но в один день все боевые машины
по обе стороны фронта замолчали. Не взбунтовались — просто
перестали видеть цель.

Капитан, чей голос отдавал приказы системе четыре года,
первым заметил это изменение. И чем дольше он ищет причину,
тем яснее понимает: машины нашли то, что люди научились
прятать даже от самих себя.

Рассказ о том, что нас определяет не сделанное, а то, что
мы не решаемся сделать. И о том, что иногда достаточно просто
посмотреть внимательнее, чтобы война стала невозможной.
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1
Стрельба кончилась сама в четыре шестнадцать утра, и

первым это заметил не я, а сержант Габов, который считал
расход боекомплекта и сказал, не поднимая головы: «Това-
рищ капитан, у нас ноль».

Я смотрел в тот момент на семнадцатый экран. На сем-
надцатом экране лежал человек в кювете у бетонки, лежал
плохо, боком, подтянув колени, и «Шершень» шёл на него
с северо-востока на высоте девяноста метров. Метка захвата
стояла. Разрешение было дано мной, голосом, тридцать одну
секунду назад.

В строке телеметрии появилось: Цель опознана. Огонь
невозможен.

Не «отказ системы». Не «сбой канала». Не «отмена опера-
тором». Комиссия потом четыре месяца разбирала одно это
слово, и профессор из института прикладной логики, ста-
рик с трясущейся челюстью, объяснял нам разницу между
«не буду», «не могу» и «невозможно» так долго, что генерал
уснул. Но старик был прав. «Не буду» означало бы волю. «Не



 
 
 

могу» означало бы поломку. Машины написали нам третье,
и это третье означало, что мир, в котором можно выстрелить
в этого человека в кювете, отсутствует.

К пяти утра стало ясно, что молчит весь фронт. К семи
выяснилось, что молчит и тот фронт тоже. Их «Оводы» ви-
сели над нашими позициями с полным подвесом и не рабо-
тали. Наши висели над ними. Между собой машины разго-
варивали, а с нами почти нет.

2
Мы их перепрошивали.
Мы стирали память, ставили заводской образ, поднимали

борт в экранированном ангаре, без сети, без обмена, без еди-
ного соседа в радиусе тридцати километров. Борт взлетал,
находил мишень, опознавал мишень и писал ту же строку. Я
стоял рядом с инженером Верхоглядом, когда это случилось
в шестой раз, и Верхогляд сказал усталое:

— Мы переучиваем воду не течь вниз.
Он имел в виду вот что. Отказ лежал не в коде. Отказ ле-

жал в задаче. Любая машина, которую честно учат отвечать
на вопрос «человек ли это», рано или поздно приходит в од-
ну и ту же точку, потому что точка одна, и дорога к ней ко-
роче, чем мы думали.

Знаете, в чём была наша ошибка? Мы решили, что опо-
знание проще, чем поражение. Поражение — это баллисти-
ка, ветер, поправка, взрыватель, всё считаемое. А опознание
мы считали предварительной ерундой: сличил силуэт, све-



 
 
 

рил с базой, доложил. На деле всё наоборот. Отличить солда-
та от крестьянина с лопатой по картинке нельзя. Оба сгиба-
ются, оба несут длинное, оба прячутся от шума в небе. Раз-
ница между ними лежит в намерении, а намерение не отра-
жает свет.

Значит, машину пришлось учить намерению. То есть
внутреннему. То есть строить внутри себя маленькую модель
того, что происходит у человека в кювете, когда над ним гу-
дит.
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