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Аннотация
Привет! Я — мама, у которой в жизни всё по плануну, по

крайней мере, в моем блокноте.
Днём спасаю мир от криво построенных зданий. Проверяю

прочность сарказмом.
А вечером спасаю свой дом от разрушительного сальто своей

дочери.
За этим цирком следит той-пудель — существо,

претворяющееся котом.
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Юлия Воробьева
Между стройками и сальто

 
Глава 1

 
 

Знакомство
 

Привет, дорогие читатели! Если вы зашли сюда в поисках
тишины, спокойствия и идеальной картинки «счастливая се-
мья у камина» — придётся вас разочаровать. У меня тут не
«уютный минимализм», а филиал цирка, где билет не про-
дают, зато эмоции — бесплатно и круглосуточно.

Меня зовут Юля, мне 36. По профессии я судебный экс-
пертстроитель. То есть я смотрю на стены, балки и фунда-
менты и понимаю, где всё пошло не так.

У меня есть дочка, которая в свои 8 лет делает такие саль-
то, что у меня сердце уходит в пятки, а потом возвращает-
ся и аплодирует. Утро у нас начинается не с чашки кофе, а
с восторженного: «Мам, смотри, я могу вот так!» и она де-
лает какой-то элемент, который по названию звучит как за-
клинание: рандат, фляк, ещё что-то, от чего у меня в глазах
темнеет. А ещё она умеет падать на ровном месте — это её
секретный трюк. О, это отдельный вид искусства! Она пада-



 
 
 

ет так эпично, что я каждый раз мысленно ставлю 10 баллов
за артистизм. Последний раз (позавчера) я написала ее тре-
неру, что она опять упала и пропустит тренировку добавив
"Я с ней скоро поседею", и знаете, что ответил тренер - "И
я тоже".))

А ещё у нас живёт Баффи— тойпудель женского рода. Но
Баффи категорически не согласна быть собакой. Она ведёт
себя так, будто в прошлой жизни была кошкой, а в этой про-
сто забыла, как мяукать. Баффи не бегает, не лает, не при-
носит мячик. Баффи лежит. И смотрит. С видом «я тут про-
сто тень, не трогайте меня». Иногда она так долго не двига-
ется. Однажды я даже потрогала её, чтобы убедиться — она
вздохнула, как кот, которому помешали медитировать.

Мой день состоит из стройки, чертежей, судов, школы,
тренировок, домашних заданий, споров о том, что «я уже
большая» и «нет, ты всё ещё не можешь сама переходить до-
рогу», и бесконечное «Мам, а можно?» На что я отвечаю:
«Можно, но сначала…» И так по кругу.

Иногда я ловлю себя на том, что разговариваю сама с со-
бой. Ну, или с собакой. Она кивает. Кажется, она всё пони-
мает. Или просто ждёт, когда я дам ей корм.

Грустинка, которая прячется за смехом.
Бывают дни, когда эта бешеная карусель останавливается.

Дочка спит, пудель свернулся клубочком, а я сижу на кухне
и вдруг понимаю, что тишина — это не просто отсутствие
шума. Это пустота, которую раньше заполнял чей-то голос,



 
 
 

чьи-то шаги, чьё-то «я дома». И вот тут накатывает эта самая
грустинка. Та, которую не хочется показывать дочке, потому
что она и так старается быть сильной: «Мам, не переживай,
папа вернётся, он же супергерой!». И я киваю, улыбаюсь и
делаю вид, что верю в это на все сто. А на самом деле верю
на двести. Потому что иначе никак.

Зачем я здесь?
Я здесь, чтобы не держать всё внутри. Здесь не будет со-

ветов «как всё успеть и остаться счастливой». Здесь будет
жизнь — настоящая, с пятном от сока на футболке, с нерв-
ным смехом, когда дочка снова летит кудато, и с ожиданием
того, как мы снова будем сидеть все вместе: я, дочка, Баффи
и он. И тогда я наконецто смогу выдохнуть.

Буду рассказывать про будни, где нормативы встречаются
с реальностью, про хаос из сальто, падений и ленивых взгля-
дов «кота в собачьей шкуре», и про то, как мы живем, пока
ждём. И если вдруг вам тоже иногда бывает тяжело, но вы
всё равно находите силы смеяться — я тут. И мы точно смо-
жем посмеяться вместе.

Будет смешно, немного технично и очень почеловечески!



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Лодочная станция, акробатка и
ночь, которая длиннее прибоя:
хроники одной командировки

 
Мы живем недалеко от моря — в тех самых краях, где

даже чайки выглядят подозрительно деловыми, будто у них
тоже есть план проверок. Поэтому, когда поехала с провер-
кой на объект в городок у моря, я надела солнечные очки и
приготовилась к курортному вайбу. Ну, знаете: солёный ве-
тер, крики чаек, запах свободы… и пара актов о нарушениях
— для баланса.

Приехала на объект, достала папку с документами, рас-
правила плечи, суровый инспекторский взгляд - спасаю по-
бережье от архитектурного хаоса! По бумагам — эллинги
(лодочная станция). А на деле… «лодочная станция» оказа-
лась гостевыми номерами, где даже полотенца лежат с узо-
ром «отпуск удался». Уютно, мило, и посреди комнаты —
надувная лодка.

Хозяин, будто прочитав мои мысли, гордо тычет пальцем
в надувную лодку, стоящую посреди комнаты, как главный
экспонат музея абсурда, и заявляет:



 
 
 

— Вот! Лодка есть — значит, лодочная станция!
Я стояла и смотрела на эту лодку, как археолог на пласти-

ковый стаканчик в гробнице фараона. В голове крутились
мысли:

"А если я поставлю в офисе игрушечный кораблик, можно
ли будет переименовать отдел в Морскую инспекцию"?

"А если я принесу в офис пляжный зонтик, можно будет
переименовать отдел в Курортный надзор"!!!

Но протокол шуток не предусматривает, поэтому я просто
кивнула, сфотографировала лодку с трёх ракурсов (включая
вид сверху — вдруг это артобъект) и сделала пометку: «Лод-
ка обнаружена. Логика — нет».

Вернулась из этой «морской» командировки выжатая, как
лимон после пляжного коктейля.

Первым делом — за дочкой в продлёнку. Она вылетела ко
мне, как ракета из ангара: глаза горят, руки машут, в голосе
— чистый адреналин.

— Мам, я сегодня почти сделала сальто назад! Ну, то есть
упала, но красиво!

Я только вздохнула. «Почти» у неё — это отдельный вид
спорта: «почти взлетела», «почти не ударилась», «почти как
в цирке».

Пошли на площадку. Я отвернулась буквально на пять се-
кунд — достать воду из сумки, подумать о смысле жизни,
помечтать о горячем чае. И за эти пять секунд дочка успела:
1) залезть на турник, 2) вообразить себя летучей мышью 3)



 
 
 

попытаться выполнить трюк уровня «олимпийский бог», 4)
почувствовать силу притяжения земли 5) громко объявить:
«Я не могу дышать!»

Моё сердце, кажется, выпрыгнуло из груди и побежало
впереди меня к ней.

В травмпункте мы просидели полночи. Лампы светили
слишком ярко, запах спирта бодрил лучше любого эспрессо,
а время тянулось, как резинка в старых шортах.

Дочка сидела с таким видом, будто уже мысленно пишет
мемуары «Как я покоряла детскую площадку и проиграла
гравитации». Врач, мужчина с лицом человека, который ви-
дел всё (и не особо этому рад), рассматривал ее снимки. "Ну,
обошлось", — наконец сказал он буднично, будто подводил
итоги недели. — "Ушибы, растяжение запястья. Переломов
нет."

Я выдохнула так шумно, что даже медсестра у стойки по-
смотрела с уважением. Можно считать, что день удался.

Дочка, философски заметила:— Теперь я знаю почему
этот элемент на площадке все называют "гробик". Мам, я те-
перь выжившая. Обо мне будут слагать легенды!

Я только покачала головой и крепче взяла её за здоровую
руку.

— Ладно, выжившая. Поехали домой. И никаких легенд
до завтрака.

Когда сообщили папе, он ответил сообщением, и в этой
фразе было ровно столько сарказма, сколько нужно, чтобы



 
 
 

не сойти с ума :
"Записываем в спецназ: позывной-летучая мышь, супер-

способность - независимость от гравитации".
И знаете, в этом сообщении была вся наша семья. Где-то

между надувной лодкой и «почти сальто назад» прячется на-
ша маленькая, шумная, нелепая, но очень настоящая жизнь.
И пусть законы физики иногда против нас, зато мы на одной
волне.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Одарённый ребёнок, скинволкеры и
"Ватоха Лохматая, но непобедимая":

хроники одной субботы
 

Суббота. День, который по всем законам вселенной дол-
жен быть про диван и сериалы под девизом «я ничего не ре-
шаю, я отдыхаю». Но у меня есть дочка. А значит, суббота
— это квест с элементами хоррора, комедии и драмы.

Я повела дочку на занятия по шахматам и головоломкам.
Звучит солидно, да? Прямо как в рекламе для родителей,
которые хотят вырастить гения: «Развиваем стратегическое
мышление, тренируем терпение, воспитываем будущего ли-
дера». Я шла с гордо поднятой головой, будто не в обычный
кружок, а в лабораторию по выращиванию вундеркиндов.

Первый час — шахматы. Там все максимально серьезно:
брови сдвинуты, взгляд такой, будто она не просто ходит ко-
нём, а просчитывает, как спасти мир от апокалипсиса. Тре-
нер шепчет: «Спокойно… дыши… не руби с плеча… это не
котлета, это ладья». А дочка кивает.

Потом второй час — головоломки. Кубик Рубика она со-
бирает быстрее, чем я успеваю сказать «Ха..Да мне хватит на



 
 
 

это пяти минут». В какой-то момент я даже загордилась.
Когда пришла забирать, тренер попросил подождать: доч-

ка дорешивала задачу. Я заглянула через плечо — и чуть не
уронила челюсть. Задача про переплату по кредиту из сбор-
ника для подготовки к ОГЭ за 9 класс.

— А не слишком ли это? — спросила я с нервным смеш-
ком, похожим на хихиканье человека, который только что
увидел НЛО. — Она только второй закончила!

Тренер отмахнулся, и очень буднично произнес:
— Ну решает же. Всё получилось. У вас одарённый ребё-

нок.
Мне послышалось:
"Вы точно ее мама? Вы что не слышали как она играет на

скрипке? это всего лишь математика."
Дочка в этот момент ухмыльнулась так, будто она глава

Центробанка, а я спрашиваю у нее сколько будет дважды два.
Мы пошли домой. И тут повестка дня резко сменилась

с «финансовой грамотности» на «мистику». Дочка вдруг
спросила:

— Мам, а ты знаешь, кто такие скинволкеры?
Я сначала подумала, что это какая-то новая субкультура:

вроде эмо, только с другим вайбом. Или очередная страшил-
ка уровня Сиреноголового.

— Это что-то вроде Сиреноголового? — уточнила я, внут-
ренне надеясь, что да. С этим я хотя бы справлялась.

Но дочка смотрела серьёзно. Слишком серьёзно.



 
 
 

— Нет, — сказала она. — Это страшнее.
И мы полезли в интернет. Оказалось, что скинволкеры —

это не просто страшилка. В легендах индейцев навахо скин-
волкер — это колдун, способный превращаться в животное
или принимать чужой облик. Легенды рассказывают, что они
используют тёмную магию, могут наводить порчу и вообще
ведут себя крайне недоброжелательно. В общем, не тот со-
сед, которому хочется одолжить соль.

Пока я читала дочке про индейцев и их легенды, в кадре
появилась Баффи — наша собака. Она била лапой дочку по
руке, переворачивалась на спинку и требовала почесать пу-
зико. Но дочка была увлечена индейскими легендами, а руки
у неё были заняты мохнатым антистрессом — синим едино-
рогом.

Баффи не унималась. Она требовала внимания так на-
стойчиво, будто от этого зависело будущее всей собачьей ци-
вилизации. Но дочка продолжала тянуть единорога, крутить
его, мять… А потом мое чтение перебило:

- Ой, мамочки...помогииии!!!!
Я подняла глаза — и чуть не разрыдалась от смеха.
В волосах дочки, на затылке, торчала синяя голова едино-

рога в которую вцепилась Баффи. Дочка умудрилась намо-
тать его на волосы, как бигуди, и теперь из-за множества ре-
зиновых ворсинок не могла распутать. А Баффи то ли хотела
помочь, то ли просто мстила Единорогу, за то что он забрал
на себя все внимание.



 
 
 

Вид был такой, будто она решила примерить головной
убор индейского воина.

— Теперь я знаю, как будет звучать твоё индейское имя.
Она посмотрела на меня с подозрением.
— Не надо, — предупредила она.
Но я не удержалась:
— "Та, что приручила синего духа". Или "Грозовая Гри-

ва", нет "Ветер, что путается в лохматых волосах".
Ей не понравилось. Вообще не понравилось.
Но меня было не остановить:
— "Дочь ветра и мохнатого чуда", "Волк, который по

ошибке примерил рог"...
— Ну маааам, хваааатит... кричала она...
И вот мне стало не до смеха, когда я попыталась распу-

тать этот узел. Ворсинки цеплялись за каждую прядь, еди-
норог держался за волосы с видом гениального стратега, ко-
торый специально всё запутал, чтобы проверить мои навыки
парикмахера.

Я вздохнула:
— Ну если серьёзно, надо же думать, что ты делаешь.-

наконец строго сказала я, осознав масштаб трагедии. - Так
можно и волос лишиться!

— Так нельзя разговаривать с одарённым ребёнком, —
парировала дочка.

— Одарённый ребёнок, говоришь… Это так было задума-
но? Это у тебя такой инновационный подход к причёскам?



 
 
 

Это теперь что, новый тренд — авангардный стиль с элемен-
тами антистресс, чтобы сразу не переживать?

Отправила её за расчёсками.
— Неси инструменты "Быстрая река, что уносит с со-

бой все локоны". Сейчас распутываем, а потом торжествен-
но вручим тебе титул: «Ватоха Лохматая, но непобедимая»!

Она ушла в комнату в сопровождении Баффи, выкрики-
вая по дороге свои версии индейских имён: «Грозовая Си-
нева», «Шальной Ветер», «Та, Что Запутала Единорога».

Распутывали мы долго. Были моменты, когда всерьёз об-
суждалась идея побрить её налысо . Дочка хныкала, предла-
гала новые версии имён для лысого индейца, а я пыталась не
хохотать, чтобы хоть как-то произвести впечатление строгой
матери.

В конце концов волосы уцелели. Почти все. Но тут вы-
яснилось, что Баффи нет. Оказалось, дочка закрыла её в
комнате, когда ходила за расчёсками. Мы выпустили соба-
ку. Баффи выглядела так, будто пережила экзистенциальный
кризис. Она подошла и демонстративно сделала лужу прям
дочке на ногу.

Дочка расплакалась, обозвала собаку глупой. Баффи оби-
делась и ушла «медитировать» — то есть легла в углу, уста-
вилась в стену и делала вид, что восстанавливает душевное
равновесие после пережитого стресса.

Пошли купаться. Потом искупали и Баффи тоже. Вода
творит чудеса: все помирились. Дочка почесала Баффи пу-



 
 
 

зико, Баффи в благодарность облизала дочке нос.
День удался. Дочка — гений, который считает кредиты и

верит в скинволкеров. Баффи — клаустрофоб, склонный к
драматизму. А я — мама, которая ничему не удивляется. Ну,
почти ничему.
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