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Аннотация
На Совхозной улице ночью выламывают дверь квартиры.

Мужчину уводят босиком, жену оставляют со сломанными
рёбрами, а журналист Андрей слышит фразу: «Вы не люди.
Вы биомасса». Случайный обрывок бумаги становится началом
расследования, которое выводит его далеко за пределы одного
рейда.

Суды, больницы, архивы, закрытые встречи и зашифрованные
переписки складываются в карту системы, где верующих
называют «деструктивным культом», матерей лишают детей
через фальшивые экспертизы, пожилых людей судят за чтение
религиозных текстов, а экспертный язык проникает в суды,
министерства и журналистику.

Параллельно развивается история Дортмунда 1930-х годов.
Для Хелене Готхольт путь начинается с равнодушных взглядов
и слова «секта», а заканчивается доносами, арестом и лагерной
меткой — фиолетовым треугольником.

Политико-исторический триллер о том, как ярлык
превращается в изоляцию, дискриминацию, насилие и



 
 
 

уничтожение. И о тех, кто в последний момент всё-таки делает
шаг в противоположную сторону.



 
 
 

Винсент Дрейк
Пять шагов в бездну

Это произведение создано как художественный текст.
Все действующие лица, обстоятельства, организации и со-
бытия существуют в пространстве авторского вымысла
или даны в художественной интерпретации. Любое сход-
ство с реальными людьми, независимо от того, живы они
или умерли, а также с реальными организациями, компани-
ями и событиями следует считать случайным.

Пролог
Ночь на двенадцатое февраля не отличалась от прочих:

минус двадцать три на градуснике у входа, скрип снега под
сапогами вахтёра, ровный гул ламп дневного света в коридо-
ре четвёртого этажа. Городская клиническая больница спала
неровным, прерывистым сном — где-то стонали за дверью,
где-то мерно капал раствор, где-то у окна ординаторской пе-
реговаривались две санитарки, кутаясь в казённые халаты.

В палате № 9 лежала Анна Тимофеевна Крутова, семи-
десяти двух лет, третьи сутки после инфаркта. Дежурить у
неё в ту ночь досталось не медсестре — та отошла в орди-
наторскую за ампулами, — а санитару, восемнадцати лет,
устроившемуся на подработку месяц назад. Волосы у него
были длиннее положенного, спрятаны под белой шапочкой
так, что на затылке всё равно торчали пряди. В отделении



 
 
 

его уже прозвали тихим — не потому что молчал, а потому
что ничего не боялся: ни крови, ни хрипов, ни того особого
запаха, который появляется в палате перед тем, как заканчи-
вается жизнь человеческого тела.

Монитор у кровати Крутовой чертил неровную линию.
Санитар стоял рядом, не двигаясь, руки в карманах халата.
За окном, сквозь наледь на стекле, виднелся кусок ночного
неба — низкого, беззвёздного, того самого, какое бывает над
Москвой в феврале, когда облака подсвечены снизу фонаря-
ми и кажутся ватными изнутри.

Кнопка вызова была в тридцати сантиментах от его руки.
Он смотрел не на неё, а на потолок.

Существовало правило: при ухудшении — сразу звонок.
Правило висело на стене, отпечатанное на машинке, прико-
лотое кнопками, слегка отклеившееся с одного угла. Он чи-
тал его в первую смену, запомнил дословно и с тех пор ни ра-
зу не нарушал — до этой ночи, когда решил проверить кое-
что другое, не имеющее отношения к инструкциям.

Линия на мониторе стала реже. Он не шевельнулся.
Он до сих пор помнил, как в детстве его друг делился на-

ставлениями своей бабушки. Нельзя врать — накажет Бог.
Нельзя брать чужое — накажет Бог. Нельзя обижать слабого
— накажет Бог, и молния ударит прямо в того, кто посмел.
Он верил этому лет до двенадцати, а потом попробовал —
по мелочи, без свидетелей: соврал в глаза учителю, взял без
спроса рубль из маминой сумки, толкнул мальчишку из со-



 
 
 

седнего двора так, что тот упал в грязь у гаражей. Небо оста-
валось на месте. Ни грома, ни знака, ни голоса.

Сейчас, стоя у кровати умирающей женщины, которую он
не знал и никогда прежде не видел до этой смены, он делал
то же самое — только крупнее. Ждал не наказания как тако-
вого, а хоть какого-то ответа. Знака, что есть предел, за ко-
торый нельзя.

Линия на мониторе выровнялась в почти прямую полосу.
Он подождал ещё немного — не из жалости и не из страха,

а из добросовестности эксперимента, — и лишь после этого
шагнул к двери и позвал дежурную медсестру, спокойным
голосом, ровно таким, каким полагается звать в подобных
случаях.

Зоя Петровна, старшая по смене, прибежала быстро, от-
толкнула его от кровати, сама взялась за реанимационные
мероприятия — без толку, время было упущено ещё до того,
как санитар вообще подошёл к двери. Позже, заполняя кар-
ту, она спросила его — просто по протоколу, не подозревая
ничего, — почему не позвал раньше.

— Показалось, что ещё есть время, — ответил он.
Она кивнула, устало, без всякой задней мысли, и вписала

это в карту почти его же словами: «состояние ухудшилось
внезапно, помощь оказана незамедлительно». Бумага приня-
ла ложь без единого возражения — как и небо.

Он вышел в коридор, снял перчатки, вымыл руки под ле-
дяной струёй, потому что горячую воду в тот час давали че-



 
 
 

рез раз. За окном лестничной клетки то самое небо всё ещё
висело на месте — низкое, беззвёздное, ровное, будто и не
заметило.

Молния не пришла.
Он выключил свет в подсобке и подумал — без страха,

почти с облегчением: там, наверху, никого нет. Есть только
он.

Глава 1. Морозная ночь на Совхозной
Вибрация телефона разорвала плотную тишину спальни

в сорок минут второго. Экран смартфона резким белым све-
том выхватил из темноты угол тумбочки, стакан с недопитой
водой и наручные часы. На дисплее высветилось имя Вик-
тора — фельдшера скорой помощи, с которым Андрей пе-
ресекался полгода назад во время подготовки материала о
нехватке профильных бригад в регионе.

Трубка ответила фоновым гулом автомобильной печки и
треском статической рации.

— Спишь? — голос Виктора звучал глухо, без привычной
ироничной интонации.

— Уже нет. Что стряслось?
— Ты просил маякнуть, если по твоему профилю снова

начнётся движение. Совхозная, четырнадцать, пятый подъ-
езд. Мы только что оттуда. Увезли женщину с подозрением
на перелом рёбер, сейчас везём в третью городскую. В квар-
тире натуральный погром, дверь вынесли вместе с коробкой.

Андрей сел на кровати, нащупывая ступнями холодный



 
 
 

линолеум.
— Обычный криминал? Ограбление?
— Если бы. Соседи говорят, работали люди в штатском.

Никаких протоколов, никаких понятых. Забрали мужа, жену
оставили на полу. Я бы не звонил в такую рань, но там весь
пол усыпан религиозной литературой. Всё, как ты рассказы-
вал в прошлый раз. Давай, если интересно, подтягивайся в
больницу, но сначала загляни на адрес, пока там всё не вы-
чистили.

Связь оборвалась короткими гудками. За окном стояла
глухая, морозная ночь начала две тысячи двадцати шесто-
го года. Северодольск застыл под куполом минус двадца-
ти восьми градусов; воздух казался настолько плотным, что
уличные фонари отбрасывали на снег неровные, дрожащие
круги света.

Двигатель старой иномарки завёлся со второго раза, на-
тужно чихнув сизым дымом. Салон прогревался медленно.
Пока ледяной пластик руля обжигал ладони без перчаток,
Андрей прокручивал в голове скудные детали. До сих пор
подобные рейды в их области носили точечный, почти слу-
чайный характер: участковый мог нагрянуть на собрание ве-
рующих, выписать штраф, изъять пару брошюр. Но выло-
манные двери и сломанные рёбра посреди ночи — это был
совершенно иной уровень эскалации.

Улица Совхозная представляла собой длинную вереницу
панельных пятиэтажек, построенных ещё в конце семидеся-



 
 
 

тых. Дворы здесь были узкими, заставленными машинами,
чьи лобовые стёкла давно покрылись толстым слоем инея. У
пятого подъезда дома номер четырнадцать снег был обильно
истоптан. Тяжёлые ботинки оставили глубокие борозды, ве-
дущие от металлической двери к проезжей части, где, судя
по следам шин, недавно разворачивался тяжёлый микроав-
тобус.

Замок на подъездной двери оказался сорван. Лестнич-
ные пролёты освещались тусклыми лампами накаливания.
На третьем этаже Андрею даже не пришлось искать нужный
номер. Дверь квартиры с облупившимся дермантином висе-
ла на одной нижней петле. Деревянная дверная коробка бы-
ла выворочена с мясом, куски расщеплённой сосны усеива-
ли бетонную площадку. Внутри царил полумрак, свет падал
только из коридора, выхватывая развороченный шкаф в при-
хожей.

Под ногами хрустнуло. Осколки стекла смешались с гряз-
ным снегом, нанесённым с обувью визитёров. Рядом валя-
лась расколотая надвое деревянная полка, а чуть поодаль
— раздавленная рамка от небольшой иконы. По всему ко-
ридору, вплоть до кухни, были разбросаны цветные брошю-
ры, карманные издания Нового Завета и какие-то распечат-
ки. Страницы многих книг оказались разорваны или смяты
грязными подошвами.

Скрип дверной петли за спиной заставил его обернуться.
Дверь соседней квартиры приоткрылась ровно на длину



 
 
 

натянутой металлической цепочки. В узкую щель смотрел
испуганный глаз, обрамлённый глубокими морщинами.

— Вы из полиции? — шёпотом спросила женщина по ту
сторону.

— Нет. Я журналист. Меня зовут Андрей. — Он медленно
достал из внутреннего кармана куртки удостоверение и рас-
крыл его, поднеся поближе к свету лампы. — Вы соседка?

Цепочка звякнула, дверь приоткрылась шире. На пороге
стояла пожилая женщина в наброшенном поверх ночной со-
рочки толстом пуховике. Седые волосы были небрежно за-
колоты на затылке, руки мелко дрожали, теребя края карма-
нов.

— Лидия Сергеевна я, — выдохнула она, не сводя глаз с
разгромленной квартиры. — Господи, что же это делается.
Игоря увели, Жанночку скорая забрала. Я ведь полицию пы-
талась вызвать, когда грохот начался, а там трубку бросают.
Говорят, по этому адресу работают оперативные службы, не
вмешивайтесь.

— Вы видели тех, кто это сделал?
— Видела. В глазок смотрела, не отрываясь. — Лидия

Сергеевна поёжилась, обхватив себя руками за плечи. —
Трое их было. Без формы, в обычных куртках тёмных, но
морды такие… казённые. У одного папка была чёрная, тол-
стая. Они когда дверь ломали, даже не кричали «открой-
те, полиция». Просто вынесли её с разбега, как бандиты ка-
кие-то.



 
 
 

Андрей достал блокнот, быстро фиксируя детали.
— Они что-нибудь говорили? Между собой или жильцам?
Соседка нервно оглянулась вглубь своей квартиры, слов-

но опасаясь, что кто-то прячется в её собственной прихожей.
— Я слышала, как Жанна кричала. Просила дать мужу

одеться. А один из этих, который с папкой, вышел на пло-
щадку курить. Прямо здесь стоял. Второй ему из квартиры
кричит: «Ну что там?», а этот затягивается и отвечает: «Спи-
сок сходится. Птички в клетке, можно грузить». И смеётся
так, знаешь, нехорошо. Без радости смеётся, как автомат.

— Список сходится? Вы уверены, что фраза звучала
именно так?

— Уверена. У меня слух хороший. А потом Игоря вывели.
Руки за спиной стянули каким-то пластиковым жгутом, он
даже обуться не успел, в одних носках по лестнице погнали.
Жанна за ними кинулась, так тот, курящий, её прямо в грудь
сапогом толкнул. Она об стену ударилась и сползла. Я к ней
выбежала только когда машина их со двора выехала.

Поблагодарив Лидию Сергеевну и посоветовав ей запе-
реть дверь на все замки, Андрей спустился вниз. Холодный
воздух обжёг лёгкие. Фраза «список сходится» не давала по-
коя. Она подразумевала систему. Систему, в которой обыч-
ная семья Поповых с улицы Совхозной оказалась не случай-
ной жертвой превышения полномочий, а строчкой в заранее
утверждённом плане.

Дорога до третьей городской больницы заняла пятнадцать



 
 
 

минут. Приёмный покой встретил привычной для этого вре-
мени суток атмосферой уставшего равнодушия. На пласти-
ковых креслах вдоль бледно-зелёной стены дремал бездом-
ный, а чуть дальше сидела женщина.

Жанне Поповой было сорок четыре года, но в этот мо-
мент она выглядела старше. Тёмно-русые волосы сбились в
неопрятный колтун, на щеке виднелась свежая ссадина. Она
сидела сгорбившись, плотно прижимая левую руку к право-
му боку. На ней был накинут явно чужой, слишком большой
мужской пуховик поверх порванной домашней футболки.

Андрей подошёл медленно, стараясь не напугать её рез-
ким движением. Присел на соседнее кресло.

— Жанна? Меня зовут Андрей. Я от Виктора, фельдшера,
который вас сюда привёз.

Женщина подняла на него глаза. В них не было слёз —
только звенящая, пустая растерянность человека, чей мир
рухнул пару часов назад.

— Мне сказали ждать рентгена, — произнесла она тихо.
Голос срывался, каждое слово давалось с видимым усилием,
сопровождаясь коротким вдохом. — Но я не могу тут сидеть.
Мне нужно искать Игоря. Вы можете мне помочь? У вас есть
телефон адвоката?

— Постараюсь. Расскажите, что произошло. Кого именно
забрали и куда?

Жанна судорожно вздохнула и тут же поморщилась от бо-
ли в рёбрах.



 
 
 

— Мы спали. Дверь просто взорвалась. Я даже не поняла
сначала, думала, газ на кухне. Влетели трое. Игоря сразу ли-
цом в пол, прямо на стёкла от иконы. Он кричит: «Ребята,
вы ошиблись, мы ничего не сделали!». А они молчат. Просто
ходят по квартире, сбрасывают всё с полок.

Она замолчала, раскачиваясь из стороны в сторону.
— Они предъявили удостоверения? Ордер на обыск?
— Нет. Когда я попросила вызвать адвоката, один из них,

высокий такой, в чёрной водолазке, просто рассмеялся. По-
дошёл ко мне вплотную. Я сидела на полу, а он навис сверху.
Смотрит на меня не как на человека, а как… не знаю, как на
насекомое. Я ему говорю: «Мы же люди, вы не имеете пра-
ва». А он наклоняется и говорит прямо в лицо: «Вы не люди.
Вы биомасса. Отработанный материал».

Андрей почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Обычные оперативники, пришедшие за «палками» для ста-
тистики, так не разговаривают. Они грубят, матерятся, при-
меняют силу, но в их агрессии есть понятная, животная при-
рода. В словах «вы биомасса» крылась идеология. Это был
язык расчеловечивания, холодный и методичный.

— Какую статью они назвали, когда забирали Игоря?
— Никакую. Просто подняли его за пластиковые стяжки

на запястьях. Он от боли вскрикнул. Я кинулась к ним, хо-
тела куртку ему передать, на улице же мороз. Тот, высокий,
оттолкнул меня. Я ударилась спиной о косяк. Дальше всё как
в тумане. Помню только, как соседка надо мной причитала



 
 
 

и скорую вызывала.
Она вдруг замерла, оглянулась по сторонам на пустой ко-

ридор, словно проверяя, не слушает ли их дежурная медсест-
ра за стеклом регистратуры. Затем её рука медленно скольз-
нула в карман необъятного пуховика.

— Когда они только ворвались, — зашептала Жанна, на-
клоняясь ближе к Андрею, — тот, с папкой, положил её на
кухонный стол. Пока двое других крушили шкаф в зале, он
отвлёкся на телефонный звонок. Папка была приоткрыта.
Там лежали какие-то списки, фотографии. Я сидела на полу
рядом со столом. Сама не знаю, как решилась. Просто про-
тянула руку, хотела вытащить верхний лист, чтобы хоть ка-
кое-то имя узнать или номер отдела.

Пальцы Жанны дрожали так сильно, что бумажный ко-
мок, который она извлекла из кармана, едва не упал на ли-
нолеум.

— Он обернулся слишком быстро. Я успела только дёр-
нуть лист на себя. Угол оторвался. Он этого даже не заметил,
просто захлопнул папку и сунул её под мышку.

Она разжала ладонь. На её ладони лежал неровно оторван-
ный треугольник плотной белой бумаги.

Первой реакцией Андрея был профессиональный скеп-
сис. Журналистский опыт приучил его сомневаться в теори-
ях заговора. Местные полицейские перегибы, жестокость си-
ловиков при задержаниях, сфабрикованные дела ради отчёт-
ности — всё это было рутиной в их регионе. Масштабный



 
 
 

заговор с тайными списками звучал слишком кинематогра-
фично.

Но физическое доказательство лежало перед ним.
Он осторожно взял клочок бумаги. Бумага была плотной,

качественной, не из дешёвых принтерных пачек, которые
обычно используют в районных отделах полиции. В самом
верху оторванного фрагмента сохранилась часть шапки до-
кумента. Текст был набран строгим, официальным шриф-
том, с выделением полужирным.

Две строки, напечатанные чёрным по белому:
РАЦИРС. Методические материалы для сотрудни-

ков
Ниже виднелся обрывок первой фразы самого текста: «…

при выявлении признаков деструктивного повед…» . Дальше
бумага обрывалась.

Андрей несколько раз перечитал странную аббревиатуру.
РАЦИРС. Это не было похоже ни на одно известное ему
подразделение МВД, ФСБ или Следственного комитета. Го-
сударственные органы использовали стандартизированные
бланки, гербовые печати, чёткие наименования управлений.
Это же больше напоминало внутренний циркуляр какой-то
корпорации или закрытого института.

— Вы знаете, что это значит? — с надеждой спросила
Жанна, вглядываясь в его лицо.

— Пока нет, — честно ответил Андрей. Он аккуратно рас-
правил клочок бумаги и убрал его в свой блокнот, заложив



 
 
 

между чистыми страницами. — Но я выясню. Обязательно
выясню. Сейчас главное найти вашего мужа. Я позвоню зна-
комому адвокату, который специализируется на превыше-
нии должностных полномочий. Они не могли раствориться в
воздухе. Если его увезли в городское управление, дежурный
обязан зафиксировать доставленного.

Из-за угла коридора показалась заспанная рентген-лабо-
рантка в синем хирургическом костюме.

— Попова! — недовольно крикнула она на весь этаж. —
Долго вас ждать? Проходите в кабинет.

Жанна тяжело поднялась, инстинктивно придерживая
бок. Она сделала несколько неуверенных шагов, затем обер-
нулась.

— Андрей, — тихо позвала она. — Тот офицер… он ведь
не просто так это сказал. Про биомассу. Он искренне в это
верил. Я видела его глаза. Для него мы действительно уже
не люди.

Она скрылась за тяжёлой дверью рентген-кабинета.
Андрей остался стоять посреди больничного коридора.

Люминесцентные лампы над головой издавали ровный, ед-
ва слышный гул. Он достал блокнот, снова открыл страницу
с вложенным клочком бумаги. Буквы не изменились, но те-
перь они казались тяжелее.

«Методические материалы для сотрудников».
Кто-то целенаправленно обучал людей в штатском выла-

мывать двери, оставлять людей на морозе без одежды и на-



 
 
 

зывать их отработанным материалом. Это не было случай-
ным всплеском агрессии. Это была инструкция. Механизм,
запущенный кем-то сверху и теперь работающий с безупреч-
ной, безжалостной точностью.

Он закрыл блокнот, сунул его глубоко в карман и напра-
вился к выходу из больницы. Морозная ночь на Совхозной
закончилась, но темнота, породившая её, только начинала
сгущаться. У Андрея не было ответов, но в его руках теперь
находилась нить. И он собирался потянуть за неё, не пред-
ставляя, какой именно механизм скрывается на другом кон-
це.

Глава 2. Воздух над Дортмундом
Пылинки медленно кружились в широких полосах утрен-

него света, падавших сквозь высокие, давно не мытые окна
арендованного зала на Мюнстерштрассе. Около сорока че-
ловек сидели на жёстких складных стульях, выстроенных в
неровные ряды. Их голоса сливались в стройный, глубокий
хор, исполняющий воскресный гимн. Звук отражался от го-
лых оштукатуренных стен, заполняя пространство той осо-
бой теплотой, ради которой эти люди собирались здесь каж-
дую неделю.

Хелене Готхольт стояла в третьем ряду, держа перед со-
бой открытый сборник песнопений. Страницы книги слегка
пожелтели по краям от частого использования. Она не смот-
рела в текст — слова давно отпечатались в памяти, позво-
ляя взгляду скользить по лицам присутствующих. Рядом с



 
 
 

ней стоял муж, Мартин, чьё плечо привычно и надёжно ка-
салось её руки при каждом вздохе. Чуть впереди, склонив
голову, пела фрау Мюллер, потерявшая сына в Великую вой-
ну, а справа от прохода переминался с ноги на ногу старей-
шина общины, брат Фишер.

Гимн завершился долгим, тягучим аккордом, после кото-
рого в зале повисла почтительная тишина, нарушаемая лишь
скрипом распрямляющегося дерева и шорохом одежды. Со-
брание подошло к концу. Люди начали медленно расходить-
ся, сбиваясь в небольшие группы, обмениваясь новостями,
тихо обсуждая прошедшую неделю.

К Хелене робко приблизилась девушка в простом сером
платье из грубой шерсти. Грете Бергман исполнилось девят-
надцать всего месяц назад. Её тонкие пальцы, загрубевшие и
исколотые иглами на текстильной фабрике, нервно теребили
край вязаной шали.

— Сестра Хелене, — голос девушки дрогнул, она опусти-
ла глаза на носки своих стоптанных ботинок. — Можно вас
на минуту?

Они отошли к подоконнику, подальше от основного пото-
ка прихожан, направляющихся к выходу. За стеклом Дорт-
мунд жил своей обычной воскресной жизнью: дребезжал
трамвай на соседней улице, лаяла собака, из пекарен тянуло
свежим хлебом. Но внутри зала время словно текло по иным
законам.

— Я много думала о том, что говорил брат Фишер на про-



 
 
 

шлой неделе, — начала Грете, поднимая взгляд. В её свет-
лых глазах читалась смесь решимости и детского испуга. —
О посвящении. О том, чтобы сделать шаг осознанно. Я хо-
чу принять крещение в следующем месяце. Но мне страшно
сделать это без подготовки. Вы… вы не согласились бы стать
моей наставницей?

Хелене мягко улыбнулась, накрыв холодные руки девуш-
ки своими ладонями.

— Это серьёзный шаг, Грете. Особенно сейчас, когда мир
вокруг становится таким неспокойным, — произнесла Хеле-
не, чувствуя, как мелко дрожат пальцы девушки. — Быть ча-
стью нашей общины означает не только петь гимны по вос-
кресеньям. Это значит стоять в истине, даже когда другие
отворачиваются. Ты готова к этому?

— Я готова учиться, — твёрже ответила девушка. — Если
вы мне поможете.

Договорившись о встречах по вечерам в среду, Хелене
проводила Грете к выходу. На душе было светло, но где-то
на самом дне сознания уже ворочалось смутное, необъясни-
мое беспокойство. Воздух в городе действительно менялся.
Это не выражалось в громких событиях или открытых угро-
зах. Изменения происходили на уровне полутонов, случай-
ных взглядов, обрывков фраз в очередях за хлебом.

На следующее утро это беспокойство обрело вполне кон-
кретные очертания.

Городская больница Дортмунда встретила Хелене при-



 
 
 

вычной суетой утренней смены. Звон металлических суден,
шаги врачей по кафельному полу, резкий запах карболки
и йодоформа — всё это составляло рутину, в которой она
чувствовала себя уверенно и спокойно. Отработав в отделе-
нии хирургии почти десять лет, она знала здесь каждый угол,
каждую трещину на штукатурке.

Ближе к полудню, когда выдалась короткая пауза перед
обходом, Хелене зашла в ординаторскую, чтобы выпить чаш-
ку эрзац-кофе. У стола стояла Ильзе Брандт, старшая мед-
сестра соседнего отделения. Ильзе всегда отличалась праг-
матичным умом и привычкой знать всё, что происходит в
городе, задолго до того, как об этом начинали говорить в от-
крытую.

Вместо приветствия Ильзе молча пододвинула по столеш-
нице сложенный вдвое лист газеты.

— Посмотри на это, — тихо сказала она, оглядываясь
на приоткрытую дверь. — Вчерашний выпуск «Дортмундер
Цайтунг». Третья полоса, в самом низу.

Хелене опустила глаза на пористую, пачкающую пальцы
бумагу. Статья была небольшой, без кричащих заголовков,
написанная сухим языком. В ней говорилось о необходимо-
сти духовного сплочения нации перед лицом новых вызо-
вов. Но взгляд сразу зацепился за выделенный полужирным
шрифтом термин: gefährliche Sekte — опасная секта.

Текст ссылался на недавнее экспертное заключение Апо-
логетического семинара, действующего при протестантской



 
 
 

церкви. Автор статьи, ссылаясь на авторитет пастора Валь-
тера Кюннета, утверждал, что малые религиозные группы,
отказывающиеся от участия в политической жизни государ-
ства и не разделяющие национальных устремлений, пред-
ставляют собой скрытую угрозу для морального здоровья
немецкого народа.

— Апологетический семинар? — Хелене нахмурилась,
перечитывая абзац. — Разве они не занимаются просто тео-
логическими спорами?

Ильзе покачала головой, нервно поправляя накрахмален-
ный чепец.

— Они были созданы ещё в двадцать первом году, Хеле-
не. Тогда это действительно была просто защита церковных
догматов. Но теперь этот Кюннет превратил семинар в нечто
иное. Мой брат работает в городском архиве, он говорит, что
они начали собирать списки. Данные о любых группах, кото-
рые церковь считает конкурентами или просто подозритель-
ными. Антропософы, спириты, исследователи Библии — все
попадают в одну категорию. Категорию неблагонадёжных.

Слово «неблагонадёжные» повисло в прокуренном воз-
духе ординаторской. Хелене аккуратно отодвинула газету,
словно та могла обжечь.

— Мы никому не желаем зла, Ильзе. Мы просто читаем
Писание и стараемся жить по совести. Какая в этом опас-
ность для нации?

— Совесть сейчас не в моде, дорогая, — горько усмехну-



 
 
 

лась коллега, забирая вырезку и пряча её в карман передни-
ка. — В моде единомыслие. Посмотри на доску объявлений
у входа. Ты видела новый циркуляр?

Хелене вспомнила серый лист бумаги, появившийся на
пробковой доске сегодня утром. Она прошла мимо, спеша
на перевязку, и не вчиталась в текст.

— Там приказ от администрации, — продолжила Ильзе,
понизив голос до шёпота. — Требование к каждому сотруд-
нику больницы незамедлительно сообщать о любых прояв-
лениях «политической неблагонадёжности» среди коллег. О
любых разговорах, ставящих под сомнение курс правитель-
ства. Они просят нас следить друг за другом, Хелене. И этот
семинар со своими списками сект — часть того же процес-
са. Они делят людей на правильных и неправильных. Будь
осторожна. Твоя община уже на карандаше.

Остаток смены прошёл как в тумане. Привычные дей-
ствия — замена бинтов, измерение температуры, заполнение
карт — выполнялись механически. В голове пульсировала
фраза из газеты: опасная секта. Это было не просто оскорб-
ление. Это был ярлык, аккуратно вырезанный и подготов-
ленный для того, чтобы прикрепить его к живым людям.

Вечером, возвращаясь домой, Хелене решила пройти че-
рез площадь, чтобы купить свежих овощей. Ветер гнал по
брусчатке обрывки старых афиш. На углу Фридрихштрассе
она заметила знакомую фигуру.

Отто Фенске жил в доме напротив уже лет пятнадцать.



 
 
 

Когда-то, до инфляции и кризиса, он часто заходил к Гот-
хольтам по вечерам в пятницу. Они с Мартином могли часа-
ми сидеть на кухне, расписывая партию в скат, громко спо-
ря о правилах и смеясь над неудачными ходами. Отто был
шумным, добродушным человеком, работавшим на почте и
вечно жаловавшимся на боли в пояснице.

Сейчас он шёл ей навстречу, одетый в добротное тёмное
пальто. На левом рукаве ярким пятном выделялась красная
повязка с чёрной свастикой в белом круге. Новая должность
— блокляйтер, ответственный за квартал.

Хелене по привычке замедлила шаг, готовясь приветливо
кивнуть, спросить о здоровье его жены Эльзы. Расстояние
между ними сокращалось. Десять шагов. Пять.

Отто смотрел прямо перед собой. Его лицо, обычно ру-
мяное и подвижное, сейчас казалось высеченным из серого
камня. За два шага до того, как их пути должны были пере-
сечься, он резко повернул голову в сторону витрины галанте-
рейного магазина, делая вид, что крайне заинтересован вы-
ставленными там катушками ниток. Он прошёл мимо, чека-
ня шаг, не издав ни звука, даже не скользнув по ней взгля-
дом.

Хелене остановилась, чувствуя, как холодный ветер про-
бирается под воротник пальто. Дело было не в том, что он её
не заметил. Он её избегал. Этот человек, пивший чай на её
кухне, знавший её по имени, намеренно вычеркнул её из сво-
его поля зрения, потому что теперь она принадлежала к ка-



 
 
 

тегории людей, с которыми блокляйтеру не полагалось здо-
роваться на улице. Это было мелкое, безмолвное предатель-
ство, но от него веяло ледяной пустотой.

Дома её ждала записка от Мартина: он задерживался на
заводе из-за поломки станка. Хелене оставила сумку с про-
дуктами на столе и, повинуясь внезапному порыву, решила
зайти к брату Фишеру. Его дом находился в двух кварталах
от их квартиры, на первом этаже старого кирпичного здания.
Ей нужно было поговорить с кем-то о газете, о циркуляре в
больнице, об остекленевшем взгляде Отто Фенске.

Дверь в квартиру Фишера оказалась приоткрыта. Из го-
стиной доносились приглушённые голоса. Хелене замерла в
тесной прихожей, не решаясь войти без стука, но и не уходя.

— …мы просим вас понять, герр Фишер, что это делает-
ся исключительно ради вашей же безопасности, — произнёс
незнакомый мужской голос, ровный, хорошо поставленный,
с лёгким берлинским акцентом. — Времена сейчас сложные.
Государство нуждается в ясности.

— Я не совсем понимаю, о какой ясности идёт речь, гос-
пода, — голос старейшины звучал спокойно, но в нём угады-
валось напряжение. — Мы открытая община. Наши двери не
заперты во время собраний. Мы не занимаемся политикой.

— Именно поэтому мы здесь, — вступил второй голос,
чуть более резкий и молодой. — Апологетический семи-
нар собирает данные по поручению церковного руководства.
Пастор Кюннет лично курирует этот вопрос. Нам необходи-



 
 
 

мо отделить истинно верующих от тех, кто использует рели-
гию как ширму для марксистской пропаганды или подрыв-
ной деятельности. Вы же не хотите, чтобы вашу общину пе-
репутали с коммунистической ячейкой?

Хелене осторожно выглянула из-за косяка. Посреди
скромно обставленной гостиной, прямо под вышитым изре-
чением из Псалмов, стояли двое мужчин. Оба в безупреч-
но скроенных костюмах, с портфелями из хорошей телячьей
кожи. Они не были похожи на полицейских. Скорее, на уни-
верситетских профессоров или банковских клерков.

— Всё, что нам нужно, — продолжил первый визитёр, до-
ставая из портфеля папку с металлическим зажимом, — это
полный список членов вашей общины. С указанием адресов
и мест работы. Это формальность. Мы внесём вас в реестр
безопасных религиозных групп, и к вам больше не будет ни-
каких вопросов.

Брат Фишер стоял у окна, сцепив руки за спиной. Его се-
дая голова была слегка опущена.

— Писание учит нас быть покорными властям в том, что
не противоречит закону Бога, — медленно произнёс старей-
шина. — Но я не могу передать вам списки людей, доверив-
ших мне свои души, не спросив их согласия. Тем более лю-
дям, не имеющим официальных полномочий от полиции.

Мужчина с папкой снисходительно улыбнулся, защёл-
кивая замок. Звук металла прозвучал в тишине комнаты
неожиданно громко.



 
 
 

— Вы заблуждаетесь, герр Фишер, если думаете, что меж-
ду нами и государством есть какая-то разница в этих вопро-
сах. Мы делаем одно дело. Очищаем тело нации от инород-
ных элементов. Мы дадим вам время подумать. Скажем, до
конца недели. Но помните: отказ от сотрудничества сам по
себе является признаком неблагонадёжности.

Они направились к выходу. Хелене едва успела отступить
в тень лестничной клетки, вжавшись спиной в холодную сте-
ну. Двое представителей семинара прошли мимо, не заметив
её, тихо переговариваясь о том, где лучше выпить кофе пе-
ред следующим визитом.

Когда она вернулась в свою квартиру, на улице уже стем-
нело. В прихожей пахло гарью. Этот запах, резкий и тревож-
ный, заставил её броситься на кухню.

Мартин сидел на корточках перед открытой дверцей чу-
гунной печи. Внутри полыхал огонь, отбрасывая на его
уставшее, покрытое заводской копотью лицо неровные крас-
ные блики. Рядом на полу лежала стопка бумаги.

Хелене подошла ближе. Это были старые профсоюзные
листовки, брошюры о правах рабочих, копии протоколов со-
браний с его завода за прошлые годы. Документы, которые
ещё вчера казались обычным свидетельством гражданской
жизни, сегодня превратились в улики.

Мартин не смотрел на неё. Он методично, лист за листом,
брал бумагу, комкал её в руке и бросал в прожорливое пла-
мя. Огонь жадно слизывал печатные строчки, превращая их



 
 
 

в чёрный, скручивающийся пепел.
— Мартин? — тихо позвала она.
Он замер, держа в руке очередную листовку. Его плечи

тяжело опустились.
— На заводе сегодня забрали двоих из цеха сборки, —

произнёс он глухо, не оборачиваясь. — Просто подошли к
станкам и увели. Мастер сказал, что они состояли в списках
социалистов. Кто-то передал эти списки наверх.

Он бросил скомканный лист в огонь. Искры взметнулись
вверх, улетая в тёмное жерло дымохода.

Хелене опустилась на колени рядом с мужем. Она смот-
рела на то, как горят бумаги, и думала о газетной вырезке в
кармане Ильзе, о пустом взгляде Отто Фенске, о вежливых
людях с кожаными портфелями, требующих имена её бра-
тьев и сестёр.

Страх переступил порог их дома не с грохотом сапог и не
с криками приказа. Он вошёл тихо, в виде списков, газетных
статей и отведённых в сторону глаз.

Печь гудела, пожирая прошлое. Мартин протянул руку и
крепко сжал пальцы жены. Они сидели в тишине, глядя на
остывающие угли, пока в комнате не остался лишь запах ды-
ма и тяжёлое предчувствие того, что этот огонь — только
начало.

Глава 3. Папка Кюннета
Остывший френч-пресс с остатками тёмной заварки де-

лил пространство массивного дубового стола с хаотичными



 
 
 

стопками монографий, архивных выписок и распечаток. Ка-
бинет Елены Руткевич, старшего научного сотрудника Ин-
ститута истории религии, напоминал бумажную пещеру, где
каждый свободный сантиметр поверхности был отвоёван на-
укой у повседневности. За узким окном, затянутым мороз-
ной дымкой, угадывались серые очертания московских вы-
соток, но здесь, на третьем этаже дореволюционного здания,
время текло по иным законам.

Андрей сидел на жёстком стуле для посетителей, наблю-
дая, как хозяйка кабинета вчитывается в переданный ей кло-
чок бумаги. Тот самый неровно оторванный треугольник
с надписью «РАЦИРС», добытый Жанной Поповой в ночь
разгрома её квартиры.

Елена Викторовна не проронила ни слова с тех пор, как
он положил обрывок на стол. Женщина лет пятидесяти, с ко-
роткой стрижкой и цепким, оценивающим взглядом, она во-
дила кончиком карандаша по напечатанным строкам, слов-
но пытаясь найти скрытый смысл между букв. Тишину на-
рушал лишь мерный гул старой чугунной батареи под под-
оконником.

— «Методические материалы для сотрудников», — нако-
нец произнесла она вслух, откладывая карандаш. Голос у неё
был суховатый, привыкший к лекционным аудиториям. —
Значит, они уже перешли к прямым инструкциям для опера-
тивных групп. Я предполагала, что этим закончится, но ви-
деть физическое доказательство… это отрезвляет.



 
 
 

— Вы знаете, что это за аббревиатура? — Андрей подал-
ся вперёд, опершись локтями о колени. — В официальных
реестрах силовых ведомств ничего подобного нет.

Руткевич усмехнулась, но в этой усмешке не было веселья.
Она выдвинула нижний ящик стола, лязгнувший металличе-
скими направляющими, и достала пухлую картонную папку
на завязках.

— Разумеется, их нет в реестрах МВД или Следственного
комитета. РАЦИРС — это Российская ассоциация центров
изучения религий и сект. Формально — общественная орга-
низация, объединяющая региональные центры по проблеме
так называемых тоталитарных культов. Фактически же… —
Она развязала тесёмки и раскрыла папку. — Фактически это
структура, претендующая на монополию в определении то-
го, во что людям дозволено верить, а во что нет.

Из недр папки на свет появились несколько плотных
листов формата А4. Это были качественные цветные ска-
ны старых документов. Пожелтевшая бумага, готический
немецкий шрифт фрактура, выцветшие чернильные печати.

— Посмотрите сюда, — Руткевич придвинула к нему
верхний лист. — Это тысяча девятьсот тридцать второй год.
Докладная записка Апологетического семинара, действовав-
шего при протестантской церкви в Германии. Называется
«Bericht über gefährliche Sekten» — Отчёт об опасных сектах.

Андрей всмотрелся в скан. Немецкий он знал на уровне
университетского курса, но отдельные термины угадывались



 
 
 

легко.
— Этот семинар был основан ещё в двадцать первом году

пастором Вальтером Кюннетом, — продолжила историк, пе-
ребирая листы. — Изначально они занимались сугубо теоло-
гическими спорами, защищали церковные догматы от вли-
яния новых религиозных течений. Но к началу тридцатых
годов их риторика изменилась. Они начали составлять кар-
тотеки на малые религиозные группы. Исследователи Биб-
лии, антропософы, различные независимые общины. Семи-
нар стал собирать списки людей, которых они считали угро-
зой для нации. Позже, когда к власти пришли национал-со-
циалисты, эти картотеки оказались крайне востребованны-
ми. Кюннет и его структура, не вдаваясь сейчас в глубокие
исторические детали, де-факто снабжали гестапо готовыми
базами данных на тех, кто не вписывался в идеологический
стандарт.

Она достала из-под стопки свежих газет глянцевую бро-
шюру и положила её рядом с архивным сканом. На обложке
значился логотип РАЦИРС и год издания — две тысячи де-
вятнадцатый.

— А теперь давайте сравним тексты.
Тонкий палец с аккуратно подстриженным ногтем указал

на подчеркнутую фразу в немецком документе.
— Вот здесь, в выводах Кюннета, используется формули-

ровка: «zersetzende Wirkung auf die Volksseele». В буквальном
переводе — «разлагающее воздействие на народную душу».



 
 
 

Они утверждали, что малые группы подрывают моральное
здоровье общества самим фактом своего существования вне
государственного контроля.

Затем Руткевич открыла современную брошюру на зало-
женной странице.

— Читаем здесь. Абзац, посвящённый критериям де-
структивности. «Данные организации оказывают разруши-
тельное воздействие на психику граждан и подрывают тра-
диционные устои общества».

Слова повисли в воздухе. Андрей переводил взгляд с го-
тического шрифта тридцатых годов на ровные строки со-
временного кириллического текста. Смысловое совпадение
было пугающим. Разница заключалась лишь в терминоло-
гии: мистическая «народная душа» сменилась медицинской
«психикой граждан», но суть оставалась неизменной.

— Вы хотите сказать, что РАЦИРС просто копирует ме-
тодики столетней давности?

— Я хочу сказать, что логика охоты на ведьм универсаль-
на, — строго поправила его Елена Викторовна. — Сначала
вы вводите ярлык. «Опасная секта», «деструктивный культ».
Затем вы подводите под этот ярлык любую группу, которая
вам не нравится или кажется неподконтрольной. А потом вы
передаёте списки этих людей тем, у кого есть дубинки и на-
ручники.

Она встала из-за стола, подошла к окну и скрестила руки
на груди. В неярком свете её профиль казался напряжённым.



 
 
 

— Проблема в том, Андрей, что они не просто пишут
книжки. Они встраиваются в государственную систему. РА-
ЦИРС активно продвигает своих людей в экспертные советы
при министерствах юстиции, при судах. Они монополизиру-
ют право на экспертизу.

Историк вернулась к столу и вытащила из-под энциклопе-
дии тонкую папку-скоросшиватель.

— Знаете, что это? Это новостной бюллетень РАЦИРС за
прошлый год. Но прислали его мне не по почте в рамках на-
учной рассылки. Он пришёл сюда, в институт, как приложе-
ние к официальному запросу на консультацию из районно-
го суда. Судья просит нас подтвердить выводы «экспертов»,
ссылаясь на их же материалы как на истину в последней ин-
станции. Круг замыкается. Они сами создают миф об угрозе,
сами пишут методички по борьбе с ней, а затем суды исполь-
зуют эти методички для вынесения реальных приговоров.

Андрей быстро делал пометки в блокноте. История выри-
совывалась масштабная. Это было не просто локальное пре-
вышение полномочий оперативниками на Совхозной. Это
была системная интеграция частной идеологической струк-
туры в государственный силовой аппарат.

— Елена Викторовна, мне нужно записать с вами офи-
циальное интервью. С упоминанием вашей должности и на-
звания института. Вы сможете повторить всё это на камеру
или хотя бы под диктофон? Сравнение документов Кюннета
и РАЦИРС — это бомба. Это покажет прямую преемствен-



 
 
 

ность риторики.
Руткевич резко остановилась. Её лицо, до этого оживлён-

ное научной дискуссией, мгновенно закрылось. Она медлен-
но покачала головой, собирая бумаги со стола обратно в кар-
тонную папку.

— Исключено. Вы не назовёте моё имя, Андрей. И назва-
ние института тоже.

— Но почему? Вы же учёный. Вы оперируете фактами.
— Именно потому, что я учёный и хочу им остаться, —

отрезала она, завязывая тесёмки на папке с такой силой, что
побелели костяшки пальцев. — Вы не понимаете, с кем име-
ете дело.

Она снова села в кресло, нервно поправив воротник блуз-
ки.

— Пару лет назад была история с кафедрой религиове-
дения в Казанском федеральном университете. Заведующая
кафедрой попыталась выступить против их методов. Итог?
Масштабная кампания по дискредитации. Обвинения в пла-
гиате, травля в прессе, давление на ректорат. Руководство
университета просто не продлило контракт ни с ней, ни с
её коллегами. Кафедру фактически зачистили. Зато знаете,
кто там сейчас работает? Владимир Рогатин. Член РАЦИРС.
Они ампутируют независимые научные центры в регионах и
ставят туда своих людей.

Слова историка звучали глухо, но в них чувствовался
неподдельный страх человека, осознающего реальную рас-



 
 
 

становку сил.
— Они устраивают настоящий информационный террор,

— продолжала Руткевич, глядя не на Андрея, а куда-то в по-
верхность стола. — Запугивают коллег. Внушают всем про-
стую мысль: «Если мы разобрались с ними, следующими бу-
дете вы». Я не могу рисковать грантами института и судь-
бами своих аспирантов ради вашей статьи. Берите инфор-
мацию, используйте сканы Кюннета, ищите параллели. Но я
для вас — анонимный источник в академических кругах. Не
более того.

Она придвинула к нему оторванный кусок бумаги с лого-
типом РАЦИРС.

— Заберите это. И будьте осторожны. Тот, кто обронил
эту бумагу в квартире ваших знакомых, не просто исполни-
тель. Он часть структуры, которая считает себя вправе ре-
шать, кто является полноценным гражданином, а кто — от-
работанным материалом.

Покинув здание Института истории религии, Андрей дол-
го стоял на крыльце, вдыхая морозный московский воздух.
Снег скрипел под ногами редких прохожих. В кармане курт-
ки лежала флешка со сканами немецких документов 1932
года и фотографиями современных брошюр.

Голова гудела от обилия информации. Журналистский
инстинкт требовал немедленного действия. Связь между
нацистским Апологетическим семинаром и современной
структурой, консультирующей суды, была слишком яркой,



 
 
 

слишком кинематографичной, чтобы прятать её в долгий
ящик. Ему нужно было застолбить тему, привлечь внимание
аудитории ещё до того, как выйдет большое расследование.

Через два квартала он нашёл небольшую кофейню. Ан-
дрей заказал двойной эспрессо, выбрал место в углу, спиной
к стене, и открыл свой рабочий ноутбук.

Экран привычно мигнул, загружая текстовый редактор.
Пальцы легли на клавиатуру.

Он решил написать короткий тизер для своего Telegram-
канала, на который были подписаны несколько тысяч коллег,
правозащитников и просто интересующихся политикой чи-
тателей. Это должно было стать затравкой, крючком, кото-
рый заставит людей ждать основной материал.

«Как отличить современную экспертизу от нацистской
методички? Иногда — только по дате издания».

Андрей набрал первую фразу и удовлетворенно кивнул.
Хлестко. Дальше нужно было дать немного фактуры, не рас-
крывая всех карт.

«Сегодня в мои руки попали поразительные документы.
Оказывается, риторика структур, которые сегодня пишут
экспертные заключения для наших судов по делам так на-
зываемых “сект”, дословно совпадает с докладными запис-
ками Апологетического семинара пастора Кюннета 1932 го-
да. Того самого семинара, который позже передавал списки
неблагонадёжных граждан в гестапо. “Разлагающее воздей-
ствие на народную душу” превратилось в “разрушительное



 
 
 

воздействие на психику”, но суть осталась прежней».
Он сделал глоток обжигающего кофе. Текст шёл легко,

слова складывались в чёткую, обвинительную конструкцию.
Нужно было добавить веса источнику, показать, что это не
его личные домыслы, а результат серьёзной научной кон-
сультации. Помня о просьбе Руткевич, он тщательно обду-
мывал формулировку.

«Эти параллели обнаружились не где-нибудь, а в архи-
вах старейшего академического института на Волхонке, где
независимые историки всё ещё пытаются противостоять
давлению псевдоэкспертов из РАЦИРС. Документы, кото-
рые мне показали, доказывают: мы имеем дело с системным
заимствованием тоталитарных практик».

Андрей перечитал написанное. Имени Елены Руткевич
там не было. Названия «Институт истории религии» — то-
же. Формулировка «старейший академический институт на
Волхонке» казалась ему достаточно расплывчатой для ши-
рокой публики, но при этом придавала тексту необходимую
солидность.

Кнопка «Опубликовать» была нажата без колебаний.
Пост ушёл в сеть. Почти сразу начали появляться первые

реакции: лайки, репосты, удивлённые комментарии. Адре-
налин от удачно заброшенной информационной бомбы при-
ятно будоражил кровь. Это был первый реальный прорыв в
деле, начавшемся с выломанной двери на Совхозной.

Он допил остывший кофе, расплатился и начал собирать



 
 
 

вещи. Ноутбук плавно закрылся, погрузившись в спящий ре-
жим.

В этот момент на столе коротко завибрировал смартфон.
Экран высветил имя: Елена Руткевич.
Андрей потянулся к телефону, собираясь ответить и по-

благодарить её ещё раз, возможно, рассказать о первых реак-
циях на пост. Но пока его пальцы касались холодного стекла,
вибрация прекратилась. На дисплее осталась висеть красная
надпись:

Пропущенный вызов.
Он нахмурился. Звонить через десять минут после расста-

вания было не в её стиле. Андрей разблокировал экран, от-
крыл приложение канала, чтобы ещё раз взглянуть на текст,
и вдруг почувствовал, как внутри всё обрывается.

«…в архивах старейшего академического института на
Волхонке…»

В Москве на Волхонке находилось не так много академи-
ческих институтов. А тех, что занимались религиоведением
и хранили архивы немецких протестантских семинаров, был
ровно один. Для любого специалиста, для любого члена РА-
ЦИРС, мониторящего информационное поле, эта формули-
ровка была не просто намёком. Это был точный адрес.

Андрей смотрел на светящийся экран, осознавая, что в
погоне за сенсацией он только что нарушил главное правило
журналиста. Он подставил источник. И судя по пропущен-
ному звонку, Елена Викторовна уже увидела этот пост.



 
 
 

В кофейне продолжала играть тихая джазовая музыка, за
соседним столиком громко смеялись студенты, но для Ан-
дрея эти звуки вдруг стали далёкими и неважными. Меха-
низм, о котором предупреждала историк, был запущен, и те-
перь он сам, своими руками, указал им новую цель.

Глава 4. Отвернувшиеся соседи
— Я не могу вам это продать, фрау Готхольт.
Голос зеленщика звучал сухо, лишённый привычной

утренней бодрости. Господин Боде, тучный мужчина в за-
ляпанном землёй брезентовом фартуке, смотрел не на Хе-
лене, а куда-то поверх её плеча, на вывеску обувной лавки
через узкую улицу. Его руки, обычно проворно взвешиваю-
щие морковь и лук, сейчас тяжело опирались на деревянный
прилавок.

Очередь за спиной Хелене, секунду назад гудевшая об-
суждением цен на уголь, внезапно стихла. Тишина стала
плотной, осязаемой.

— Мы договаривались о двух килограммах картофеля
ещё в среду, герр Боде, — спокойно произнесла Хелене, не
убирая холщовую сумку с прилавка. — Мой муж работает в
две смены, ему нужна горячая еда.

Зеленщик нервно сглотнул, его кадык дернулся над тугим
воротником рубашки. Из-под прилавка он извлёк серый лист
бумаги с фиолетовой печатью местного торгового управле-
ния.

— У меня есть предписание, — он понизил голос так,



 
 
 

чтобы слышала только она, но слова всё равно падали тяже-
ло, как камни. — Запрет на обслуживание лиц, состоящих в
нелегальных группах. Если я продам вам хоть гнилое ябло-
ко, завтра они закроют мою лавку. У меня трое детей, Хеле-
не. Пожалуйста, уходите.

Холодный осенний ветер гнал по брусчатке сухие листья
и обрывки газет. Хелене медленно свернула пустую сумку,
кивнула, не сказав больше ни слова, и отошла от прилавка.
Спиной она чувствовала десятки взглядов — не враждеб-
ных, но отстранённых, изучающих её как нечто чужеродное.
Никто в очереди не возмутился. Никто не отвёл глаз.

На перекрёстке с Фридрихштрассе она заметила знако-
мую фигуру в сером шерстяном пальто. Эльза Фенске, же-
на блокляйтера Отто, несла в руках плетёную корзину из бу-
лочной. Ещё год назад они обменивались рецептами яблоч-
ного пирога и вместе штопали мужские рубашки по вечерам.
Увидев Хелене, Эльза резко остановилась. Её лицо поблед-
нело. Не замедляя шага, она развернулась под прямым углом
и почти бегом пересекла проезжую часть прямо перед дре-
безжащим трамваем, лишь бы не оказаться на одном тротуа-
ре с бывшей приятельницей.

Это было первым безмолвным правилом нового порядка:
зараза неблагонадёжности передавалась через простое при-
ветствие. Социальная изоляция выстраивалась не указами из
столицы, а вот такими перебежками через улицу, опущен-
ными глазами и запертыми дверями.



 
 
 

Вечером того же дня община собиралась не в светлом
арендованном зале, а в подвале дома на окраине Дортмунда.
Свет давала единственная керосиновая лампа, подвешенная
к низкому сводчатому потолку. Из сорока человек осталось
лишь двенадцать. Остальные перестали приходить — кто-то
из страха потерять работу, кто-то после вежливых визитов
людей в хороших костюмах.

В дверь постучали. Два коротких удара, пауза, один длин-
ный.

Мартин Готхольт отодвинул тяжелый засов. На пороге
стоял брат Фишер. Старейшина общины отсутствовал три
дня, его жена всё это время не находила себе места, обзва-
нивая больницы и морги.

Фишер шагнул в тусклый круг света, тяжело опираясь на
дверной косяк. Его седые волосы свалялись, на левой ску-
ле налился чернотой обширный кровоподтёк, а нижняя гу-
ба была рассечена. Серый пиджак, всегда безупречно вычи-
щенный, теперь зиял прорехой на рукаве.

Хелене бросилась к нему, на ходу доставая из кармана чи-
стый платок.

— Брат Фишер… Боже мой, что они с вами сделали?
Старик слабо поднял руку, останавливая её. Он прошёл

к деревянному ящику из-под снарядов, заменявшему здесь
стул, и медленно опустился на него. Дыхание давалось ему с
трудом, со свистом вырываясь из груди.

— Допрос, — произнёс он одно-единственное слово. Го-



 
 
 

лос звучал надтреснуто, словно внутри что-то сломалось.
— Кто это был? Полиция? Штурмовики? — Мартин при-

сел рядом, подавая ему кружку с водой.
Фишер покачал головой, делая маленький, осторожный

глоток.
— Они не представились. Просто поджидали у подъезда.

Отвезли в какое-то здание в центре… требовали списки. Ад-
реса тех, кто продолжает собираться. Я сказал, что списков
больше нет. Что мы просто читаем Библию.

Он замолчал, глядя на свои руки. Костяшки пальцев были
сбиты, ногти потемнели от запекшейся крови.

— Они не кричали, — тихо добавил старейшина. — Они
били очень методично. Как будто выполняли рутинную ра-
боту. Один из них сказал, что мы мешаем национальному
единству. Что мы — сорняки на поле государства.

Собрание в тот вечер прошло в гнетущей тишине. Гимны
не пели, опасаясь привлечь внимание соседей сверху. Чита-
ли Писание шёпотом, передавая затрёпанную книгу из рук
в руки. Граница между их верой и внешним миром оконча-
тельно превратилась в линию фронта.

На следующий день эта линия прошла через детей.
Хелене вернулась с утренней смены в больнице и толь-

ко успела поставить чайник на плиту, как в дверь робко
поскреблись. На пороге стояла девятнадцатилетняя Грете
Бергман. Её лицо было заплаканным, а руки судорожно сжи-
мали плечи стоящего рядом худенького мальчика в коротких



 
 
 

штанишках и форменной школьной куртке.
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