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Аннотация
«Говорят, что Запад – свет России; говорят и то, что Россия –

свет Западу, – писал Андрей Белый, писатель и критик, видный
представитель русской культуры рубежа XIX – XX веков. – Мы
живем в атмосфере неясных и сложных ответов на то, что такое
культура, нация, национальное самоопределение… Мы не смеем
сказать о том, о чем втихомолку перешептываемся в углах; самая
надежда наша, устремленная к России, способна обратиться в
пошлость и самонадеянность; и  с поспешным высказыванием
наших надежд должны мы бороться едва ли не с большим
ожесточением, чем с высказыванием наших разочарований».

В своих очерках и статьях, представленных в данной
книге, Андрей Белый пишет о мучительных поисках русской
интеллигенции собственного пути развития, различных течениях
в культурной жизни России XIX – XX веков и наиболее
значительных писателях и поэтах этой эпохи.
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Вместо предисловия

Что есть Россия?
 

Что есть Россия? Что есть любовь к родине? Кто я, любя-
щий Россию? Что значит быть русским?

Вот простые, ясные вопросы: казалось бы, простые, ясные
ответы на них напрашиваются сами собою; казалось бы, та-
кие вопросы не следует поднимать; более того: поднимать их
смешно.

Между тем, мы живем в атмосфере неясных и сложных
ответов на то, что такое культура, нация, национальное са-
моопределение; Россия подчеркивается; о России говорят;
вновь и вновь поднимается полемика против национализ-
ма; воскресает интерес к специфическим чертам прошло-
го русской мысли; подчеркивается интерес к славянофилам;
в ответ на это западническая тенденция углубляется вновь,
предстает в боевом виде: спорят из-за Герцена, Бакунина,
Соловьева; говорят о русском искусстве, о путях русской
национальной мысли. Поэты, художники, сойдя с высоты
Олимпа, начинают в песнях своих воспевать Россию; «как
смеют они говорить о России?» – раздастся раздраженный
ответ тех, кто вчера как раз упрекал этих художников в ото-
рванности от земли, родины, нации; Мережковский бьет в
набат: новое народничество есть показатель реакции: тем-



 
 
 

ный Восток-де прет на нас отовсюду.
Возникают кружки, складываются партии, ломаются ко-

пья о Востоке и Западе, национальной и вненациональной
культуре, реакционности или, наоборот, революционности
самого народничества.

Все это сложные, часто страстные, часто пристрастные от-
веты, весьма неясные, пока вопрос на эти уже даваемые от-
веты еще не поставлен во всей его примитивной резкости.

 
* * *

 
Что же есть Россия? Что значит быть русским?
Россия есть государственное целое, т.  е. совокупность

учреждений; Россия есть совокупность людей, т. е. ряд на-
ций, механически объединенных бытовыми, этнографиче-
скими и культурными формами; Россия есть географическое
целое, т. е., ряд пейзажей, картин; Россия есть одна нация,
имеющая свою незабываемую историю, любовь к ней опре-
деляема памятью ряда драм, претерпеваемых нацией в борь-
бе за существование в ряду других наций; Россия есть сово-
купность наций, органически связанных настоящим; Россия
есть некоторое, не данное в истории, гармоническое един-
ство государственных, бытовых, географических и истори-
ческих черт; в этом смысле она – идеал, к которому должно
стремится: она не дана, а загадана.

Вот сколько разнообразных России встает перед нами;



 
 
 

столько же перед нами возникает «национализмов»; столько
же разных, ничего общего не имеющих «любовий к родине»
перекрещиваются в вопросе о том, что такое Россия, родина,
патриотизм?

Если Россия есть государственное единство, то любовь
к России определяема государственным идеалом: я люблю
Россию лишь потому, что все формах вижу естественное
восхождение к некоторым идеальным формам; в любви мо-
ей к родине сказывается реальное стремление к осуществ-
лению государственного идеала. Но идеальное государство
загадочно: его нет. Мой патриотизм в таком случае не име-
ет прямого отношения к реальной России. Реальная Россия
лишь предлог к проявлению моих формальных стремлении
(Россия, как мрамор, из которого я высеку статую: мог бы
лепить и из глины, но под руками мрамор). Не Россию люб-
лю я, а формы. В ответе на такую любовь непроизвольное
чувство отталкивает меня от связи национального вопроса
с государственным; родина противополагается государству.
Родина не государство.

Россия, стало быть, есть совокупность людей, а не учре-
ждений, но где единство, связывающее этих людей? Такое
единство есть национальное единство; где же единство на-
ций в России? Великоруссы и поляки, полешуки и финны,
грузины и немцы, чукчи и евреи – что общего между ними?
Россия не есть реальное единство наций; такое единство мо-
жет лишь осуществиться в будущем. Любовь к неявленному



 
 
 

единству (идеальная) ничем не отличается от любви к чело-
вечеству вообще.

Но может быть, быт этнография объединяет нации? Ни-
чуть: такое единство отсутствует. Стало быть, ни государ-
ство, ни связь наций, ни быт, и ни этнография не лежат в ос-
нове реально ощущаемой любви к России. Стола быть, един-
ство это лежит в культурных ценностях.

Что есть культура? Культура не есть цивилизация, пред-
полагающая ряд всеобщих и необходимых форм знания, мо-
рали, проведенных в жизнь; цивилизация, прогресс внена-
циональны; культура сеть сложное единство творчески со-
здаваемых ценностей, всегда индивидуальных; в ряде инди-
видуальных особенностей быта, творчески преображаемых,
в памятниках искусства, религиозного и этического творче-
ства сказывается культура; прогресс выражается в ряде ста-
тистических формул; культура есть динамический процесс,
неразложимый в формах; впоследствии этот процесс кри-
сталлизуется в прогресс.

Отношение между культурой и прогрессом есть отноше-
ние между процессом и продуктом творчества: прогресс
всегда есть вывод культуры. В этом смысле культура есть
связь индивидуальных творчеств, предполагающая единич-
ные творческие акты. Такая связь существует в культуре Гре-
ции, где творчество философии, религии, искусства и обще-
ственности было органически связано и нераздельно; такая
связь между поэзией, музыкой и философией Германии су-



 
 
 

ществует: романтизм Новадисов и Шлегелей отражается в
музыке Шумана и Шуберта, как отражается он и в филосо-
фии Фихте, Шеллинга, продолжаясь в Вагнере, Шопенгау-
эре, Ницше и новейшей эпохе; можно поэтому говорить о
культуре Германии. Такой связи, пожалуй, не установишь в
культуре русской, хотя трагедия русского творчества культу-
ры одинаково встает и в симфониях Чайковского и в рели-
гиозных муках Гоголя, Достоевского, Л. Толстого. Именно,
в произведениях русской культуры рождается искомая нами
реальная Россия, но как предвестие, как давно ожидаемое
чаяние, не как реальность.

«Что глядишь ты на меня?»  – с тревогой обращается
к России Гоголь. Россия, ему приснившаяся, не имеет ниче-
го общего с Россией, которую он так зло осмеял. Она в его
молитвах – Прекрасное Виденье. И этому видению говорит
Достоевский свое «Буди, буди». Не говорит: «Ты – еси», по-
тому что видит вокруг Скотопригоньевск в мареве бесовщи-
ны, облитый карамазовской грязью. Он говорит России: «Бу-
ди! «России нет, по она – будет, как будет русская филосо-
фия (Вл. Соловьев), как будет русская общественность (на-
родничество); реальная песнь русской культуры есть песнь
о ее будущем: русской культуры, проведенной в жизнь, как
реального единства России, все еще нет. И потому не реаль-
на любовь к такому культурному единству, а идеальна.

Но может быть, Россия есть географическое единство?
Нет, и такого единства не существует…



 
 
 

И вот, желая положительного, трезвого обоснования на-
ционализма, приходят к мысли о противопоставлении рус-
ской нации всем прочим нациям, обитающим в России: Рос-
сия есть Россия русских? Но кто такое русские? Северяне
представляют собой смесь с финскими племенами; пожалуй
более русские – малороссы. В таком случае, отчего не ид-
ти дальше? Тверитянин может объявить Россией лишь твер-
ское княжество, владимирец – суздальское. И далее: поня-
тие «русский» разорвется между вятичем, родимичем, кри-
вичем. Но истинно русские люди не идут так далеко; под на-
чалом России разумеют они собрание Великороссии москов-
скими князьями, т. е., начало русского государства; но рас-
ширение русского государства и привело его к осознанию
себя единством государственных учреждений; в этом смыс-
ле Русь-до-Петровская и после-Петровская едины. Противо-
положение первой последней есть эстетический романтизм;
в последнем случае любовь к России есть любовь к бесслед-
но исчезнувшему прошлому; такая любовь мертва; по отно-
шению же к реально существующей России, как и к загадан-
ной (художниками слова) будущей России, такая «любовь»
только и может проявляться в ненависти.

Стало быть, Россия есть некоторое не данное в истории,
но предполагаемое, единство исторических, бытовых, этно-
графических черт, предугадываемое, величайшими русски-
ми писателями и философами. Любовь к России есть пути и
стремление к раскрытию этого единства.



 
 
 

Все же остальные «любви» – любовь к русской истории,
к природе, к нации, входя, как составные части, в предуга-
дываемое единство, само по себе еще не определяют самой
любви.

 
* * *

 
Что есть Россия? Россия есть несовершенный процесс ис-

торического творчества, а не готовый его продукт; Россия
вся – in statu nascendi; она – хаос. Вот реальный, позитив-
ный вывод из рассмотрения того конгломерата черт, кото-
рый должен, по вере других, родить самый образ России.

И становясь на почву государственного строительства и
цивилизации, западники утверждают Россию постольку, по-
скольку она становится на уровень одного из государств;
Россия измеряется идеалом государства. И поскольку Рос-
сия есть государство, постольку ее нет, как России. Для по-
следовательного государственника Россия, как таковая, как
не идеальная, т. е., всечеловеческая организация учрежде-
ний, есть вредный придаток: этот вредный придаток должен
исчезнуть. Но тут позитивизм общественного идеала стал-
кивается с реализмом переживаемого чувства: Россия есть.

И вот, исходя из реализма переживания, националисты
строят будто бы существующую Россию, как действительную
единицу; они основываются то на истории, то на религии,
то на метафизике. Но действительно существующей России



 
 
 

нет: есть Россия для русских; тогда поляк скажет: Россия для
поляков, полешук – Россия для полешуков и т. д.

Отрицание хаоса русской действительности ведет к ил-
люзорной идеологии о том, что Россия должна исчезнуть.
Утверждение же реально существующей России ведет к
утверждению хаоса русской жизни (национальной вражды
и т. д.).

России нет. Россия есть.
Два лозунга – две правды; Росси нет: эмпирического един-

ства России нет – вот правда западничества. Россия есть: ми-
стическая вера в будущее России реально дана в чувстве –
вот правда патриотизма.

Два лозунга – две неправды. России нет: идеальные пред-
ставления о несуществующем еще государстве превращают-
ся в реальность, а предстоящее многообразие русской дей-
ствительности – приносится в жертву отвлеченной и эмпи-
рически еще недоказанной идеологии; вот оборотная сторо-
на западничества.

Россия есть: мистический реализм живого чувства, выра-
жающийся в вере в Россию, переносится на действительное
безобразие настоящего и прошлого русской действительно-
сти; вот оборотная сторона русского славянофильства.

В первом случае наличность веры зачеркивается во имя
будущего; во втором случае будущее переносится в настоя-
щее.

Исторически вопрос о том, быть России или не быть,



 
 
 

предрешен чисто теоретическим вопросом: государство ли
для культуры, культура ли для государства?

Культура всегда органически включает момент нацио-
нального развития; нация выявляема посредством творче-
ства.

Государство всегда выключает момент нации: понятие о
государстве есть понятие отвлеченное; в этом понятии за-
ключен рационализм.

Любовь к родине есть область иррационального; вопрос о
государстве связан с областью рационального.

 
* * *

 
Последний вопрос есть вопрос об отношении сфер раци-

онального к иррациональному. Философия наших дней ре-
шает этот вопрос так, что область иррационального есть об-
ласть творчества, независимая от процессов оформливания
мыслью мистики творчества.

Этим теоретическим ответом предрешены все вопросы о
том, как мне быть с любовью к России, ощущаемой незави-
симо от познания моего. Быть русским – значит творчески
переживать и любить Россию, как последнюю цель всех твор-
ческих стремлений; всякое же противопоставление прогрес-
су и цивилизации продуктов национальной культуры, как че-
го-то, будто бы существующего в русской действительности,
есть плохая услуга немощам России. Россия, как одушевлен-



 
 
 

ный и вместе идеальный образ, существует лишь в задании:
в действительности его нет, в действительности есть только
формы науки, морали, познания, общественности, т. е. фор-
мы прогресса; они над-индивидуальны; и тут – правда запад-
ников.

Сферы западничества и славянофильства в настоящее
время не соприкасаются, а существуют как бы в двух плос-
костях; область веры, мистики, чуда, есть область реальной
любви к России; такая любовь полагает Россию в будущем;
настоящее же в России оправдываемо лишь через будущее;
область прогресса есть область реального, политического,
научного и философского творчества; она имеет дело только
с настоящим; вопрос о последней цели, о смысле и ценности
исторических судеб изъят из ее компетенции.

Настоящее принадлежит Западу; противопоставлять на-
стоящему Запада настоящее России – нельзя; это настоящее
становится только отжившим прошлым.

В будущее России должно и можно верить; но чтобы ло-
зунги веры не выразились в лозунге «шапками закидаем»,
следует предварительно сказать настоящей, больной России:

– Исчезни, Россия, исчезни!
Только тогда, когда исчезнет больная Россия, мы сможет

превратить лозунг Достоевского: «Буди», в ликующий новый
лозунг: «Есть».

Горчичное зерно должно умереть: и западничество губит
больную Россию. Но умерев, горчичное зерно оживает. Вера



 
 
 

в будущее – единственный лозунг реального патриотизма.
Что есть Россия? Наш путь и стремление к дальнейше-

му. Что есть любовь к родине? Любовь к родине есть рели-
гия. Кто я, любящий Россию? Я – носитель образа и подо-
бия Божьего. Что значит быть русским? Быть русским – зна-
чит бесстрашно сказать действительности: «Умри», помня о
воскресении.



 
 
 

 
Между Западом и Востоком

 
 

Неославянофильство
и западничество

 

 
(из одноименной статьи)

 
Покойный Владимир Сергеевич Соловьев выставил ко-

гда-то лозунг самоопределения русской философской мыс-
ли: вопрос о том, быть ли ей национальной или вненацио-
нальной, русской или западной, – он решил в сторону Запа-
да. Западноевропейская мысль развивалась в борьбе со схо-
ластическим догматизмом; в  такой догматизм впала, есте-
ственно, религиозная философия; лозунг философии Запа-
да есть мысль об ее автономном развитии. «Если наша фи-
лософская мысль обнаруживает теперь мистическое направ-
ление, – пишет Соловьев в «Национальном вопросе», – то
она, наверное, никаких плодов не принесет».

Нам чрезвычайно ценно заявление философа-мистика о
необходимости автономного философского развития; сам он
стоял на той точке зрения, что путем освобождения от извне
привнесенной мистики философская мысль чисто рацио-



 
 
 

нальным путем приходит к осознанию свой деятельности как
проявления Божественного Логоса. Связь философии с ре-
лигией устанавливает он не путем внешнего насилия, совер-
шаемого над ratio, а путем рационального осознания самого
ratio как части Логоса; всякое иррациональное суждение о
задачах и судьбах философии, на основании желания ее ви-
деть иррациональной, ему должно было претить.

Присягновение русской философской мысли традиции
Запада вовсе не есть закрепление ее как русской мысли чуж-
дыми формами. Единственная традиция западной филосо-
фии есть основное убеждение самых разнообразных пред-
ставителей ее течений (все равно – метафизиков, позитиви-
стов, идеалистов) в самостоятельности задач самой филосо-
фии, независимо от смежных дисциплин познания и творче-
ства.

Говорить о самобытности русской философии и противо-
полагать западной – значит противополагать автономии ге-
терономию, независимости – зависимость. Нет ни немецкой,
ни русской философии; есть только философия; самобыт-
ность – в приеме обоснования, а не в самом обосновании.

Вопрос об отношении между Западом и Востоком есть во-
прос об отношении чистой религии к чистой философии, ко-
торая ни восточна, ни западна, а едина. Мы говорим о за-
падной философии лишь постольку, поскольку в ней нащу-
пываем стремление возвыситься над четырьмя горизонтами;
кантианство в этом смысле есть полюс, откуда все стороны



 
 
 

простираются либо на юг, либо на север, и где нет ни восто-
ка, ни запада.

Стремление восточной русской философии быть филосо-
фией основано на смешении; религиозно-творческие симво-
лы такой философии извне покрываются рационалистиче-
скими терминами; чисто религиозный пламень в такой фи-
лософии гаснет, распространяя дым и чад на область логи-
ческой истины ни религиозной, ни безрелигиозной, но вне-
религиозной по существу.

Если философия есть только стремление к мудрости и
если это стремление к истине утоляется только в религии,
то само это стремление проходит известные стадии, строго
разделенные подхождения к истине, где область логической
истины есть предпоследняя область скитаний, а область са-
мой истины (религиозной) есть цель этих скитаний; если бы
это было так, невозможно смешивать последнее, заветное,
с предпоследним, формальным: религиозная логическая ис-
тина – ни логическая истина, ни религиозная также; рели-
гиозная логическая истина – вовсе не истина; и стремление
видеть в национальной русской философии прежде всего ре-
лигиозную философию есть стремление подорвать и убить
самую философию в том виде, в каком хотел ее видеть по-
койный Вл. С. Соловьев.

Точка зрения славянофилов стала бы неуязвимой, если бы
религия открыто в ней была противопоставлена философии;
но этого противопоставления все еще нет: чистой филосо-



 
 
 

фии противопоставлена философия смешанная (как бы по-
лурелигиозная и рационализированная религия); крайнему
Западу противопоставлен все еще средний Восток.

Позиция неославянофилов представляет собою не броню,
а сплошную брешь, в которую Запад входит открыто; русское
славянофильство есть не Восток, а только средний Запад.



 
 
 

 
Декаденты. Поиск «себя» в «себе»

 

 
(из очерка «Настоящее и

будущее русской литературы»)
 

Никогда на Западе тенденциозная проповедь не была так
иррациональна, как в  России; литературный рационализм
заел беллетристику Запада; и  потому-то в западной лите-
ратуре поднялся бунт против литературного рационализма.
Литература Запада старее литературы русской; реальные за-
слуги ее – в ряде технических завоеваний; техника в ней
реальнее проповеди. Проповедь засыпала личность на Запа-
де мертвыми словами. И восстала личность на мертвое сло-
во: личность тогда в слове увидела музыку, в бессловесном
увидела она жизнь. Техника соединилась с музыкой; слова
обернулись в символы: песни без слов. Литературная техни-
ка стала клавиатурой песни: индивидуализм подал руку ака-
демизму в борьбе с холодной жизненностью: живое предста-
ло в мертвом саване.

И пока происходило на Западе такое оборотничество, мы
не имели времени вглядеться в личину оборотня: в оборот-
ней мы не верили; и мы не верили в жизненность символиз-
ма; да и кроме того: слишком были мы заняты нашей родною
болью, нашим огненным словом литературы: в преемниках



 
 
 

Толстого, Достоевского и Некрасова чтили мы великих учи-
телей, не замечая налета мертвенности в позднейшей лите-
ратурной проповеди; в потухающих углях мы видели пламя,
в теплой золе – летучий дым.



 
 
 



 
 
 

Боря Бугаев в 1885 году.
Борис Бугаев родился 14 (26) октября 1880 года в Москве.

Его отец, Николай Васильевич Бугаев, был деканом физи-
ко-математического факультета Московского университе-
та. Бугаев-старший обладал широкими знакомствами сре-
ди представителей московской интеллигенции; в доме бывал
Лев Толстой.

Н.В. Бугаев отличался рассеянностью и чудачествами,
из-за чего стал легендой среди московского студенчества.
Считал себя некрасивым, в отличие от красавицы-супруги;
неоднократно говорил – «Я надеюсь, что Боря выйдет ли-
цом в мать, а умом в меня».

И только тогда мы очнулись, когда первая фаланга по-
бедоносного войска индивидуалистов предстала пред нами
с лозунгами: «Ницше, Ибсен, Уайльд, Метерлинк, Гамсун».
«Что это – войско призраков?» – воскликнули мы, но при-
зраков и нет вовсе. А между тем символисты Запада скинули
маску, превратились в проповедников, проповедников ино-
го, им неведомого совершенства: они несли культ личности
в жизнь, культ музыки в поэзию, культ формы в литературу.

И первые перебежчики войска призраков, русские симво-
листы, казались нам выходцами с того света, мертвецами,
изменниками; в мелодии их слов мы слышали только безу-
мие, в проповеди формы – холодное резонерство, в призна-
нии личности – эгоизм. «Это царское платье», – кричали мы:



 
 
 

царское платье царским платьем не оказалось, – но платьем
оказалось оно, и хорошим платьем. Казалось, над линией
русской литературы обозначилась новая линия, без связи с
прежней. Тогда с большим воодушевлением присягнула рус-
ская интеллигенция полумертвой общественной тенденции
в русской литературе, с негодованием прокляла она войско
призраков символизма.

По граням соприкосновения двух литературных течений,
призрачного и реального, закипела борьба. Она началась
огульным хохотом по адресу призраков – или декадентов,
как их тогда называли. Так называют символистов и поныне;
это бессмысленное прозвище укоренилось теперь, когда об-
наружилось, что декаденты – это те же романтики, классики,
визионеры, равно как и академисты прежнего времени, но
призраки заявили о своем действительном существовании;
ничтожная горсть декадентов на хохот ответила вызовом, на
полемику – полемикой.

Против знамени Некрасова, Горького, Чехова, Гл. Успен-
ского выдвинули западноевропейские знамена, и притом так,
что скоро умолк хохот русской критики, сменяясь откро-
венной бранью и улюлюканьем; над призраками посмеялись,
но они взяли и воплотились. А русская интеллигенция, пе-
ред которой происходила борьба, обратилась к новым знаме-
нам, отвертываясь от знаменосцев; приняла Ницше и Ибсе-
на, не видя Брюсова, Мережковского и Бальмонта: получи-
лось впечатление, будто знамена индивидуализма прискака-



 
 
 

ли в Россию сами на своих древках, так что русская интел-
лигенция думала потом, что сама она внесла в Россию культ
индивидуализма.

В эпоху этой борьбы вырос Л. Андреев, отразивший в се-
бе обе тенденции русской литературы – социальную и дека-
дентскую, реальную и призрачную; не слияние, а смешение,
не единство, а параллель: эта параллель того, что есть, и того,
что кажется неосуществимым символически, отобразилась у
него в рассказе «Призраки». Смешение двух миросозерца-
нии не изгладилось с ростом его таланта: вот почему идей-
ный хаос нарисовал ему картину жизненного хаоса. Л. Ан-
дреев – талантливый выразитель неопределенности: как буд-
то он одновременно рос в Двух враждебных лагерях. В нем
– перемирие двух миросозерцании, не соединение вовсе.

Русские декаденты остались чуждыми русскому обще-
ству, но слова их о новом Западе вошли в плоть и кровь со-
временной молодежи. С ними борются, но о западной лите-
ратуре говорят их словами. «Мир Искусства» ругали, однако
зачитывались Ницше. Декадентов ругают доныне, забывая,
что с Гамсуном, Пшибышевским, Уайльдом, Метерлинком,
Верхарном познакомили они; часто видишь теперь, как по-
клонники Ведекинда грудью стоят за этого писателя перед
декадентами, забывая, что еще пять лет тому назад русские
декаденты уже видели в нем серьезную величину.

Можно сказать, что всю программу домашнего чтения
русского интеллигента по Западу составили часто ругае-



 
 
 

мые русские символисты: их ругают, но говорят их словами.
Между тем в русском символизме произошла существенная
перемена, обратная той, которая произошла в русской ин-
теллигенции.

Западноевропейский индивидуализм в  Мережковском
и Гиппиус прикоснулся к Достоевскому, в Брюсове прикос-
нулся к Пушкину и Баратынскому, в Сологубе – к Гоголю,
в Ремизове – к Достоевскому и Лескову. Ницше встретился
с Достоевским, Бодлер и Верхарн – с Пушкиным (в Блоке),
Метерлинк – с Лермонтовым и Вл. Соловьевым, Пшибышев-
ский – с Лесковым (в Ремизове). Беспочвенное декадентство
пустило корни в литературную почву народного духа. Оно
перекинуло мост от Запада к  Востоку. Не эпигоны оказа-
лись преемниками заветов лучшего прошлого. Пришли чу-
жие и добровольно взвалили на плечи драгоценное наслед-
ство прошлого.

 
* * *

 
Индивидуализм на Западе вырастал по мере того, как

мертвые формы жизни закрепощали личность. Действие
равно противодействию: жизнь связывала личность; лич-
ность расцветала вне жизни. Смысл слов превратили в хо-
дячие монеты: и смысл слова перелился в музыку. И толь-
ко на крайних вершинах индивидуализма Ницше понял, что
смысл в музыке, в ритме жизни: так возникла религия лич-



 
 
 

ности; только эта форма религии на Западе оказалась живой
формой.

В России не выпрямлялась личность, не отливалась в фор-
мы, но одна форма равно придавила всех: не многообразие
форм – единообразие задавило нас. Нас задавила – одна ле-
дяная равнина. У нас – один общий враг. И тайны многих
– одно: одинаково втайне перекликаемся мы друг с другом.
Ледяная равнина – не жизнь – смерть; не бодрствование –
кошмар. Искони нас замучил кошмар Черта: и втайне своей
народ – против одного – против Черта. Вот почему между
нами, если мы – народ, одна связь, одна религия {Под на-
родной тенденцией я разумею вовсе не «хождение в народ»,
а нравственную связь с родиной, обусловливающую индиви-
дуализм народного творчества вообще (вовсе не надо писать
о мужике или о «Перуне», чтобы быть национальным писа-
телем, как Пушкин).

На Западе каждый – против всех; у нас – все против од-
ного; и потому-то индивидуализм в России всегда разлагает
религию. Так крепла в нас, так отобразилась в литературе
религия народа. Мы можем казаться себе не религиозными,
но это только в сознании; в бессознательной, в жизненной
стихии своей мы религиозны, если народны; и народны, ес-
ли религиозны. Религия есть универсальная связь; она не в
форме, но в духе.

Вот почему интеллигентский индивидуализм влекся к за-
падному универсализму. Западниками у нас были искони



 
 
 

индивидуалисты. Наоборот, искони индивидуалисты Запада
преклонялись пред нашей литературой, глубоко народной;
религия их звучала в глубине личности; религия наша – в
общей связи, в общих лозунгах. Но общий лозунг и лозунг
индивидуальный сочетаемы в религию, ибо религия – есть
религия единого. Вот почему лозунги русской литературы,
универсальные для нас, звучали индивидуально для Запада.

Вот почему Ницше видел в  Достоевском не выражение
стремлений целого: народа, а только индивидуальный при-
зыв; Достоевский, этот универсалист, казался Ницше вели-
ким индивидуалистом, как великий индивидуалист Ницше
для целой группы русских символистов явился в свое вре-
мя переходом к христианству. Без Ницше не возникла бы
у нас проповедь неохристианства. Индивидуальное Запада
легче усваивается стихией нашего народа, потому что рели-
гия жизни – на Западе с индивидуалистами, как у нас она с
народом. И наоборот: все универсальное Запада усваивается
русскими индивидуалистами в большей мере, нежели инди-
видуальное,

Вот почему западноевропейский символизм, перебро-
шенный в  Россию, принял столь определенную религиоз-
но-мистическую окраску; а эта окраска неизменно приведет
его к народу. И уже приводит: по-новому воскресает в нас
народ; по-новому углубляем мы тенденциозность литерату-
ры русской. Пусть сознание интеллигента претит религии:
это только пока отрывается он от первобытной стихии наро-



 
 
 

да, становится индивидуалистом – более или менее; но под-
линный индивидуализм – это опять религия: а всякая рели-
гия есть связь; с чем же связует себя индивидуалист?

С самим собой. Но тогда в личности есть два Я. И пусть
другое «Я» называю я – «я», в то время как другие зовут
это я – «Он»; Я и Он сливаются воедино. Отказываясь от
Него, я должен отказаться от себя, т. е. погибнуть. Индиви-
дуализм ведет либо к смерти второй, либо к возрождению;
во втором случае в глубине личного открывается сверхлич-
ное; сверхличное, поющее во мне, одухотворяет сверхлич-
ное, воспринятое как что-то, вне меня лежащее. Вознесен-
ная личность должна возвратиться к религии; религия долж-
на вознести личность.

Русские символисты прикоснулись к Ницше; если увиде-
ли они «Себя» в себе, то не могут они не увидеть, что «Он»
народа открывается им как подлинное «Я».

Современная русская литература – символична по форме;
форма этого символизма в русской литературе доселе бы-
ла западноевропейской: она была изящной словесностью. В
современной русской литературе встречаемся мы с такими
стилистами, как Мережковский, Брюсов и Сологуб.

Но содержанием русской литературы не может не быть та
или иная (явная или скрытая) проповедь. Эта проповедь зву-
чит в символизме: раз эта проповедь существует – участь со-
временной русской литературы – стать выразительницей жи-
вых иррациональных стремлений.



 
 
 

Между прошлым русской литературы и ее будущим –
мертвые отбросы когда-то живой тенденции и мертвые от-
бросы живого индивидуализма. Два творческих потока – от
будущего к прошлому и от прошлого к будущему – еще не
встретились, не соединились. Мертвая тенденциозность и
мертвый аллегоризм искажают стремление живой пропове-
ди соединиться с живой музыкой личности. Живая личность
кажется каменным истуканом обществу; живое в обществе
прячется под маской безличия. Черт еще «путает» нас.

Но важно одно: современная русская литература гово-
рит о будущем; но читаем это будущее в прообразах про-
шлого: то, что казалось нам в прошлом нелепым, оказалось
символичным, получило чисто внутренний смысл; и  рус-
ская современная литература изнутри соприкоснулась с про-
шлым. Одна струя современной русской литературы по-но-
вому осветила нам индивидуализм Пушкина, другая струя –
оживила народность Гоголя и Достоевского. Будущее озари-
ло прошлое; и, осязая прошлое, мы начинаем верить в на-
стоящее.



 
 
 

 
Символизм. Распавшееся «Я»

 
В неодинаковой форме творчество и познание ставят во-

прос о природе всего существующего, в неодинаковой фор-
ме его решают.

Там, где познание вопрошает: «Что есть жизнь, в чем
подлинность жизни?», творчество отвечает решительным
утверждением: «Вот подлинно переживаемое, вот – жизнь».
И форма, в которой утверждается жизнь, не отвечает фор-
мам познания: формы познания – это способы определений
природы существующего (т. е. методы, образующие точное
знание); и в выражении переживаний, в выражении пережи-
ваемого образа природы – прием утверждения жизни твор-
чеством; переживаемый образ – символ; ежели символ за-
крепляется в слове, в краске, в веществе, он становится об-
разом искусства.

В чем отличие образа действительности от образа искус-
ства? В том, что образ действительности не может существо-
вать сам по себе, а только в связи со всем окружающим;
а  связь всего окружающего есть связь причин и действий;
закон этой связи – закон моего рассуждающего сознания.
Образ действительности существует закономерно; но зако-
номерность эта есть часть моего «я» (рефлексирующая), а
вовсе не «я»; и образ действительности, предопределенный
связью, не существует как безусловно одушевленный образ.



 
 
 

Образ же искусства существует для меня как независимый,
одушевленный образ. Действительность, если хочу я ее по-
знать, превращается только в вопрос, загаданный моему по-
знанию; искусство действительно выражает живую жизнь,
переживаeмую. Оно утверждает жизнь как творчество, а во-
все не как созерцание. Если жизнь порождает во мне созна-
ние о моем «я», то не в сознании утверждается подлинность
этого «я», а в связи переживаний. Познание есть осознавае-
мая связь: предметы связи здесь – только термины; творче-
ство есть переживаемая связь; предметы связи здесь – обра-
зы; вне этой связи «я» перестает быть «я».

Я могу опознать себя только так, а не иначе; я опознаю
только то, что переживаю; познание превращает пережива-
ния в закономерные и не переживаемые теперь группы пред-
метов опыта. Законы опытной действительности, находящи-
еся во мне, при созерцании извне предметов опыта, кажут-
ся мне вне меня лежащими: это – законы природы; созер-
цая себя – я не увижу своей подлинной, творческой сущно-
сти: я увижу вне меня лежащую природу и себя, порожден-
ного законом природы. Познание есть созерцание в законах
содержания (т.  е. подлинности) моей жизни. Подлинность
в моем «я», творящем познаваемые образы; образ, не опо-
знанный в законах, – творческий образ; опознанный образ
есть образ видимой природы. Творческий образ есть как бы
природа самой природы, т. е. проявление подлинного «я».
Это «я» раскалывается созерцанием на переживаемую, без-



 
 
 

образную природу творчества и на явленную в образах ви-
димую природу. Видимая природа здесь – волшебница Ло-
релея, отвлекающая меня от подлинной жизни к жизни ви-
димой. Природа творчества оказывается могучим Атласом,
поддерживающим мир на своих плечах: без него жизнь вол-
шебницы Лорелеи – не жизнь вовсе.

Искусство – особый вид творчества, освобождающий при-
роду образов от власти волшебной Лорелеи. Необходимость
образов видимости коренится в законах моего познания; но
не в познании – «я» подлинное. Приведение способности
представления к переживанию освобождает представляемые
образы от законов необходимости, и они свободно сочетают-
ся в новые образы, в новые группы. Здесь понимаем мы, что
не действительна наша зависимость от рока природы, ибо
и природа лишь эмблема подлинного, а не само подлинное.
Изучение природы есть изучение эмблем подлинности, а не
самой подлинности: природа не природа вовсе: природа есть
природа моего «я»: она – творчество.

Таков взгляд на жизнь всякого истинного художника. Но
не таков взгляд на жизнь большинства; для этого большин-
ства само творчество есть лишь эмблема подлинности; а по-
винное – в окружающей нас природе.

Неудивительно, что непознаваемая образность художника
для многих – лишь порождение творческой грезы, а не дей-
ствительность. Но тот, кто постиг истинную природу симво-
лов, тот не может не видеть в видимости, а также и в види-



 
 
 

мом своем «я» отображение другого «я», истинного, вечно-
го, творческого.

 
* * *

 
В существующих формах искусства двояко отобразилось

творчество. Два типа символических образов встречают нас
в истории искусств; два мифа олицетворяют нам эти пути;
в образах явлены эти мифы: первый есть образ светлого Ге-
лиоса (Солнца), озаряющего волшебным факелом так, что
образы этого мира явлены с последней отчетливостью; дру-
гой образ есть образ музыканта Орфея, заставляющего рит-
мически двигаться неодушевленную природу, – Орфея, вы-
зывающего в мир действительности призрак, т. е. новый об-
раз, не данный в природе; в первом образе свет творчества
лишь освещает в природе то, что уже дано; во втором образе
сила творчества создает то, чего в природе нет. И, повинуясь
этим символам, двояко озаряет искусство поверхность жиз-
ни.

Вот первый путь. В образах, данных природой, слышат-
ся художнику зовы Вечного; природа для него есть дей-
ствительное, подлинное воплощение символа: природа, а не
фантазия – лес символов; погружение в природу есть веч-
ное углубление видимости; лестница углубления – лестница
символов. Художник воспроизводит вечное в формах, дан-
ных природой; в работе над формой – смысл искусства; со-



 
 
 

единение в одной художественной форме черт, разбросан-
ных во многих природных формах, создание типических
форм, форм-идей – вот символизм этого рода творчества:
таков символизм Гете. Это путь так называемых классиков
искусства. От образа природы, как чего-то данного извне,
к образу природы, как чего-то понятого изнутри – вот путь
классического творчества.

Но, углубляя и расширяя любой природный символ, ху-
дожник осознает относительность образа, от которого он ис-
ходит; возведение образа в типический образ убивает образ
сам по себе, вне художника. Художник здесь постигает зави-
симость формы от закона формы, но закон этот он постига-
ет в себе: «я» становится для него законом. Художественное
сознание, центр мирового творчества, слово жизни – так за-
ключает он; и плоть искусства выводит из слова, а из искус-
ства выводит он законы жизни.

Но тут сталкивается он с действительностью, не подчи-
ненной его творческому сознанию: и она для него – грозный
и чуждый хаос.

«О, страшных песен сих не пой», – восклицает он, обра-
щаясь к природе.

От природы видимой он восходит к подлинному; но под-
линное для него в «я», сознающем себя законодателем жиз-
ни. Его влечет голос волшебницы Лорелеи: она – природа
его сознания; Лорелея показывает ему великолепие мира се-
го и говорит: «Приди ко мне, и я сделаю тебя царем мира».



 
 
 

И когда, зачарованный Лорелеей, садится он на трон жизни,
природа является его сознанию как злой рок, отнимающий у
него царство мира сего. Рок в образе хаоса побеждает царя.
Лорелея (природа сознания) подменила художнику eго «я».
«Я» не в законе, «я» – в творчестве.

 
* * *

 
Есть иной путь искусства.
Художник не хочет видеть окружающего, потому что в ду-

ше его поет голос вечного; но голос – без слова, он – хаос
души. Для художника хаос этот – «родимый» хаос; в зако-
номерности природы внешней видит он свою смерть, там, в
природе видимости – подстерегает его злой рок. Из глубины
бессознательного закрывается он от природы завесой фанта-
зии; создает причудливые образы (тени), не встречаемые в
природе. Миром фантазии огораживается он от мира бытия.
Это путь так называемого романтического искусства; таков
Мильтон.

Но, создав иной мир, лучший, художник видит, что по
образу и подобию этого мира построен мир бытия; природа
– плохая копия его мира, но все же копия. Туман его грез
осаждается на действительность, омывает ее росой творче-
ства; родимый хаос начинает петь для него и в природе. Та-
ков путь фантастического романтизма к романтизму реаль-
ности; такова фантастика реальности; в  Гоголе «Мертвых



 
 
 

душ», в Жан-Поль-Рихтере и др.
В природе звучит такому художнику голос волшебницы

Лорелеи: «Приди ко мне, я – это ты: вернись к природе; она
– ты».

Но природа – не звериные волны музыки: она – необходи-
мость; и, вернувшись в природу, царь фантазии обращается
в раба Лорелеи. Лорелея выдает своего раба чуждому разу-
му природы. Так начинается трагедия романтика. И образы
трагического искусства завершают эпопею романтизма: это
образы Софокла, Эсхила, это – образы Шекспира.
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