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История ленинградского фотографа, который отправляется в путь через эпохи
и страны - от распадающегося СССР через постсоветскую Россию, стерильную
Германию и бурный Нью-Йорк к возвращению в преображённый Петербург.
Его камера фиксирует «невидимых» людей, от которых отворачивается
история, но главный поиск героя - не просто правда в кадре, а собственный
свет среди тотальной тени. Роман о том, как искусство сталкивается с
реальностью, а реальность оказывается сильнее любого объектива.
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Игорь Стрелец
Свет там, где его нет...

 
Глава

 
СВЕТ ТАМ, ГДЕ ЕГО НЕТ.

Глава 1.
Фотограф и француженка.

Город стоял на воде, как всегда стоял — не вопреки бездне под собою, а благодаря ей.
Город пах распадом и близкой переменой, и этот запах, неотличимый от запаха Невы в осенний
шторм, въедался в камни фасадов, в штукатурку парадных, в само существо людей, выросших
под небом, которое никогда не было по-настоящему высоким, но зато было своим.

В Ленинграде, в конце восьмидесятых, когда всё вокруг было либо серым, либо дефицит-
ным, жил-был фотограф по имени Лёня. Лёня был человеком весёлым, но не потому, что жизнь
его баловала, а потому, что иначе бы он просто не выжил. Лёня был из породы людей, наде-
лённых особым зрением: способностью улавливать в случайном кадре что-то большее, нежели
просто мгновение, — тот изломанный свет, что всегда прячется за видимым, как вода прячется
за гранитом набережной. Он носил потёртый кожаный пиджак, который достался ему от дяди-
архитектора вместе с привычкой смотреть на мир как на чертёж, требующий расшифровки, и
вечно улыбался, даже когда у него не было ни копейки.

Лёня работал везде, где только можно: снимал свадьбы, похороны, демонстрации и слу-
чайных прохожих на Невском. В редакциях его любили за то, что он всегда приносил фото-
графии вовремя и никогда не спрашивал про гонорар. А если и спрашивал, то так шутливо,
что обижаться было невозможно.

Однажды в середине мая, когда Ленинград на несколько дней всё же решался выпустить
солнце из-за туч — как будто город проверял, не разрушит ли этот свет его особую, сырую
атмосферу, — Леонид стоял у Гостиного двора. Он ловил в объектив туристов, влюблённых и
старушек с авоськами. Все они были тенями на стекле. Все они были частью города.

Вдруг к нему подошла девушка. Она появилась оттуда, откуда в этом городе всегда появ-
ляется что-то чужеродное, — из ниоткуда, из-за угла, из другого воздуха, с веснушками и очень
серьёзным лицом.

— Вы говорите по-французски? — спросила она с таким акцентом, что Лёня сразу понял:
француженка.

— Я говорю по-фотографски, — ответил Лёня. — Это универсальный язык. Хотите
портрет на фоне колонн?

Девушка засмеялась — смехом человека, которому впервые объяснили что-то очевидное
на непонятном языке. Её звали Мари — имя, странно звучавшее в этом городе, где каждый
звук имел свой особый вес. Она была студенткой-филологом из Парижа, приехала в Ленинград
изучать русский язык, намереваясь в дальнейшем продолжить стажировку в Смоленске.

— В Смоленске? — удивился Лёня. — Там же ничего нет, кроме крепостной стены и
тоски.

— Тоска — это тоже интересно, — серьёзно сказала Мари. Наверное, в Смоленске тоска
не декоративная, как здесь, а первобытная.
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Они разговорились. Мари рассказала, что в Смоленске ей дали комнату в общежитии, где
соседи по коридору каждый вечер пьют чай с водкой и обсуждают политику. Лёня рассказал,
что у него есть друг в редакции «Смоленской правды», который иногда печатает его снимки.

— А вы женаты? — вдруг спросила Мари.
— Я женат на своей камере, — ответил Лёня. — Но она мне изменяет с каждым новым

объективом.
Мари снова засмеялась. Через неделю они поженились. Не потому, что были влюблены,

а потому, что так было проще: Мари нужен был статус, чтобы задержаться в России, а Лёне
— повод съездить в Смоленск. Брак как деловое соглашение, как договор двух посторонних
людей о временном союзе — это тоже было частью городского устройства, частью той неглас-
ной философии выживания, которую Ленинград вырабатывал в своих жителях веками.



И.  Стрелец.  «Свет там, где его нет...»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/igor-strelec/svet-tam-gde-ego-net-74365637/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

