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Аннотация
История ленинградского фотографа, который отправляется в

путь через эпохи и страны - от распадающегося СССР через
постсоветскую Россию, стерильную Германию и бурный Нью-
Йорк к возвращению в преображённый Петербург. Его камера
фиксирует «невидимых» людей, от которых отворачивается
история, но главный поиск героя - не просто правда в кадре,
а собственный свет среди тотальной тени. Роман о том, как
искусство сталкивается с реальностью, а реальность оказывается
сильнее любого объектива.
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Глава

 
СВЕТ ТАМ, ГДЕ ЕГО НЕТ.

Глава 1.
Фотограф и француженка.

Город стоял на воде, как всегда стоял — не вопреки без-
дне под собою, а благодаря ей. Город пах распадом и близ-
кой переменой, и этот запах, неотличимый от запаха Невы
в осенний шторм, въедался в камни фасадов, в штукатурку
парадных, в само существо людей, выросших под небом, ко-
торое никогда не было по-настоящему высоким, но зато бы-
ло своим.

В Ленинграде, в конце восьмидесятых, когда всё вокруг
было либо серым, либо дефицитным, жил-был фотограф по
имени Лёня. Лёня был человеком весёлым, но не потому,
что жизнь его баловала, а потому, что иначе бы он просто
не выжил. Лёня был из породы людей, наделённых особым
зрением: способностью улавливать в случайном кадре что-
то большее, нежели просто мгновение, — тот изломанный



 
 
 

свет, что всегда прячется за видимым, как вода прячется за
гранитом набережной. Он носил потёртый кожаный пиджак,
который достался ему от дяди-архитектора вместе с привыч-
кой смотреть на мир как на чертёж, требующий расшифров-
ки, и вечно улыбался, даже когда у него не было ни копейки.

Лёня работал везде, где только можно: снимал свадьбы,
похороны, демонстрации и случайных прохожих на Нев-
ском. В редакциях его любили за то, что он всегда приносил
фотографии вовремя и никогда не спрашивал про гонорар.
А если и спрашивал, то так шутливо, что обижаться было
невозможно.

Однажды в середине мая, когда Ленинград на несколько
дней всё же решался выпустить солнце из-за туч — как будто
город проверял, не разрушит ли этот свет его особую, сырую
атмосферу, — Леонид стоял у Гостиного двора. Он ловил в
объектив туристов, влюблённых и старушек с авоськами. Все
они были тенями на стекле. Все они были частью города.

Вдруг к нему подошла девушка. Она появилась оттуда, от-
куда в этом городе всегда появляется что-то чужеродное, —
из ниоткуда, из-за угла, из другого воздуха, с веснушками и
очень серьёзным лицом.

— Вы говорите по-французски? — спросила она с таким
акцентом, что Лёня сразу понял: француженка.

— Я говорю по-фотографски, — ответил Лёня. — Это
универсальный язык. Хотите портрет на фоне колонн?

Девушка засмеялась — смехом человека, которому впер-



 
 
 

вые объяснили что-то очевидное на непонятном языке. Её
звали Мари — имя, странно звучавшее в этом городе, где
каждый звук имел свой особый вес. Она была студент-
кой-филологом из Парижа, приехала в Ленинград изучать
русский язык, намереваясь в дальнейшем продолжить ста-
жировку в Смоленске.

— В Смоленске? — удивился Лёня. — Там же ничего нет,
кроме крепостной стены и тоски.

— Тоска — это тоже интересно, — серьёзно сказала Ма-
ри. Наверное, в Смоленске тоска не декоративная, как здесь,
а первобытная.

Они разговорились. Мари рассказала, что в Смоленске ей
дали комнату в общежитии, где соседи по коридору каждый
вечер пьют чай с водкой и обсуждают политику. Лёня рас-
сказал, что у него есть друг в редакции «Смоленской прав-
ды», который иногда печатает его снимки.

— А вы женаты? — вдруг спросила Мари.
— Я женат на своей камере, — ответил Лёня. — Но она

мне изменяет с каждым новым объективом.
Мари снова засмеялась. Через неделю они поженились. Не

потому, что были влюблены, а потому, что так было проще:
Мари нужен был статус, чтобы задержаться в России, а Лё-
не — повод съездить в Смоленск. Брак как деловое соглаше-
ние, как договор двух посторонних людей о временном со-
юзе — это тоже было частью городского устройства, частью
той негласной философии выживания, которую Ленинград



 
 
 

вырабатывал в своих жителях веками.
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