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Аннотация
Что если время — не река, в которой вы плывёте, а

пульс, который бьётся внутри вас? Шестнадцатилетний подросток
записал в тетради четыре способа путешествия в прошлое и
четыре — в будущее. Спустя двадцать лет эти наивные заметки
оказались точнее, чем многие физические теории. Эта книга —
путь от парадоксов «Назад в будущее» и «Довода» к вопросу,
который пугает больше любого парадокса: что такое время на
самом деле? Здесь нет формул, но есть иммунитет времени, три
плёнки реальности, петля внутри каждого человека и частица,



 
 
 

переживающая смерть. Для тех, кто хотя бы раз жалел о прошлом
и боялся будущего.
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Сергей Галактионов
Почему вы одновременно

младенец, читатель
этой книги и старик,

которого ещё нет, — и
что произойдёт, когда
ваша временная петля

дойдёт до точки перегиба
«Различие между прошлым, настоящим и

будущим — лишь иллюзия, хотя и весьма
навязчивая».

— Альберт Эйнштейн, 1955

 
Предисловие

 
Эта книга не учебник. Не монография. Не научная статья,

прошедшая рецензирование в журнале Nature. Если вы ище-
те строгие математические доказательства и ссылки на экс-



 
 
 

перименты CERN — закройте её сейчас и откройте «Стрелу
времени» Шона Кэрролла. Вы не пожалеете.

Эта книга — рассуждение. Длинное, честное, местами на-
ивное рассуждение человека, который в шестнадцать лет за-
писал в тетради несколько мыслей о времени, а потом два-
дцать лет не мог их забыть. Мысли не были подкреплены
формулами. Они были подкреплены дождём за окном и ощу-
щением, что реальность устроена не так, как о ней рассказы-
вают в школе.

Я не физик. Я не философ. Я не нейробиолог. Я — на-
блюдатель. Точно такой же, как вы. И всё, что я делаю в этих
главах, — это смотрю на время под разными углами, как вы
смотрите на голограмму, обходя её вокруг. Иногда я ссыла-
юсь на Эйнштейна, Эверетта и Хокинга. Иногда — на «На-
зад в будущее», «Довод» и «Всё везде и сразу». Иногда —
на свою шестнадцатилетнюю тетрадь. Все три источника для
меня равноправны, потому что все три — попытки одного и
того же: понять, что происходит, пока мы живём.

Как читать эту книгу? Не как учебник — от корки до кор-
ки, запоминая определения. А как путешествие. Каждая гла-
ва — это остановка. Вы можете задержаться на одной, про-
листать другую, вернуться к третьей. Вы можете спорить с
автором, не соглашаться, бросать книгу в стену и поднимать
её снова. Это нормально. Время — слишком большая тема,
чтобы кто-то один мог уложить её в одну правильную схему.

Я не даю ответов. Я даю карту вопросов. И если после по-



 
 
 

следней страницы вы посмотрите на свои часы и почувству-
ете, что стрелки ведут себя чуть-чуть иначе, чем раньше, —
значит, книга сделала свою работу.

Не торопитесь. Время никуда не денется.
По крайней мере, так вам кажется.

ЧАСТЬ I. КАРТА ПАРАДОКСОВ



 
 
 

 
Глава 1. Четыре дороги в прошлое

 
Если бы я мог вернуться назад, я бы всё исправил. Но что

если «исправил» — это и есть причина того, что всё слома-
лось?

Когда мне было шестнадцать, я завёл тетрадь. Не для шко-
лы — для себя. На первой странице я написал заголовок:
«Путешествия во времени» — и перечислил четыре вариан-
та того, что произойдёт, если человек вернётся в прошлое.
Четыре варианта. Ни больше, ни меньше. Я не знал тогда ни
слова о квантовой механике, не читал Хокинга и не смотрел
«Интерстеллар». Я просто сидел на подоконнике, смотрел на
дождь и думал: а что, если?

Потом я закрыл тетрадь и не открывал её много лет.
Жизнь — штука линейная, по крайней мере на первый
взгляд. Школа, университет, работа, счета, пробки, семья,
дети. Времени не хватает даже на настоящее, какое уж тут
прошлое.

Но недавно я нашёл эту тетрадь. Прочитал свои шестна-
дцатилетние записи и удивился. Не потому, что они были ге-
ниальными — они были наивными, корявыми, с ошибками
в словах. Я удивился потому, что за эти годы физики, фило-
софы и сценаристы Голливуда пришли ровно к тем же четы-
рём вариантам. Независимо друг от друга, разными путями,
с разным математическим аппаратом — но к тем же четы-



 
 
 

рём.
Значит, в этих четырёх дорогах есть что-то фундамен-

тальное. Что-то, что человеческий мозг нащупывает интуи-
тивно, ещё до того, как научится писать уравнения.

Давайте пройдём по каждой из них. Я буду показывать вам
фильмы, которые вы наверняка видели, и объяснять, какой
парадокс в них спрятан. А потом расскажу, как тот же пара-
докс выглядит в моих записях. Не для того, чтобы доказать,
что шестнадцатилетний подросток оказался прав. А для то-
го, чтобы вы сами почувствовали: привычные представления
о времени не работают. Ни в кино, ни в физике, ни в жизни.

Дорога первая. Изменил прошлое — переписал настоя-
щее

Начнём с самого известного фильма о путешествиях во
времени. Настолько известного, что если вы его не смотре-
ли, вы всё равно знаете, о чём он, — по цитатам, мемам и
тому факту, что кроссовки Nike Mag до сих пор продаются
на аукционах за десятки тысяч долларов.

«Назад в будущее», 1985 год. Марти Макфлай, обычный
американский подросток, случайно попадает в 1955 год на
машине времени, сделанной из «Делореана». Там он случай-
но мешает знакомству своих родителей. Его отец, Джордж,
должен был встретить его мать, Лоррейн, на школьных тан-
цах. Но Марти влезает в их первую встречу, и Лоррейн влюб-
ляется не в Джорджа, а в него — в собственного сына из бу-
дущего.



 
 
 

Дальше начинается то, что сделало этот фильм классикой
не только комедии, но и хронофантастики. Марти достаёт
из кармана фотографию, на которой он стоит вместе с бра-
том и сестрой. И видит, как брат начинает исчезать. Сначала
становится полупрозрачным, потом — пустое место. Потом
сестра. Потом он сам. Каждое его действие в 1955 году мгно-
венно переписывает 1985-й. Он не просто меняет прошлое
— он стирает собственное настоящее.

Это первая и самая интуитивная модель путешествия во
времени. Я записал её в шестнадцать лет первой, и вот как
она звучала в моей тетради: «Если переместиться в прошлое
и что-то изменить, настоящее тоже изменится. Потому что
настоящее — это следствие прошлого».

Логика безупречная. Прошлое — причина, настоящее —
следствие. Измени причину — изменится следствие. Если вы
вернётесь в 1920 год и не дадите своему дедушке сесть на тот
пароход, на котором он встретил вашу бабушку, — ваши ро-
дители не родятся, вы не родитесь, и некому будет вернуться
в 1920 год. Это знаменитый «парадокс дедушки», и он лома-
ет всю конструкцию.

Представьте себе картину, написанную маслом. Вы уже
нарисовали небо, деревья, дом, забор, кошку на заборе. Кар-
тина высохла. Потом вы решаете, что кошка должна быть не
рыжей, а чёрной. Вы берёте кисть и перекрашиваете кошку.
Но краска на холсте ещё не закрепилась — и когда вы каса-
етесь кошки, мазок тянется через весь холст, задевая забор,



 
 
 

дом, деревья, небо. Вы хотели изменить одну деталь, а ис-
портили всю композицию.

Именно это происходит с Марти Макфлаем. Он тронул
одну деталь — знакомство родителей — и вся картина его
жизни поплыла.

Теперь посмотрим на эту модель глазами физики. Специ-
альная теория относительности Эйнштейна говорит, что ни-
какая информация не может передаваться быстрее скорости
света. Это не техническое ограничение, а фундаментальный
закон. Если вы изменили событие в 1955 году, как это изме-
нение «узнало», что нужно мгновенно стереть фотографию
в 1985-м? Между 1955 и 1985 — тридцать лет. Чтобы сиг-
нал долетел из прошлого в настоящее, ему нужно время. А
в фильме фотография стирается прямо сейчас, в реальном
времени, как будто прошлое и настоящее связаны невиди-
мой нитью, которая дёргается мгновенно.

Физика говорит: так не бывает. Сигнал не может обогнать
свет.

Но моя шестнадцатилетняя интуиция говорила другое. А
что если сигнал и не нужен? Что если прошлое и настоящее
— это не две точки на длинной линии, а два слоя одной и
той же картины? Вы меняете слой — и вся картина меняет-
ся целиком, без всякого «сигнала». Согните лист бумаги —
сгиб появится сразу на всей поверхности, а не будет «распро-
страняться» от точки нажатия. Может быть, время устроено
именно так: оно цельное, и трещина в одном месте мгновен-



 
 
 

но проходит через все остальные.
Я не утверждаю, что прав. Я не утверждаю, что прав Эйн-

штейн. Я просто показываю вам, что даже самая простая
модель путешествия во времени — та, которую Голливуд
использует уже сорок лет — содержит трещину, которую
невозможно заклеить. Либо сигнал летит быстрее света, ли-
бо время устроено не так, как мы думаем. Третьего не дано.

Но это только первая дорога. И она, как вы скоро убеди-
тесь, — самая простая.

Дорога вторая. Прошлое не изменить — вы уже часть ис-
тории

Второй фильм — из другой вселенной, но парадокс в нём
ещё более головокружительный.

«Гарри Поттер и узник Азкабана», 2004 год. Третий
фильм поттерианы, и единственный, в котором Роулинг поз-
воляет себе по-настоящему взрослую временную механику.
Гермиона весь год посещала все предметы одновременно,
используя маховик времени — маленький золотой кулон, ко-
торый откручивает часы назад. В финале Гарри и Гермиона
поворачивают маховик на три оборота и перемещаются на
три часа в прошлое.

И вот что происходит. Они прячутся в лесу и наблюда-
ют за самими собой — за Гарри-прошлым и Гермионой-про-
шлой, которые ещё не знают, что через три часа сядут в ма-
ховик. В какой-то момент Гарри-прошлой идёт к озеру, и
Гермиона-из-будущего бросает камешек ему в затылок, что-



 
 
 

бы отвлечь его от опасности. Гарри-прошлой оборачивается,
ничего не видит и идёт дальше.

Обратите внимание на деталь. Гарри-прошлой уже пом-
нит, что в него бросили камешек. Он помнил это ещё до то-
го, как Гермиона-из-будущего его бросила. Потому что для
него это уже произошло. Для неё — ещё нет. Но камешек
один и тот же. Событие одно и то же. Оно не «изменилось»
— оно замкнулось.

Это вторая модель, и в моей тетради она звучала так: «Пе-
реместиться в прошлое можно, но повлиять на ход событий
нельзя. Настоящее уже с учётом изменений путешественни-
ка».

Другими словами: вы не меняете историю. Вы её исполня-
ете. Вы думаете, что прилетели из будущего, чтобы предот-
вратить катастрофу, но оказывается, что именно ваше появ-
ление и стало причиной этой катастрофы. Или наоборот: вы
пытались спасти кого-то, но этот человек и так выжил — по-
тому что вы всегда были там, в прошлом, и всегда его спа-
сали. Вы не нарушитель. Вы — деталь пазла, которая всегда
лежала на своём месте. Вы просто не знали об этом, пока не
перевернули картинку.

Представьте, что вы читаете детектив. На последней стра-
нице вы узнаёте, что убийца — детектив из будущего, ко-
торый приехал расследовать собственное преступление. Вы
листаете назад и с ужасом понимаете: все улики уже указы-
вали на это. Убийство не было «изменено» вашим чтением



 
 
 

— оно всегда было таким. Вы просто не знали, что читаете
петлю.

В физике у этой модели есть имя — принцип самосогласо-
ванности Новикова. Игорь Дмитриевич Новиков, советский
и датский астрофизик, сформулировал его в 1980-х годах.
Суть проста: если путешествие в прошлое возможно, то до-
пустимы только те события, которые не создают противоре-
чий. Вы можете попытаться убить дедушку, но у вас не по-
лучится. Оружие заклинит. Вы промахнётесь. Вас остановит
прохожий. Обстоятельства сложатся так, что дедушка выжи-
вет — потому что он должен выжить, иначе вас не будет, и
некому будет стрелять.

Физика говорит: время защищает себя от парадоксов.
Свобода воли в прошлом ограничена.

Моя модель говорит то же самое, но с другим акцентом.
Не время вас ограничивает — вы сами себя ограничиваете.
Вы не убиваете дедушку не потому, что пистолет заклини-
ло, а потому, что вы знаете, что он выжил. Вы видели его
старым. Вы помните его руки. Ваше знание будущего дела-
ет ненужным само намерение. Петля не принуждает — она
убеждает.

Разница тонкая, но важная. В версии Новикова вы — ма-
рионетка, которой время дёргает за ниточки. В моей версии
вы — актёр, который знает финал пьесы и поэтому не им-
провизирует. Результат один и тот же: дедушка жив. Но в од-
ном случае вы бессильны, а в другом — свободны в своём



 
 
 

бессилии.
И тут возникает вопрос, от которого кружится голова. Ес-

ли вы уже часть прошлого, если всё, что вы сделаете, уже
произошло, — значит ли это, что будущее предопределено?
И если да, то зачем вообще путешествовать? Вы прилетите
в прошлое, попытаетесь что-то изменить, и обнаружите, что
именно ваша попытка и была тем событием, которое вы пы-
тались предотвратить. Вы — не спаситель. Вы — причина.

Гермиона бросила камешек. Гарри-прошлой его почув-
ствовал. Но камешек не изменил ничего — он всегда летел
в этот затылок. История не треснула. Она сомкнулась.

Дорога третья. Альтернативная ветвь — вы создали новый
мир

Третий фильм — самый масштабный и, пожалуй, самый
честный в отношении временных парадоксов.

«Мстители: Финал», 2019 год. Половина вселенной стёр-
та щелчком Таноса. Мстители решают вернуться в прошлое,
забрать Камни Бесконечности до того, как Танос их соберёт,
и отменить щелчок. Но перед прыжком Профессор Халк со-
бирает всех и объясняет правила. И вот что он говорит —
дословно: «Если вы путешествуете в прошлое, это прошлое
становится вашим будущим. А ваше бывшее настоящее ста-
новится прошлым, которое не может быть изменено вашим
новым будущим».

Звучит запутанно? Давайте переведу. Когда вы прыгаете
в 2012 год, вы не меняете своё прошлое. Ваше прошлое —



 
 
 

щелчок Таноса, гибель половины вселенной — уже произо-
шло и останется таким навсегда. Но в момент вашего прибы-
тия в 2012 год от основной линии времени отпочковывается
новая ветвь. В этой ветви события пойдут иначе. Но ваша
родная ветвь — та, из которой вы прилетели — не изменит-
ся ни на йоту.

Это третья модель, и в моей тетради она звучала так: «Пе-
ремещение в прошлое. Влияние на прошлое. Возвращение
в настоящее версии 2.0 — альтернативный мир. Создание
отдельной ветви времени. В своё настоящее 1.0 уже не вер-
нуться».

Я написал это в шестнадцать лет. Marvel пришли к то-
му же выводу через пятьдесят лет комиксов и двадцать два
фильма. Приятно знать, что мы с Кевин Файги мыслим в од-
ном направлении.

Представьте, что вы идёте по тропинке в лесу. Тропинка
прямая, утоптанная, вы знаете каждый поворот. В какой-то
момент вы решаете свернуть вбок и протоптать новую тропу.
Старая тропа не исчезла. По ней по-прежнему можно дойти
до того же места, куда вы шли. Но вы уже на новой тропе.
И чем дальше вы идёте, тем больше она расходится со ста-
рой. Через километр вы окажетесь в совершенно другом ме-
сте. Через десять километров вы уже не вспомните, где была
развилка.

Именно это происходит с Мстителями. Тони Старк заби-
рает Камень из 2012 года — и в его родном 2023-м ничего не



 
 
 

меняется. Щелчок по-прежнему произошёл. Половина все-
ленной по-прежнему мертва. Чтобы «починить» свою ветвь,
нужно вернуть Камни в момент их изъятия — то есть бук-
вально заклеить развилку, чтобы новая ветвь схлопнулась и
слилась с основной. Но это уже не путешествие во времени
— это бухгалтерия.

В физике у этой модели тоже есть имя — многомиро-
вая интерпретация Хью Эверетта, сформулированная в 1957
году. Эверетт предложил радикальную идею: при каждом
квантовом событии вселенная расщепляется на ветви. Элек-
трон мог полететь влево или вправо — и он полетел в обе
стороны, но в разных вселенных. Ветвей бесконечно много,
все они реальны, и все они существуют одновременно. Пу-
тешествие в прошлое, в этой картине, — это не создание но-
вой ветви, а переход в уже существующую. Вы не ломаете
лёд — вы перешагиваете на соседнюю льдину, которая и так
плавала рядом.

Моя модель отличается от эвереттовской в одном ключе-
вом пункте. Я считаю, что ветви не существуют заранее. Они
создаются в момент вмешательства. До вашего прибытия бы-
ла одна реальность — цельная, единственная. Вы появились
— и реальность треснула, как лёд под коньком. Это не пере-
ход между готовыми мирами — это рождение нового мира
из вашего действия. Вы не нашли соседнюю льдину — вы
откололи её.

И здесь возникает вопрос, который Marvel обходит мол-



 
 
 

чанием, но который не даёт мне покоя с шестнадцати лет.
Если вы создали новую ветвь, то в ней живут реальные люди.
Они не знают, что их мир — «копия». Они любят, страдают,
рожают детей, хоронят родителей. Они так же реальны, как
вы. И вы — причина того, что их мир отклонился от «ори-
гинала». Вы — их бог? Их преступник? Или просто случай-
ный прохожий, который наступил на их тропинку и ушёл, не
оглядываясь?

Обратно в свою ветку 1.0 вы уже не вернётесь. Это напи-
сано в моей тетради жирным почерком, с восклицательным
знаком. Вы заперты в мире, который сами же и породили. И
этот мир — не лучше и не хуже вашего. Он просто другой.

Дорога четвёртая. Биологический регресс — вы не летите,
вы молодеете

Четвёртая модель — самая необычная. В кино она встре-
чается редко, потому что режиссёрам проще показать, как
герой выходит из машины времени в том же теле, в кото-
ром вошёл. Но моя шестнадцатилетняя интуиция упрями-
лась: так не бывает.

«Город, в котором меня нет» — японский аниме-сериал
2016 года, известный также как Erased. Двадцатидевятилет-
ний Сатору Фудзинума — обычный парень, работает в пиц-
церии, рисует мангу в свободное время. У него есть стран-
ная способность: за несколько минут до трагедии время от-
брасывает его назад, чтобы он мог её предотвратить. Но в
какой-то момент отброс становится слишком сильным — и



 
 
 

Сатору обнаруживает себя в теле одиннадцатилетнего себя.
В 1988 году. В начальной школе.

Его разум взрослого цел. Он помнит всё: свою работу,
свою квартиру, убийство матери, которое произошло в 2006-
м. Он анализирует, планирует, ведёт расследование. Но его
тело — детское. Он не может водить машину. Взрослые не
воспринимают его всерьёз. Его физическая сила — сила ре-
бёнка. Он заперт в оболочке одиннадцатилетнего мальчика
с мозгом двадцатидевятилетнего мужчины.

Это четвёртая модель, и в моей тетради она была самой
длинной. Я написал: «Перемещение в прошлое — свои био-
логические часы также уменьшаются. Переместиться мож-
но на свой возраст. Учесть, что грудной ребёнок понимает и
усваивает информацию по-другому, поэтому перемещаться
не меньше по возрасту подростка».

Обратите внимание на последнее предложение. Шестна-
дцатилетний я уже понимал, что перемещение в прошлое —
это не телепортация тела, а омоложение. Ваши биологиче-
ские часы откручиваются назад. Вы не «прилетаете» в 1995
год в своём сорокалетнем теле — вы становитесь собой 1995
года. И здесь жёсткое ограничение, которое почти никто не
обсуждает: вы не можете вернуться в возраст младенца.

Почему? Потому что мозг грудного ребёнка физически не
способен удержать взрослую личность. В мозге новорождён-
ного около 100 миллиардов нейронов, но связей между ними
— синапсов — почти нет. Синапсы формируются в первые



 
 
 

годы жизни, и к трём годам их количество достигает пика
— около 1000 триллионов. К подростковому возрасту мозг
«прореживает» лишние связи, оставляя только самые важ-
ные. Именно поэтому подросток уже способен к абстрактно-
му мышлению, планированию и самоанализу, а трёхлетний
ребёнок — нет.

Если вы попытаетесь «загрузить» сорокалетнюю личность
в мозг двухлетнего ребёнка, данные не поместятся. Это как
пытаться записать симфонию Малера на дискету 1990-х го-
дов. Дискета маленькая — симфония большая. Данные бу-
дут потеряны. Вы не сможете «загрузить» себя в слишком
раннюю версию. Ваша личность растворится в детском моз-
ге, как сахар в кипятке. Вы станете обычным ребёнком —
может быть, с лёгким ощущением дежавю, но не более.

Минимальный возраст — подросток. Двенадцать-четыр-
надцать лет. Раньше — и вы потеряете себя.

Представьте, что ваше сознание — это операционная си-
стема. Windows 11 не встанет на компьютер 1998 года. Не
потому, что компьютер сломан, а потому, что у него не хва-
тает оперативной памяти. Мозг подростка — это минималь-
ная конфигурация, на которой ещё можно запустить взрос-
лую «операционку». Мозг ребёнка — нет.

В физике эта модель почти не обсуждается. Стандартные
теории рассматривают путешествие во времени как переме-
щение целого объекта вдоль временной оси. Ваше тело не
меняется — оно просто оказывается в другой точке про-



 
 
 

странства-времени. Сорокалетний человек стоит в 1955 году
в том же теле, в котором ушёл, — с морщинами, сединой и
больным коленом. Для физика тело — это набор атомов, и
атомы не «стареют» при перемещении. Они просто меняют
координаты.

Но моя модель задаёт неудобный вопрос: а что если тело
не может быть отделено от времени? Что если ваши атомы
«привязаны» к конкретной временной точке, как корни де-
рева — к почве? Тогда переместить тело в прошлое невоз-
можно — можно только переместить сознание в прошлую
версию тела. И тогда биологические ограничения становятся
не техническими, а фундаментальными. Вы не можете вер-
нуться в детство не потому, что машина времени недостаточ-
но мощная, а потому, что вас в детстве физически не хватит,
чтобы вместить вас взрослого.

И тут возникает самый личный парадокс из всех. Если вы
вернулись в тело четырнадцатилетнего себя с памятью со-
рокалетнего — вы тот же человек? Или вы — гибрид, но-
вая личность, которой не существовало ни в прошлом, ни в
будущем? Четырнадцатилетний вы не знал, чем закончится
школа. Сорокалетний вы — знает. Но тело, гормоны, мозг —
всё это четырнадцатилетнее. Вы будете влюбляться, злиться,
бояться экзаменов — и одновременно помнить развод, ипо-
теку и похороны матери. Вы — два человека в одной оболоч-
ке. И ни один из них не является «настоящим».

А пока давайте посмотрим, что произойдёт, если мы раз-



 
 
 

вернёмся и попробуем поехать не назад, а вперёд. Спойлер:
там ещё хуже.



 
 
 

 
Глава 2. Четыре дороги в будущее

 
В прошлое мы хотим вернуться из сожаления. В будущее

— из страха. Но что если будущее смотрит на нас с тем же
страхом?

В первой главе мы развернулись и поехали назад. Теперь
давайте сделаем то, что пугает гораздо сильнее, — посмот-
рим вперёд.

Заметьте разницу. В прошлое мы хотим вернуться, чтобы
исправить. Ошибка, которую можно отмотать. Слово, кото-
рое можно не говорить. Решение, которое можно отменить.
Прошлое — это комната, из которой вы уже вышли, и вам
кажется, что если бы вы задержались на пороге ещё на се-
кунду, всё сложилось бы иначе.

Будущее — другое. В будущее мы заглядываем не из со-
жаления, а из страха. Что там? Война? Болезнь? Конец све-
та? Или просто вторник, ничем не отличающийся от поне-
дельника? Мы хотим знать, но боимся узнать. Потому что
прошлое уже случилось — оно не может вас удивить. А бу-
дущее — может.

Представьте, что вы стоите перед закрытой дверью. За
дверью — ваше будущее. Вы можете приоткрыть её и загля-
нуть. Но что если то, что вы увидите, заставит вас захлоп-
нуть дверь и больше никогда не открывать? Прошлое — это
комната, в которой вы уже были. Вы знаете, где там мебель,



 
 
 

где выключатель, где скрипит пол. Будущее — комната, в
которую вы ещё не вошли. И вы не знаете, заперта ли она
изнутри.

В моей шестнадцатилетней тетради путешествие в буду-
щее занимало меньше места, чем путешествие в прошлое.
Видимо, в шестнадцать лет прошлое уже казалось доста-
точно длинным, чтобы хотеть его переиграть, а будущее —
слишком размытым, чтобы о нём думать. Но четыре вариан-
та я всё-таки записал. И они, как зеркальное отражение че-
тырёх дорог в прошлое, оказались не менее парадоксальны-
ми.

Поехали.
Дорога первая. Будущего не существует — оно ещё не на-

писано
Начнём с фильма, который ставит вопрос ребром: можно

ли арестовать человека за преступление, которое он ещё не
совершил?

«Особое мнение», 2002 год. Стивен Спилберг, Том Круз,
экранизация Филипа К. Дика — автора, который всю жизнь
страдал от паранойи и писал о ней лучше всех в истории ли-
тературы. 2054 год. В Вашингтоне работает отдел «Преступ-
ления»: три мутанта-провидца, так называемые «прекоги»,
видят убийства до того, как они произойдут. Полиция при-
езжает на место за минуты до преступления и арестовыва-
ет убийцу, который ещё не успел поднять нож. Система без-
упречна. Ноль убийств за шесть лет.



 
 
 

А потом прокоги видят, что следующее убийство совер-
шит сам главный герой — Джон Эндертон. Эндертон в па-
нике. Он не знает жертву. Он не хочет никого убивать. Но
система говорит: через тридцать шесть часов ты выстрелишь
в человека, которого никогда не видел. И вот Эндертон на-
чинает бежать — от полиции, от системы, от собственного
будущего. И по мере того, как он бежит, он начинает пони-
мать: а что если будущее, которое увидели прокоги, не обя-
зано произойти? Что если сам факт того, что он знает о бу-
дущем, уже меняет это будущее? Что если, увидев пророче-
ство, он получил свободу его не исполнять?

Это первая модель будущего, и в моей тетради она звучала
так: «Путешествие в будущее невозможно, так как оно ещё
не существует, а пишется».

Коротко. Жёстко. И, на мой взгляд, абсолютно точно —
по крайней мере, на уровне интуиции. Будущего нет. Его
некуда записать, потому что оно ещё не произошло. Это не
тёмная комната, которая ждёт, пока вы включите свет. Это
пустое пространство, которое заполняется только тогда, ко-
гда вы в него входите. Путешествие в будущее невозможно
не потому, что у нас нет достаточно мощного двигателя, а
потому, что приезжать некуда.

Представьте, что вы пишете книгу. Вы написали три гла-
вы. Можете ли вы «перейти» в пятую главу и прочитать её?
Нет. Пятая глава не существует. Она не спрятана в ящике
стола. Она не зашифрована в чернилах. Её нет. Она появится



 
 
 

только тогда, когда вы её напишете. Будущее — это ненапи-
санная глава. Вы не можете её прочитать, потому что автор
— вы сами, и вы ещё не сели за стол.

Физика, однако, смотрит на это иначе. Существует кон-
цепция, которая называется «блоковая вселенная», или этер-
нализм. Её корни — в специальной теории относительности
Эйнштейна. Суть в том, что все моменты времени — про-
шлое, настоящее, будущее — существуют одновременно в
четырёхмерном блоке пространства-времени. Будущее так
же реально, как прошлое. Мы просто ещё не «добрались» до
него, как поезд ещё не доехал до следующей станции, хотя
станция уже построена, перрон покрашен, и расписание ви-
сит на табло.

В этой картине будущее уже написано. Пятая глава вашей
книги уже лежит в ящике стола. Вы просто ещё не перевер-
нули страницу.

Моя модель не согласна. А что если станция не построе-
на, пока поезд к ней не подъехал? Что если рельсы прокла-
дываются перед колёсами, а не лежат заранее? Тогда блоко-
вая вселенная — это красивая математическая абстракция,
удобная для расчётов, но не описание того, что на самом де-
ле происходит. Реальность пишется сейчас, а не была напи-
сана навсегда.

И вот что интересно. Эйнштейн и я — если позволите мне
это дерзкое сопоставление — оба правы в рамках своих мо-
делей. В его уравнениях время — это координата, такая же,



 
 
 

как длина, ширина и высота. В моей интуиции время — это
процесс, такой же, как горение свечи или рост дерева. Коор-
дината существует вся сразу. Процесс разворачивается шаг
за шагом. Кто из нас описывает реальность, а кто — её тень?
Я не знаю. И не думаю, что кто-то знает.

Но вернёмся к Эндертону. В конце фильма он стоит перед
человеком, которого, по пророчеству, должен убить. Писто-
лет в руке. Провидцы кричат в его голове. И он не стреля-
ет. Он опускает оружие. Пророчество не сбылось. Будущее,
которое было «увидено», не произошло. Значит, его не су-
ществовало до момента решения. Будущее — не запись на
плёнке. Это импровизация на сцене, и актёр может в любой
момент изменить реплику.

Дорога вторая. Будущее уже написано — и вы в нём ни-
чего не измените

Второй фильм — самый тихий, самый грустный и, воз-
можно, самый мудрый из всех, что я когда-либо смотрел о
времени.

«Прибытие», 2016 год. Дени Вильнёв, экранизация пове-
сти Теда Чана «История твоей жизни». На Землю прилетают
двенадцать инопланетных кораблей. Лингвист Луиза Бэнкс
пытается расшифровать их язык — круговые символы, ко-
торые не имеют начала и конца. И по мере того, как она учит
этот язык, с ней начинает происходить странное: она видит
вспышки из будущего. Свою дочь. Её рождение, её первые
шаги, её смех, её болезнь, её смерть в подростковом возрасте



 
 
 

от редкого заболевания.
И вот ключевой момент. Луиза знает, что дочь умрёт. Она

видит всю жизнь дочери от первого крика до последнего
вздоха. И всё равно решает её родить. Не потому, что не мо-
жет изменить будущее. А потому, что будущее уже включает
её решение. Её знание — не помеха, а часть того, что про-
изойдёт. Она не борется с судьбой — она принимает её, со
всей болью и со всей радостью, которую эта боль делает воз-
можной.

Это вторая модель, и в моей тетради она звучала так: «Бу-
дущее уже написано, можно в него попасть. Парадокс в том,
что для путешественника это будущее, а для жителей "буду-
щего" это настоящее, которое он меняет. Нить времени по-
стоянна, и всё это заложено, и путешественник ничего по су-
ти не изменил».

Я добавил в тетради пример, который до сих пор считаю
одним из лучших своих шестнадцатилетних озарений. Пред-
ставьте: вы вернулись в меловой период и наступили на ба-
бочку. Классический «эффект бабочки» — одно маленькое
действие, которое через миллионы лет приводит к исчезно-
вению человечества. Но я написал: «Нет. Если временем за-
ложено существование людей, то это не повлияет практиче-
ски ни на что».

Одна бабочка в океане из триллионов бабочек. Один ка-
мешек в лавине из миллиардов камешков. Нить времени тол-
ще, чем одна бабочка. Океан не заметит. Люди всё равно по-



 
 
 

явятся — может быть, чуть позже, может быть, чуть иначе,
может быть, с другим цветом глаз, но появятся. Потому что
их появление — не случайность, а структура. Как зима: вы
не можете предсказать, где именно упадёт каждая снежинка,
но вы знаете, что в декабре будет холодно.

Представьте, что вы смотрите запись футбольного матча.
Вы знаете, что на восемьдесят девятой минуте будет гол. Вы
можете кричать на экран, можете закрыть глаза, можете вы-
ключить телевизор — гол всё равно будет забит. Не потому,
что экран вас не слышит, а потому, что запись уже сделана.
Вы не зритель матча — вы зритель видеозаписи. И ваше при-
сутствие перед экраном не меняет счёт.

Луиза Бэнкс — зритель видеозаписи собственной жизни.
Она знает финал. И она не пытается его перемотать. Она
просто проживает его — с открытыми глазами, с полным
знанием, с любовью, которая не становится меньше от того,
что она знает, чем всё закончится.

Физика смотрит на это через призму детерминизма Ла-
пласа. Пьер-Симон Лаплас в 1814 году предложил мыслен-
ный эксперимент: если бы некий разум — «демон Лапласа»
— знал положение и скорость каждой частицы во вселенной,
он мог бы вычислить будущее с абсолютной точностью. Бу-
дущее предопределено законами физики. Свобода воли —
иллюзия. Вы думаете, что выбираете, но на самом деле ваш
выбор — это результат цепочки причин, которая началась с
Большого взрыва.



 
 
 

Но квантовая механика, появившаяся через сто лет по-
сле Лапласа, разбила его демона вдребезги. На субатомном
уровне будущее не предопределено. Электрон не «решает»,
куда полететь, — он летит везде одновременно, и только в
момент измерения «выбирает» одно состояние. Случайность
встроена в фундамент реальности. Детерминизм Лапласа не
работает на квантовом уровне.

Моя модель пытается примирить оба взгляда. А что ес-
ли они оба правы — на разных масштабах? На уровне бабо-
чек и камешков — случайность, хаос, непредсказуемость. На
уровне цивилизаций и эпох — предопределённость, струк-
тура, неизбежность. Будущее написано крупными мазками,
но детали размыты. Как картина импрессиониста: вблизи —
хаотичные пятна, издалека — чёткий пейзаж.

И тут возникает вопрос, который Луиза Бэнкс решает для
себя, а мы — нет. Если будущее написано крупными маз-
ками, то кто держит кисть? Законы физики? Случайность?
Эволюция? Или что-то, для чего у нас ещё нет слова?

Дорога третья. Будущее раздваивается — вы создали аль-
тернативу

Третий фильм — боевик, который кажется простым, но
скрывает одну из самых жестоких временных механик в ис-
тории кино.

«Грань будущего», 2014 год. Том Круз играет майора Кей-
джа, трусливого офицера, которого насильно отправляют на
передовую в войне с инопланетянами. Он погибает в первые



 
 
 

пять минут боя — и просыпается в начале того же дня. Снова
база, снова брифинг, снова высадка, снова смерть. И снова
утро. Он застрял во временной петле, как в видеоигре: каж-
дый раз, когда он умирает, уровень перезагружается.

Но вот что важно. Каждое его действие меняет ход битвы.
В первом цикле он гибнет от взрыва. Во втором — от ког-
тя инопланетянина. В третьем — от дружественного огня. В
десятом — он уже знает, где прячется враг, и убивает троих,
прежде чем погибнуть сам. В сотом — он проходит уровень
до конца. Каждое «будущее» реально, но существует только
до момента его смерти. Потом оно стирается и начинается
новое.

Это третья модель, и в моей тетради она звучала так: «Пу-
тешественник меняет будущее, будущее раздваивается —
основная ветвь и та, которую путешественник изменил».

Обратите внимание на отличие от прошлого. Когда вы пу-
тешествуете в прошлое, ветвление происходит «назад» — вы
создаёте альтернативное прошлое, которое порождает аль-
тернативное настоящее. Когда вы путешествуете в будущее,
ветвление происходит «вперёд» — вы создаёте альтернатив-
ное будущее, которое отпочковывается от основного. На-
правление ветвления противоположное, и это меняет всё.

В прошлом вы — чужак, который влез в чужую историю.
В будущем вы — архитектор, который строит дом на пустом
месте. В прошлом вы рискуете стереть себя. В будущем вы
рискуете создать мир, за который будете нести ответствен-



 
 
 

ность.
Представьте, что вы стоите на развилке дороги и бросае-

те монетку. Орёл — налево, решка — направо. В обычной
жизни монетка падает, и вы идёте по одной дороге. В моей
модели монетка не падает. Она зависает в воздухе, враща-
ясь бесконечно, и обе дороги реализуются одновременно. Вы
идёте по обеим. Но на каждой дороге — свой «вы», который
не знает о другом. И каждый из них абсолютно уверен, что
его дорога — единственная.

Физика, в лице многомировой интерпретации Эверетта,
согласна с идеей ветвления, но не согласна с тем, когда оно
происходит. По Эверетту, ветвление — это не событие, а по-
стоянный процесс. Каждый атом во вселенной, каждое кван-
товое взаимодействие, каждое столкновение фотонов — всё
это расщепляет реальность на ветви. Мир ветвится не тогда,
когда вы принимаете решение, а каждую планковскую секун-
ду, то есть примерно 10⁴³ раз в секунду. Вы не создаёте ветви
— вы тонете в них.

Моя модель говорит другое. Ветвление — это не автома-
тический фоновый шум. Это событие. Реальность ветвится
только тогда, когда в неё вмешивается наблюдатель с наме-
рением. Атом не «хочет» ветвить реальность. Он просто су-
ществует. А путешественник — хочет. Он принимает реше-
ние, совершает действие, и именно его воля создаёт развил-
ку. Без путешественника — одна дорога. С путешественни-
ком — две.



 
 
 

Это значит, что путешественник — не пассивный наблю-
датель квантового шума, а активный создатель миров. Каж-
дое его решение рождает новую вселенную. И в этой вселен-
ной живут реальные люди, которые не просили их создавать.

Дорога четвёртая. Каскадное ветвление — тюрьма альтер-
натив

Четвёртая модель — самая сложная, самая пугающая и, на
мой взгляд, самая недооценённая во всей хронофантастике.
В кино она встречается редко, потому что её трудно показать
на экране, не потеряв зрителя. Но один фильм справился.

«Всё везде и сразу», 2022 год. Мишель Йео играет Эве-
лин — уставшую владелицу прачечной, у которой пробле-
мы с налогами, с мужем, с дочерью и с смыслом жизни. И
вдруг она обнаруживает, что может подключаться к верси-
ям себя из других вселенных. В одной вселенной она — ма-
стер кунг-фу. В другой — оперная певица. В третьей — у
неё вместо пальцев сосиски. В четвёртой — она камень, ле-
жащий на краю обрыва.

Сначала это кажется суперсилой. Эвелин черпает навыки
из других версий себя и становится непобедимой. Но чем
больше вселенных она видит, тем больше теряется. Каждая
её решение в одной вселенной создаёт новую вселенную, в
которой нужно принимать новые решения, которые созда-
ют новые вселенные, и так до бесконечности. В какой-то мо-
мент Эвелин перестаёт понимать, какая версия её — «насто-
ящая». Все версии реальны. Все версии — она. И ни одна из



 
 
 

них не важнее другой. Она тонет в бесконечности собствен-
ных альтернатив.

Это четвёртая модель, и в моей тетради она звучала так:
«Парадокс в том, что если ветвь времени раздваивается, то
путешественник, если хочет попасть ещё дальше в будущее,
попадёт в альтернативную ветвь, которой он и был причи-
ной».

Давайте размотаем эту мысль медленно, потому что она
того заслуживает.

Шаг первый. Вы из 2025 года прыгаете в 2125-й. Видите
плохое будущее: Земля опустошена, климат разрушен, чело-
вечество на грани вымирания.

Шаг второй. Вы возвращаетесь в 2025-й и начинаете дей-
ствовать. Предупреждаете учёных, меняете политику, изоб-
ретаете новые технологии. Создаёте ветку Б.

Шаг третий. Вы прыгаете из ветки Б в 2125-й. Видите дру-
гое будущее: Земля цветёт, климат стабилен, человечество
процветает. Отлично. Вы спасли мир.

Шаг четвёртый. Вы решаете прыгнуть ещё дальше — в
2225-й. Вопрос: в какое будущее вы попадёте?

Ответ: в будущее ветки Б. Потому что вы находитесь в
ветке Б. Вы больше не имеете доступа к «оригинальному»
будущему ветки А — тому, в котором Земля была опустоше-
на. Оно по-прежнему существует где-то там, в другой ветви,
но вы его больше не видите. Вы навсегда отрезаны от него.

Шаг пятый. В 2225-м вам что-то не нравится. Вы возвра-



 
 
 

щаетесь в 2125-й ветки Б и снова вмешиваетесь. Создаёте
ветку В. Прыгаете в 2225-й — но это уже 2225-й ветки В.

И вот вы в ловушке. Каждое ваше вмешательство создаёт
новую ветку. Каждое последующее путешествие в будущее
ведёт вас в будущее этой новой ветки. Вы никогда не увиди-
те «чистое», «нетронутое» будущее — то, каким оно было
бы без вашего вмешательства. У вас нет контрольной груп-
пы. Вы учёный, который не может поставить чистый экспе-
римент, потому что сам факт его присутствия в лаборатории
меняет результаты.

Представьте, что вы стоите перед зеркалом и держите в
руке другое зеркало. Вы видите бесконечный коридор отра-
жений. Вы пытаетесь заглянуть в самое дальнее отражение
— но каждое ваше движение меняет все отражения сразу. Вы
не можете увидеть «оригинальное» отражение, потому что
ваше присутствие уже исказило его. Вы — и наблюдатель, и
искажение. Вы — и учёный, и подопытный. Вы — и автор,
и персонаж.

Это порождает три жутких следствия, которые я не запи-
сал в шестнадцать лет, но которые сейчас кажутся мне оче-
видными.

Первое. Вы никогда не узнаете, каким было бы будущее
без вас. Может быть, ветка А — та, в которой Земля была
опустошена — была единственной естественной ветвью. Мо-
жет быть, все ваши «спасения» — это искусственные кон-
струкции, которые рухнут через сто лет. Но вы этого не узна-



 
 
 

ете, потому что не можете вернуться в ветку А и проверить.
Второе. Каждое «исправление» создаёт новую реальность

с новыми проблемами. Вы исправили климат — но в ветке
В из-за новых технологий возникла война, которой не было
в ветке Б. Вы исправили войну — но в ветке Г из-за мира
возникла эпидемия, которой не было в ветке В. Вы не реша-
ете проблемы — вы перемещаете их. Как воду в лодке: вы
черпаете с левого борта, и лодка кренится на правый.

Третье. Вы теряете дом. Если вы захотите вернуться в своё
исходное настоящее — 2025 год ветки А, — вы не сможете.
Ветки А больше не существует для вас. Вы застряли в кас-
каде собственных альтернатив, и каждая следующая — чуть
более чужая, чуть менее «ваша». Вы — вечный беженец в
мирах, которые сами же и создали.

Физика, в лице многомировой интерпретации, говорит:
все ветви изолированы. Вы не можете перепрыгнуть из од-
ной в другую. Каждая ветвь — это отдельная вселенная, на-
всегда отделённая от остальных непроницаемой стеной. Пу-
тешествие между ветвями невозможно в принципе.

Моя модель говорит: а что если путешественник — един-
ственное исключение? Что если все ветви изолированы, кро-
ме той точки, где находится путешественник? Он — как иг-
ла, прокалывающая стопку бумаги. Все листы разделены, но
игла проходит сквозь все. И каждый раз, когда он вытаски-
вает иглу и втыкает её заново, дырки не совпадают. Он не
может вернуться к старой дырке. Он может только делать но-



 
 
 

вые.
Может ли путешественник остановиться? Перестать пры-

гать, принять одно будущее и жить в нём? Теоретически —
да. Практически — я не уверен. Потому что сам факт знания
об альтернативах делает это невозможным. Вы знаете, что за
стеной есть мир, в котором ваша дочь не умерла. Вы знаете,
что за стеной есть мир, в котором война не началась. Как вы
можете не попытаться туда попасть? Как вы можете принять
одно будущее, зная, что другие — лучше?

Эвелин в конце фильма находит ответ. Но её ответ — эмо-
циональный, а не логический. Она выбирает одну версию се-
бя и говорит: «Эта — настоящая. Не потому, что она лучше
остальных, а потому, что она — моя». Это красивый ответ.
Но я не уверен, что он работает за пределами киноэкрана.



 
 
 

 
Глава 3. Зеркало, которое треснуло

 
Прошлое и будущее — это не две дороги. Это одна дорога,

по которой вы идёте в двух направлениях одновременно. И
именно поэтому вы спотыкаетесь.

В первых двух главах мы аккуратно разложили путеше-
ствия во времени на восемь дорог: четыре в прошлое, четы-
ре в будущее. Каждая дорога — логична. Каждая — ведёт в
тупик. И если вы читали внимательно, вы, возможно, заме-
тили одну странность: дороги в прошлое и дороги в будущее
кажутся зеркальными отражениями друг друга, но это зерка-
ло кривое. Отражение не совпадает с оригиналом. И именно
в этом несовпадении прячется самая глубокая трещина во
всей нашей конструкции.

Давайте приглядимся.
В прошлое вы хотите вернуться, чтобы исправить. Это

предполагает, что прошлое можно изменить — что оно по-
датливо, как глина, и ждёт ваших рук. Но все четыре моде-
ли из первой главы говорят обратное: либо вы стираете себя
(дорога первая), либо вы ничего не меняете (дорога вторая),
либо вы создаёте чужой мир (дорога третья), либо вы теря-
ете собственную личность (дорога четвёртая). Прошлое со-
противляется. Оно не глина — оно бетон.

В будущее вы хотите заглянуть, чтобы узнать. Это пред-
полагает, что будущее уже существует — что оно лежит за



 
 
 

поворотом, как город, до которого вы ещё не доехали. Но
все четыре модели из второй главы говорят обратное: либо
его вообще нет (дорога первая), либо оно не реагирует на
ваше присутствие (дорога вторая), либо оно раскалывается
при вашем прикосновении (дорога третья), либо оно запи-
рает вас в лабиринте собственных последствий (дорога чет-
вёртая). Будущее ускользает. Оно не город за поворотом —
оно мираж, который отступает с каждым шагом.

И вот мы стоим посередине — в настоящем — и видим,
что прошлое не пускает, а будущее не держит. Мы заперты
в точке, из которой нельзя двинуться ни в одну сторону, не
сломав саму структуру реальности.

Почему так? Если время — это прямая линия, то движе-
ние по ней должно быть одинаково возможным в обе сторо-
ны. Вперёд, назад — какая разница? Поезд может ехать в
Москву и может ехать в Петербург. Рельсы одни и те же. Но
с временем рельсы не одинаковые. И это не метафора — это
физический факт, который не может объяснить ни одна из
восьми моделей.

Чтобы увидеть эту асимметрию во всей красе, нам нужен
фильм, в котором прошлое и будущее буквально сталкива-
ются лбами в одном кадре.

Бой в двух направлениях
«Довод», 2020 год. Кристофер Нолан — режиссёр, кото-

рый, кажется, одержим временем больше, чем любой физик
в истории. «Помни» — время задом наперёд. «Начало» —



 
 
 

время внутри времени. «Интерстеллар» — время как грави-
тация. «Довод» — время как оружие.

Сюжет сложен настолько, что при первом просмотре вы
понимаете примерно половину, при втором — три четвер-
ти, а при третьем начинаете подозревать, что Нолан и сам
не всё понимает. Но для нас важна одна сцена. Коридор в
свободной портовой зоне. Главный герой — Протагонист —
дерётся с загадочным мужчиной в маске. И вот в чём штука:
Протагонист движется вперёд во времени, а его противник
— назад. Для Протагониста удар ещё не нанесён — для про-
тивника он уже получен. Протагонист видит, как противник
встаёт с пола — для противника это падение. Протагонист
бросает предмет — противник ловит его, хотя для Протаго-
ниста предмет ещё не покинул его руки.

В одном кадре, в одном коридоре, в одном бою сосу-
ществуют два направления времени. И они не совместимы.
Каждый участник видит свою версию событий. Для одного
причина предшествует следствию. Для другого — следствие
предшествует причине. И оба правы. Оба видят реальность.
Но их реальности противоречат друг другу.

Это и есть то самое кривое зеркало. Прошлое и будущее
— не симметричные отражения. Они — два разных фильма,
которые проецируются на один экран одновременно. И кар-
тинка двоится.

В моей шестнадцатилетней тетради этой сцены, конечно,
не было — «Довод» вышел через двадцать лет после моих за-



 
 
 

писей. Но в ней была фраза, которая, как мне кажется, опи-
сывает ровно то же самое: «Настоящее — это не точка на ли-
нии. Это место, где прошлое и будущее давят друг на друга».

Представьте, что вы стоите в дверном проёме. Сзади на
вас давит толпа — это прошлое, все ваши решения, все ва-
ши ошибки, все события, которые привели вас сюда. Спере-
ди давит другая толпа — это будущее, все ваши планы, все
ваши страхи, все варианты завтрашнего дня. Вы стоите на
пороге, и обе толпы давят с одинаковой силой. Вы не можете
шагнуть назад — вас раздавит прошлое. Вы не можете шаг-
нуть вперёд — вас раздавит будущее. Вы можете только сто-
ять. Настоящее — это не мгновение. Это давление.

Почему разбитая чашка не собирается обратно
Теперь давайте на секунду отложим кино и посмотрим,

что говорит физика. Потому что у асимметрии прошлого и
будущего есть конкретное физическое имя, и это имя вы,
скорее всего, слышали, даже если не помните, что оно озна-
чает.

Энтропия.
Второй закон термодинамики — один из самых неумоли-

мых законов во всей науке. Он говорит: в замкнутой системе
беспорядок всегда растёт. Никогда не убывает. Всегда рас-
тёт. Разбитая чашка не собирается обратно. Капля чернил,
упавшая в стакан воды, не собирается обратно в каплю. Яй-
цо, разбившееся о пол, не прыгает обратно в скорлупу. Вы
можете сколько угодно перематывать плёнку назад — в ре-



 
 
 

альности чашка останется разбитой.
Это и есть стрела времени. На уровне атомов законы фи-

зики обратимы: если вы снимете на видео столкновение двух
молекул и прокрутите запись задом наперёд, ни один физик
в мире не скажет, где «прошлое», а где «будущее». Уравне-
ния Ньютона, уравнения Максвелла, уравнения Шрёдингера
— все они работают одинаково в обе стороны. Для атома нет
разницы между «до» и «после».

Но для системы из триллионов атомов разница есть, и она
колоссальная. Когда чашка падает на пол и разбивается, её
осколки разлетаются в тысячу сторон. Теоретически вы мо-
жете представить ситуацию, в которой все осколки одновре-
менно получат ровно те импульсы, которые вернут их в ис-
ходное положение, и чашка соберётся обратно. Законы фи-
зики это не запрещают. Но вероятность такого события на-
столько ничтожна, что за всё время существования вселен-
ной оно не произойдёт ни разу. Не потому, что запрещено, а
потому, что невероятно. Как если бы вы подбросили монет-
ку миллиард раз и каждый раз выпал орёл. Не запрещено —
но не случится.

Именно поэтому прошлое и будущее не симметричны.
Прошлое — это состояние с низкой энтропией. Будущее —
с высокой. Чашка целая — низкая энтропия. Чашка разби-
тая — высокая. Яйцо целое — низкая. Яйцо разбитое — вы-
сокая. Вселенная в момент Большого взрыва — невероят-
но низкая энтропия. Вселенная через триллион лет — мак-



 
 
 

симально высокая. Стрела времени — это не свойство за-
конов физики. Это свойство начальных условий. Вселенная
родилась в состоянии экстремального порядка и с тех пор
неуклонно скатывается в хаос. Как шарик на вершине горы:
он может катиться только вниз, не потому, что гравитация
запрещает ему катиться вверх, а потому, что внизу — боль-
ше вариантов.

Физика говорит: стрела времени реальна. Она объектив-
на. Она встроена в структуру вселенной с момента её рожде-
ния. Прошлое и будущее фундаментально различны, и ни-
какое путешествие во времени эту разницу не отменит.

Моя модель смотрит на это иначе. И здесь я позволю себе
самое дерзкое противопоставление во всей книге.

А что если стрела времени — это не свойство вселенной,
а свойство восприятия?

Чашка, которая не знает, что она разбита
Вернёмся к базовой идее, которую я сформулировал в

шестнадцать лет и которая с тех пор не даёт мне покоя. Мы
видим камень как камень. Но для атома камень — это скоп-
ление частиц, а для чего-то ещё более глубокого — туман-
ность эфира, бесформенное облако энергии. Форма — не
свойство объекта, а свойство наблюдателя.

Теперь применим эту же логику к чашке.
Вы видите целую чашку. Потом она падает и разбивает-

ся. Вы говорите: «Энтропия выросла. Прошлое — чашка це-
лая. Будущее — чашка разбитая. Стрела времени указыва-



 
 
 

ет от целого к разбитому». Но для атома, из которого со-
стоит чашка, ничего не изменилось. Атом не знает, что он
«часть целой чашки» или «часть разбитой чашки». Для него
нет разницы между конфигурацией «чашка» и конфигура-
цией «осколки». Это вы — наблюдатель — навязываете ато-
мам форму. Это вы решаете, что целая чашка — это «поря-
док», а осколки — это «беспорядок». Для атома обе конфи-
гурации равноправны.

Представьте, что вы смотрите на облака. Вы видите дра-
кона. Потом ветер сдувает облако, и вы видите корабль. Вы
говорите: «Дракон превратился в корабль. Энтропия вырос-
ла». Но для молекул воды в облаке ничего не изменилось.
Они просто переместились. «Дракон» и «корабль» — это не
свойства облака. Это свойства вашего воображения.

Может быть, стрела времени — это такой же дракон. Мы
видим «порядок» и «беспорядок», «прошлое» и «будущее»,
«причину» и «следствие» — но всё это наши проекции на
бесформенную реальность, которая не знает ни порядка, ни
хаоса, ни прошлого, ни будущего. Реальность просто есть. А
стрела — это тень, которую отбрасывает наш мозг, пытаясь
упорядочить то, что упорядочению не поддаётся.

Это не значит, что энтропия — иллюзия. Энтропия ре-
альна как статистическая закономерность. Если вы бросите
кубик тысячу раз, шестёрка выпадет примерно в одной ше-
стой случаев. Это не закон природы — это закон больших
чисел. Точно так же, если вы разобьёте чашку, осколки ско-



 
 
 

рее всего не соберутся обратно. Но «скорее всего» — не то
же самое, что «никогда». Стрела времени — это не стена, а
склон. Вы можете карабкаться вверх, но это трудно. Гораздо
легче скатиться вниз.

И вот что из этого следует для путешествий во времени.
Если стрела времени — это склон, а не стена, то путешествие
в прошлое — это не «запрещённое действие», а подъём в го-
ру. Теоретически возможный, но требующий колоссальных
усилий. А путешествие в будущее — это спуск. Лёгкий, есте-
ственный, не требующий никаких усилий. Вы и так скатыва-
етесь в будущее каждую секунду. Вам не нужна машина вре-
мени — вам нужно просто сидеть и ждать.

Узел, который затягивается
Но давайте вернёмся к «Доводу» и к бою в коридоре. По-

тому что там есть ещё одна деталь, которую я не упомянул,
и она — самая важная.

Протагонист и его противник — это один и тот же че-
ловек. В разные моменты времени. Протагонист дерётся с
самим собой из будущего, который движется назад. И чем
дольше длится бой, тем больше они запутываются в соб-
ственных движениях. Удар, который Протагонист наносит в
начале боя, — это удар, который его противник уже получил
в конце. Следствие предшествует причине. Конец — началу.
Петля замыкается.

И вот в этой петле — ключ ко всему, что мы обсуждали в
первых двух главах. Когда прошлое и будущее сталкиваются



 
 
 

в одной точке, они не аннигилируют, как материя и антима-
терия. Они завязываются в узел. И чем больше вы дёргаете
за концы, тем туже узел затягивается.

Представьте, что вы вяжете шарф. Прошлое — это уже
связанные ряды, плотные, завершённые, неподвижные. Бу-
дущее — это пряжа, которая ещё в клубке, мягкая, податли-
вая, бесформенная. Вы можете распустить несколько рядов
и перевязать их — это путешествие в прошлое. Вы можете
вытянуть пряжу и посмотреть, какого она цвета — это путе-
шествие в будущее. Но если вы начнёте делать и то, и другое
одновременно — распутывать старые ряды и вытягивать но-
вую пряжу, — шарф превратится в узел. И чем больше вы
дёргаете, тем туже узел. В конце концов вы получите комок
ниток, из которого невозможно извлечь ни одного ряда, не
порвав все остальные.

Именно это происходит с путешественником, который
пытается двигаться в обоих направлениях. Он прыгает в про-
шлое — создаёт ветвь. Прыгает в будущее — создаёт дру-
гую ветвь. Возвращается в настоящее — обнаруживает, что
настоящее изменилось, потому что обе ветви давят на него
одновременно. Он пытается исправить — создаёт третью
ветвь. Пытается проверить — создаёт четвёртую. И в кон-
це концов он стоит в центре клубка, в котором все нити пе-
реплетены, и не может понять, какая из них — «оригиналь-
ная».

Может быть, «оригинальной» и не было. Может быть, вре-



 
 
 

мя — это не нить, а ткань. И когда вы тянете за одну нитку,
вы деформируете всю ткань. Вы не можете изменить один
стежок, не потянув за все остальные. Вы не можете выдер-
нуть одно мгновение, не распустив весь узор.

Восемь дорог — один вывод
Давайте подведём итог всей первой части. Мы прошли во-

семь дорог. Четыре в прошлое, четыре в будущее. Каждая —
логична. Каждая — парадоксальна. Каждая — подтвержде-
на фильмами, которые смотрели сотни миллионов людей. И
каждая — опровергнута теми же фильмами, если досмотреть
их до конца.

Прошлое не пускает. Оно либо стирает вас, либо погло-
щает, либо отбрасывает в чужую ветвь, либо растворяет ва-
шу личность в детском мозге.

Будущее не держит. Оно либо не существует, либо не реа-
гирует, либо раскалывается, либо запирает вас в тюрьме соб-
ственных последствий.

Настоящее — это не точка покоя между двумя направле-
ниями. Это место столкновения, где прошлое и будущее да-
вят друг на друга, как две тектонические плиты. И вы — тре-
щина между ними.

Все восемь моделей исходят из одного допущения: время
— это линия, по которой можно двигаться вперёд и назад. Но
что если это допущение ложно? Что если время — не линия?
Что если оно не течёт, не летит, не мотается, как плёнка в
кинопроекторе? Что если оно сопротивляется?



 
 
 

Представьте, что вы пытаетесь проплыть против течения
реки. Вы гребёте изо всех сил, но река несёт вас назад. Вы
думаете: «Течение слишком сильное». Но что если дело не
в силе течения? Что если река — живая? Что если она не
хочет, чтобы вы плыли вверх? Что если у неё есть иммунитет
против чужеродных тел, и вы — одно из таких тел?

Это звучит как фантастика. Это звучит как анимизм —
вера в то, что у рек и камней есть душа. Но подождите,
прежде чем отбросить эту мысль. В следующей части мы раз-
берём её без мистики, без религии, без «души времени». Мы
посмотрим, как иммунитет может работать механически —
как свойство системы, а не как воля бога. Как аттрактор в
динамической системе. Как пружина, которая возвращается
в исходное положение. Как рана, которая затягивается.

Потому что если время действительно сопротивляется —
а все восемь дорог говорят, что это так, — то у этого со-
противления должен быть механизм. Должна быть причина.
Должна быть структура.

И возможно, эта структура — не внешняя. Не река, в ко-
торой вы плывёте. Не эскалатор, на котором вы стоите. Не
плёнка, которую вы перематываете. Возможно, эта структу-
ра — внутри вас. Внутри каждого из нас. Внутри каждого
атома, каждой клетки, каждого мгновения.

Возможно, время — это не то, сквозь что вы движетесь.
Возможно, время — это то, чем вы являетесь.

Но об этом — в Части второй. А пока — закройте тет-



 
 
 

радь. Отложите пульт. Не перематывайте. Не заглядывайте.
Просто сидите в настоящем и чувствуйте давление двух толп
— позади и впереди. Это давление — не враг. Это сигнал.
Сигнал о том, что время — не пустое пространство, а живая
структура. И у живой структуры есть способы защищаться.

Добро пожаловать в иммунитет.

ЧАСТЬ II. ИММУНИТЕТ
Время — не река. Реку можно перегородить плотиной.

Время — это вода, которая найдёт обходной путь.



 
 
 

 
Глава 4. Нить, которая не рвётся

 
Вы спасли миллион человек от астероида. Через год мил-

лион человек умер от эпидемии. Совпадение? Может быть.
А может быть, время просто закрыло дыру, которую вы про-
били.

В первой части мы убедились, что все восемь моделей пу-
тешествия во времени ведут в тупик. Прошлое не пускает,
будущее не держит, настоящее трещит по швам. Но мы так и
не ответили на главный вопрос: почему? Почему время так
упорно сопротивляется любым попыткам его изменить? По-
чему каждый парадокс, который мы придумываем, оказыва-
ется не багом, а фичей?
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