



Евгений Юрьев

Свидетель

Евгений Юрьев

Свидетель

«Автор»

2026

Юрьев Е. Г.

Свидетель / Е. Г. Юрьев — «Автор», 2026

Одна фотография может разрушить всё, во что ты верил. Или освободить тебя. Михаил живёт обычной жизнью. Работа, встречи с друзьями, редкие звонки родителям. Всё привычно, всё на своих местах. Пока в субботу утром он не открывает старую коробку на антресолях. Внутри — фотография матери, которая улыбается так, как он никогда не видел. Рядом с ней — мужчина, которого он не знает. На обороте — имя и дата: «Андрей. Лето. 1987». Через девять месяцев после этого лета родился Михаил. Он хочет забыть находку, но не может. Он хочет спросить у матери, но боится. Он начинает искать Андрея — и находит. Но вместе с ним он находит правду, которая переворачивает всё: его отец знал. Знал с самого начала. И молчал. «Свидетель» — это тихая, честная история о том, что семья — это не кровь. Это выбор. О том, что правда не всегда освобождает. И о том, что иногда любовь сильнее правды. «Ты мой сын. Не по крови. По жизни».

© Юрьев Е. Г., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Коробка на антресолях	5
Глава 2. Молчание	9
Конец ознакомительного фрагмента.	12

Евгений Юрьев

Свидетель

Глава 1. Коробка на антресолях

Субботнее утро началось с того, что Михаил проснулся без будильника. Свет пробивался сквозь шторы — неяркий, осенний, тот самый, который не будит, а только напоминает, что день уже наступил. Он лежал на диване, глядя в потолок, и слышал, как за окном шумит город — машины, голоса, где-то далеко сигналил трамвай. Обычное утро. Обычная жизнь. Но внутри что-то изменилось. Не знал, что именно. Просто чувствовал, что сегодня откроет ту коробку.

Такие решения приходят не вдруг. Они зреют где-то глубоко, как тесто в тёплой кухне, поднимаются медленно, незаметно, пока в одно утро не занимают всё пространство. Нельзя было сказать, когда именно это началось. Может быть, месяц назад, когда на улице попался пожилой мужчина, похожий на отца, — тот шёл по тротуару, сутулясь, с авоськой в руке, и Михаил замер, потому что на мгновение показалось, что это он. Может быть, неделю назад, когда в трубке прозвучал материнский голос, и в нём было что-то непривычное — не грусть, не усталость, а что-то ещё, чему не находилось названия. А может быть, это началось ещё раньше, в детстве, когда он впервые почувствовал, что в их семье есть место, куда не пускают посторонних. Не комната, не шкаф, не ящик стола. А целый пласт тишины.

Встал с дивана, накинул халат, прошёл босиком на кухню. Вода из-под крана была холодной, пахла железом. Умылся, не глядя в зеркало. Оно висело криво — ещё с переезда. Всегда хотел поправить, но руки не доходили. Как и до многого другого. Квартира была съёмной, но он прожил в ней уже шесть лет и постепенно перестал замечать, что обои у окна выцвели, а дверца кухонного шкафа скрипит, если открыть её не под тем углом. Привычка — это когда перестаёшь видеть то, что вокруг.

Чайник закипел и щёлкнул. Налил себе чай, сел за стол, взял телефон. На экране висело сообщение от друга: «Ты вчера не пришёл. Всё в порядке?» Ответить не получилось. «Всё в порядке» было бы ложью. А правда была слишком длинной и запутанной. Он вообще не любил писать о себе. Слова в сообщениях казались плоскими, как бумажные фигурки. Они не передавали интонации, запаха, тишины. А то, что он чувствовал, состояло из тишины.

Допив чай, поставил кружку в раковину. Прошёл в коридор. Кладовка была маленькой, но уютной. В ней пахло пылью, старым деревом и чем-то сладковатым — то ли сушёными яблоками, то ли просто временем. На верхней полке лежали коробки, старый пылесос, банки с краской, оставшиеся с тех пор, как он перекрашивал кухню. И та самая коробка. Она стояла в углу, тёмно-коричневая, с потёртыми углами, с надписью на боку: «Фото. Не выбрасывать». Чернила выцвели, но рука матери всё ещё узнавалась. Стоял и смотрел на неё, как смотрят на закрытую дверь, за которой кто-то есть.

— Не выкидывай, но и не открывай, — сказал вслух, вспомнив её слова.

Это было давно. Мать стояла в прихожей, в плаще, с сумкой через плечо. Уже уходила, но обернулась. Посмотрела на него, потом на коробку, которую они только что занесли. И сказала эту фразу. Просто, без интонации, как говорят «не забудь закрыть дверь». Но он почувствовал, что она говорит всерьёз. Не приказ, не просьба. Скорее — предупреждение. И не спросил, что там. Не спросил, почему нельзя. Просто кивнул. И с тех пор не трогал.

Теперь стоял перед ней, и было страшно. Не так, как бояться высоты или темноты. А так, как бояться услышать то, что изменит всё. Предчувствие было не мистическое, а физическое, как будто воздух в кладовке стал плотнее. Сердце билось ровно, но где-то внутри, под рёбрами, разрасталось беспокойство. Взял стул, поставил его под антресоли, залез. Стул под ним скрип-

нул. Потянулся к коробке, взял её за края. Она была тяжёлой — не физически, а по ощущению. Как будто в ней лежали не фотографии, а куски прожитых лет. Спустился, поставил коробку на пол. Сел на корточки. Положил ладони на крышку. Крышка была шершавой, пыльной. Смахнул пыль ладонью, и она закружилась в свете лампочки, как мелкий снег.

Снял крышку.

Внутри пахло старыми фотографиями — тот самый запах, который невозможно спутать ни с чем: смесь бумаги, времени и чего-то забытого. Пахло так, как пахнет в старых библиотеках, только интимнее. Будто у прошлого есть свой запах — не резкий, не приторный, а тихий, как дыхание спящего человека. Замер, вдыхая его. Показалось, что слышит голоса. Нет, не слышит. Помнит. Вспоминает звук материнского смеха, который не слышал много лет. Отец что-то говорил, она смеялась, а он, маленький, сидел на полу и не понимал, что смешного. Ему было пять или шесть. Он не знал слов, которые они говорили, но помнил этот смех — светлый, переливчатый, как звон посуды в соседней комнате.

Начал перебирать снимки. Они лежали стопками, перевязанными резинками, и в каждой стопке была своя жизнь. Вот он в школе, с рюкзаком, который всегда был слишком большим для его плеч. Рюкзак висел на нём, как мешок, и он помнил, как стеснялся его, как прятал за спиной, когда шёл мимо старшеклассников. Вот он на море с родителями. Ему там года четыре. В руках пластмассовое ведёрко, и он смеётся. Ведёрко было синим, с жёлтой лопаткой. Помнил его до сих пор — не по фотографии, а по ощущению: шершавая пластмасса, горячая от солнца, пахнет солью и мороженым. Вот с первой собакой — она умерла, когда ему было двенадцать, и он помнил, как плакал в подушку всю ночь. Пёс был дворнягой, рыжим, с белым пятном на груди. Спал у его кровати, и когда умер, Михаил ещё долго не мог уснуть, потому что не слышал его дыхания.

Вот родители на свадьбе. Эту фотографию видел раньше, но никогда не задерживался на ней. Теперь посмотрел внимательнее. Мать — молодая, с короткой стрижкой, в светлом платье. Отец — в костюме, который сидел на нём мешковато, но улыбался так, как умел только он: спокойно, будто знал что-то, чего не знали другие. Они стояли у ЗАГСа, за спиной у них был серый двор, но на их лицах было столько света, что Михаилу стало неловко. Перевернул фотографию. На обороте было написано: «Мы. 1986». Почерк матери. Провёл по нему пальцем, как будто мог почувствовать шероховатость чернил.

А вот эта — незнакомая.

Она лежала на самом дне, под стопкой других, как будто её прятали. Мать на ней стояла молодой, с длинными волосами, которых он никогда не видел. На всех остальных фотографиях у неё были короткие стрижки, а здесь — распущенные, волнистые, падающие на плечи. Они были тёмными, с рыжеватым отливом. Не знал, что у неё были такие волосы. Рядом с ней стоял мужчина — не отец, другой. Держал её за руку. Она улыбалась. Счастливая. На заднем плане — старый дом, похожий на дачу, где они жили до переезда. Или не они. Может быть, это был её мир, которого он не знал.

Смотрел на фотографию и чувствовал, как внутри всё сжимается. Не мог объяснить, что его так задело. Не ревность к отцу. Не подозрение. А что-то другое. Что-то, что лежало между ними тремя — между матерью, отцом и этим мужчиной, — и чего он не видел. Перевернул снимок. На обороте — её почерк: «Андрей. Лето. 1987».

Сердце стукнуло раз. Потом второй. Третий. Родился в апреле 1988. Лето 1987 — через девять месяцев — апрель 1988. Смотрел на дату и считал в уме, хотя не хотел считать. Арифметика не врал. Пересчитал ещё раз. Июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь, январь, февраль, март, апрель. Девять месяцев. Девять. Можно было ошибаться. Может быть, родился раньше срока. Может быть, врачи ошиблись. Может быть, у матери были свои счёты с календарём. Но цифры складывались в ответ, который не нравился.

В комнате стало тихо. Даже холодильник за стеной замолк, как будто затаил дыхание. Сидел на полу, держал фотографию в руках, и мир вокруг переставал быть прежним. Смотрел на её улыбку — такую же, как помнил, но совсем другую. Она улыбалась так, как не улыбалась никогда при нём. Свободно, счастливо, как будто не было ни забот, ни тайн, ни будущего, которое всё изменит.

Мужчина на снимке не был красавцем, но в нём было что-то, отчего взгляд задерживался. Спокойствие. Может быть, грусть. Стоял рядом с ней, держал её за руку, и на его лице была та же лёгкость, что и на её. Не знал этого человека. Никогда не слышал о нём. Мать ни разу не произнесла это имя.

Попытался вспомнить, говорила ли она когда-нибудь о ком-то с этим именем. Ни разу. Ни случайно, ни вскользь. Это имя было стёрто из её жизни, как будто его никогда не существовало. А теперь оно лежало у него в руках.

Положил фотографию на стол, потом снова взял, посмотрел ещё раз. Она была старой, с выцветшими краями, с заломом посередине. На обратной стороне — аккуратный, мелкий почерк матери. Знал этот почерк — видел его в её записных книжках, в списках продуктов, в коротких записках, которые она оставляла на холодильнике. Но здесь он был другим. Здесь он был осторожным, как будто она боялась, что кто-то прочитает.

Открыл ноутбук. Ввёл в поиск: «Андрей Сергеевич 1987». Ничего. Добавил «Москва». Ничего. Потом «Лена». Снова ничего. Сидел до трёх ночи, перебирал сайты, форумы, старые базы данных. Иногда казалось, что видит знакомое лицо на старой фотографии, но это были просто случайные совпадения. Закрыв ноутбук, потом снова открыл. Нужно было найти его. Не потому, что хотел знать правду. А потому, что не мог остановиться.

В какой-то момент зазвонил телефон. Отец.

— Сынок, ты не занят? — голос у него был глуховатый, как всегда по вечерам, будто он уже собирался спать.

— Нет, пап. Что-то случилось?

— Да нет, ничего страшного. Просто у нас на даче трубу прорвало. Я не могу сейчас ехать — спина. Ты не мог бы завтра глянуть?

— Конечно. Позвоню утром.

— Спасибо. Ты как сам?

— Нормально.

— Ну, ладно. Мать тебе звонила?

— Да, я с ней вчера говорил.

— Ну и хорошо. Ну, не буду тебя держать. Спокойной ночи.

— Спокойной, пап.

Положил трубку. Рука дрожала. Слышал голос отца — спокойный, родной, — а перед глазами стояла фотография чужого мужчины. И это было невыносимо. Хотелось позвонить ему и спросить. О чём? Что спросить? «Папа, кто такой Андрей?» Не мог. Не сейчас. Закрыв ноутбук, поставил коробку на место. Вышел на кухню, налил воды, выпил. Телефон на столе моргнул экраном: голосовое сообщение от матери. Нажал на кнопку, услышал её голос:

— Сынок, мы добрались. Всё хорошо. Ты не забыл, что в пятницу мы ждём тебя на ужин?

Не ответил. Просто стоял у окна, смотрел на вечерний город, который зажигал огни, и чувствовал, как внутри всё переворачивается. Что-то, что невозможно остановить.

Не спал всю ночь. Лежал на диване, смотрел в потолок, думал. О матери. Об отце. О человеке, которого никогда не видел. О фотографии, которую теперь не мог выбросить из головы. Перебирал в уме все разговоры, все случайные фразы, все моменты, когда мать замолкала, глядя в одну точку. Раньше не придавал этому значения. Теперь — не мог не думать.

В какой-то момент встал, подошёл к шкафу, открыл ящик. Там лежала старая записная книжка матери — та самая, которую она брала с собой, когда ездила на работу. Не знал, зачем взял. Не знал, что ищет. Просто листал страницы, водил пальцем по выцветшим чернилам.

Нашёл запись на предпоследней странице: «Андрей. Уехал в Иркутск. 1988». Рядом стоял адрес. Старый, но адрес. Значит, она знала. Знала, где он, и никогда не говорила.

Закрыв книжку. Убрал обратно в ящик. Утром проснулся с одним решением: поехать к матери. Не спрашивать. Не обвинять. Просто посмотреть на неё другими глазами.

Глава 2. Молчание

Прошла неделя. Потом вторая. Звонил родителям по вечерам, говорил о работе, о погоде, о том, что купил новый чайник. Мать отвечала, отец молчал. Всё было как обычно. Но внутри всё изменилось.

Ездил на работу в метро, смотрел на людей, которые ехали по своим делам, и чувствовал себя чужим. Они не знали его тайны. Они не знали, что он носит в себе. Это было странное чувство — быть среди людей и чувствовать себя одиноким. Смотрел на женщину, которая читала книгу, на мужчину, который дремал, привалившись к стенке, на подростка в наушниках, и не мог понять, как они могут быть частью этого мира. Как они могут дышать этим воздухом, говорить этими словами. Был среди них, но не с ними.

В тот вторник впервые заметил, что у женщины напротив, которая листала глянцевого журнал, на безымянном пальце не было кольца, хотя она машинально поглаживала это место большим пальцем, будто кольцо было там недавно. Или будто его не было давно. Вдруг поймал себя на том, что смотрит на неё слишком пристально, и отвернулся. Почему-то стало неловко, будто увидел то, что не должен был видеть. Чужая жизнь, приоткрывшаяся на секунду, как дверь, которую случайно распахнул ветер. Подумал: у всех есть что-то, о чём они молчат. И, может быть, именно это делает их одинокими — не сами тайны, а то, что их невозможно рассказать, не разрушив что-то важное.

В тот вечер впервые по-настоящему испугался. Не того, что узнает правду. Не того, что кто-то пострадает. А того, что сам перестанет понимать, кто он. Привык думать о себе как о сыне своего отца. Эта мысль была частью тела, как дыхание, как походка, как привычка щуриться на солнце. И вот теперь эта мысль треснула. Тонкая трещина прошла через всю жизнь, и он не знал, как её заделать. Лежал ночью и думал о том, что человек состоит из историй, которые ему рассказывают. Мы не помним своего рождения. Мы принимаем на веру всё, что нам говорят: кто мы, откуда, чьи мы. А если эти истории оказываются неполными — что тогда? Что остаётся?

Не находил ответа.

На работе стал рассеянным. Сидел на совещаниях, смотрел в окно, не слышал вопросов. Коллеги переглядывались, но молчали. Начальник, Семён Ильич, пожилой человек с вечно усталыми глазами, однажды отвёл его в сторону и спросил, всё ли в порядке. Михаил сказал, что просто устал. Семён Ильич посмотрел внимательно, но ничего не сказал. Только кивнул и пожал плечом, давая понять, что не настаивает. И от этого стало ещё хуже. Лучше бы он закричал, обвинил в халатности. Тогда было бы проще. А так — тихое понимание, от которого щемило в груди.

Однажды зашёл в кафе, заказал кофе, сел у окна. За окном моросил дождь — мелкий, противный, тот самый, который не мочит, а только делает всё сырым и липким. Взял телефон, открыл контакты. Нашёл номер старой подруги матери — тёти Веры. Она жила в соседнем городе. Не разговаривал с ней много лет. Но знал, что она была там, в той жизни, которой он не знал.

Держал телефон в руке и смотрел на её имя. Просто имя, без фотографии. Помнил её совсем другой — моложе, с яркой помадой, с громким смехом, который заполнял всю кухню. Она часто приходила к ним в гости, когда он был маленьким. Приносила конфеты, всегда разные, но непременно в красивой обёртке. Садилась за стол, подпирала щеку ладонью и говорила: «Ну, Мишка, рассказывай, как живёшь?» И он рассказывал — про школу, про собак, про то, что мечтает стать космонавтом. Она слушала так, как никто не слушал: внимательно, не перебивая, кивая. Тогда не понимал, почему она так смотрит. Теперь, спустя годы, подумал:

может быть, она знала что-то, что делало её взгляд таким тёплым и одновременно печальным. Может быть, смотрела на него и видела не только его.

Палец завис над экраном. Хотел написать. Потом передумал. Потом снова хотел. Потом заказал ещё одну чашку кофе, хотя первая давно остыла. Люди за соседними столиками разговаривали, смеялись, листали телефоны. Сидел среди них и чувствовал себя так, будто между ним и остальным миром выросла стеклянная стена. Звук проходил, но тепло — нет.

Написал: «Здравствуйте, это Михаил, сын Елены. Я хотел бы поговорить с вами». Отправил и сразу пожалел. Что он ей скажет? Что нашёл фотографию? Что хочет знать правду? Зачем? Почти хотел удалить сообщение, но не успел.

Ответ пришёл на следующий день: «Здравствуй, Миша. Конечно. Приезжай в воскресенье. Я буду дома».

Воскресенье началось рано. Михаил не спал, хотя лёг поздно. Лежал в темноте, слушал, как где-то за стеной сосед кашляет — сухо, с перерывами, — и думал, что этот звук теперь навсегда свяжется с тем утром. Встал в семь. Умылся, долго стоял под горячим душем, глядя, как вода стекает в сток, унося с собой мыльную пену и лёгкую дрожь. Потом стоял перед шкафом и не мог решить, что надеть. Это было глупо. Как будто выбор одежды мог что-то изменить. Но казалось, что идёт на важную встречу, где нужно выглядеть не так, как обычно. Где нужно быть не собой, а кем-то, кто готов к правде. Выбрал тёмную рубашку, которую не надевал несколько месяцев, и сразу почувствовал себя неловко.

До соседнего города было полтора часа на электричке. Пришёл на вокзал заранее, купил билет, встал у края платформы. Утренний воздух был холодным, с привкусом мокрого железа. Люди вокруг стояли сонные, кутались в шарфы, прятали руки в карманы. Мимо проехал поезд, не его, — и почувствовал, как от скорости дрожит платформа. Вдруг захотелось поехать в другую сторону. В любой город, где его никто не знает. Сойти на первой станции, купить кофе, сидеть на лавочке и смотреть, как живут другие. Ничего не выяснять. Никуда не ехать. Просто исчезнуть на несколько часов из своей собственной жизни. Но подошла его электричка, и он вошёл в вагон.

Вагон был полупустой. Сел у окна, прижался лбом к прохладному стеклу и стал смотреть на проносящиеся мимо поля. Они были серыми, мокрыми, с редкими пятнами жёлтой травы. Местами стояли лужи, в которых отражалось небо. Небо было низким, с рваными облаками, которые цеплялись за верхушки голых деревьев. За окном мелькали посёлки, дачные участки, заброшенные фермы. Всё это было чужим, но почему-то вызывало щемящее чувство родства. Будто это не он едет в электричке, а вся его жизнь проносится мимо — кусками, фрагментами, как кадры старого фильма.

Думал о тёте Вере. Какой она стала? Не видел её лет пятнадцать. Она была тогда ещё бодрой, шумной, с копной рыжих волос и вечно обветренными губами. Всегда носила крупные серьги, которые звенели, когда она смеялась. Однажды он, маленький, спросил, почему у неё такие серьги. Она наклонилась к нему, как будто собиралась сообщить секрет, и сказала: «Потому что в жизни должно быть что-то, что звенит». Тогда не понял, но запомнил. Теперь, спустя годы, подумал: может быть, у неё в жизни было мало поводов для звона. И серьги были попыткой создать этот звон искусственно. Или наоборот — памятью о времени, когда он был.

Смотрел в окно и думал о том, что хочет задать ей. Вопросов было много. Но ни один не казался правильным. «Вы знали моего отца?» — нет, это слишком прямо. «Кто такой Андрей?» — ещё хуже. «Что вы знаете о моей матери, чего не знаю я?» — слишком размыто. Не хотел, чтобы она подумала, будто он обвиняет. Не обвинял. Просто хотел знать. Но знать — это так странно. Мы говорим «я хочу знать правду», но на самом деле хотим не правды, а уверенности. Хотим, чтобы мир снова стал понятным. А правда может быть какой угодно. Она может не дать ни уверенности, ни покоя.

Электричка дёрнулась и остановилась. Голос в динамике объявил его станцию. Встал, вышел на платформу. Воздух был холоднее, чем в городе. Пахло дымом и прелыми листьями. Пошёл по дороге, мимо старых домов с покосившимися заборами. Здесь было тихо, как бывает только в маленьких городах по воскресеньям. Где-то лаяла собака, где-то стучал молоток. Не знал, правильно ли идёт, но не сверялся с картой. Казалось, что помнит путь. И действительно помнил — тело помнило, даже если память отказывалась подсказывать. Ноги сами несли по асфальту, мимо покрашенных в голубой цвет ворот, мимо старой липы, которая нависала над тротуаром, как уснувшая птица.

Дом тёти Веры стоял в конце улицы. Одноэтажный, деревянный, с резными наличниками, которые давно не красили. Калитка скрипнула, когда он её открыл. Во дворе пахло сырой землёй и антоновкой — яблоки лежали прямо на траве, никто их не собирал. Поднялся на крыльцо, постучал. Дверь открылась не сразу. За ней стояла тётя Вера — ниже, чем он помнил, с седыми волосами, собранными в пучок. Глаза были теми же — живыми, добрыми, но вокруг них прибавилось морщин. Она посмотрела долгим взглядом, как будто узнавала, а потом улыбнулась.

— Миша. Ты вырос.

— Здравствуйте, тётя Вера.

Она отступила, пропуская его в дом. В прихожей пахло всё тем же — старым деревом, сушёной мятой и чем-то неуловимо женским. На стенах висели фотографии. Их было много, и все разные: старые чёрно-белые, цветные, с обрезанными краями. Не стал задерживаться, но заметил одну — на ней была его мать, молодая, с теми самыми длинными волосами. Пospешно отвёл взгляд, как будто его застали за чем-то нехорошим.

Прошёл на кухню. Она усадила его за стол, налила чай, поставила печенье. Печенье было домашним, круглым, с трещинками. Взял одно, покрутил в пальцах, положил обратно. Есть не хотелось. Она села напротив, подперла щеку ладонью, совсем как тогда, в детстве, и сказала:

— Ты не просто так приехал, я понимаю.

Кивнул.

— Я хочу поговорить о маме, — сказал он. — И о том, о чём она молчала.

Она не ответила сразу. Взяла чашку, сделала глоток. Поставила. Потом посмотрела в окно, где по стеклу ползли капли дождя, и в этом взгляде было что-то такое, отчего у Михаила сжалось сердце.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.