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Аннотация
В 14:17 на городском перекрёстке должна погибнуть женщина.

Антон знает это не потому, что видит будущее, — он вспоминает
её смерть так же отчётливо, как события вчерашнего дня.

Ему удаётся предотвратить аварию, но прежнее воспоминание
не исчезает. Вскоре Антон начинает помнить пожары, катастрофы
и судьбы незнакомых людей, а каждое вмешательство создаёт
новую версию завтрашнего дня. Его способность превращается
в систему «Атлас», и целый город постепенно разучивается
принимать решения без подсказки из будущего.

Но за спасённые жизни Антон расплачивается собственным
прошлым. Когда из памяти начинают исчезать мать, любимая
женщина и даже его имя, ему предстоит решить, что важнее: мир
без случайностей или право человека выбирать будущее, которого
никто ещё не помнит.



 
 
 

Виталий Королев
Человек который

помнил завтра
Человек, который помнил завтра
роман
Часть первая. Завтра уже было

Глава 1
Четырнадцать семнадцать
В четырнадцать семнадцать на перекрёстке возле торгово-

го центра столкнутся две машины, и эта мысль пришла к Ан-
тону не как тревожное предчувствие или обрывок слишком
яркого сна, а с той спокойной уверенностью, с какой человек
вспоминает оставленную дома кружку, вчерашний разговор
или давно выученный номер телефона.

Он открыл глаза и несколько секунд смотрел в сероватый
потолок спальни, пытаясь понять, откуда взялось это стран-
ное знание. За окном уже шумел двор, где кто-то безуспешно
пытался завести старую машину, по трубам прошёл знако-
мый глухой стук, а на тумбочке вибрировал телефон, сооб-
щая, что до будильника оставалось меньше минуты. Всё во-
круг выглядело слишком обычным, чтобы в этом утре могло
скрываться хоть что-нибудь необычное.



 
 
 

Антон медленно сел, провёл ладонями по лицу и снова
подумал о перекрёстке. Перед внутренним взглядом возник-
ла белая Toyota, которая выезжала на жёлтый сигнал, а на-
встречу ей, слишком рано начав движение, шёл тёмно-си-
ний микроавтобус. Удар казался не особенно сильным, од-
нако Toyota разворачивалась боком, пересекала часть пеше-
ходного перехода и задним крылом сбивала женщину в свет-
лом пальто. У женщины был красный пакет, из которого по
мокрому асфальту раскатывались апельсины, а один из них
останавливался почти у самого бордюра.

Подробностей было настолько много, что Антон неволь-
но посмотрел на часы. Было 7:11 утра, до четырнадцати сем-
надцати оставалось больше семи часов, и в этом несоответ-
ствии заключалось самое неприятное: воспоминание обла-
дало всеми признаками уже произошедшего события, хотя
произойти оно ещё никак не могло.

Он попытался восстановить вчерашний вечер, надеясь об-
наружить простое объяснение. После работы Антон действи-
тельно заходил в клинику, где уже третью неделю участвовал
в исследовании нового метода лечения хронической бессон-
ницы, однако ничего особенно драматичного там не проис-
ходило. Ему надели на голову шапочку с электродами, по-
просили смотреть на спокойные изображения, затем дали
выпить безвкусный раствор и уложили в комнате, похожей
на дешёвый гостиничный номер. Врач предупреждал о воз-
можной головной боли, ярких снах и кратковременной спу-



 
 
 

танности после пробуждения, но о воспоминаниях из буду-
щего в информационном листе, разумеется, ничего не гово-
рилось.

Антон поднялся, включил чайник и решил, что причиной
всему был сон, который мозг по какой-то причине записал
в память не туда, куда следовало. Такое объяснение звучало
достаточно убедительно, пока он не подошёл к окну и не уви-
дел во дворе женщину с зелёным зонтом. В тот же момент
он почему-то вспомнил, что через несколько секунд зонт вы-
вернет порывом ветра, женщина выругается, придержит его
обеими руками и уронит перчатку.

Антон замер у окна, уже не пытаясь придумать объясне-
ние, потому что зелёный зонт вдруг выгнулся наружу, жен-
щина резко схватилась за ручку, наклонилась к нему и, су-
дя по движению губ, действительно сказала что-то недоброе.
С правой руки сорвалась чёрная перчатка, которая упала на
мокрый снег возле припаркованной машины.

Чайник щёлкнул у него за спиной, но Антон ещё неко-
торое время продолжал стоять у окна, чувствуя, как внут-
ри медленно поднимается холод. Он не любил мистику и не
относился к людям, которые искали знаки в случайностях;
наоборот, вся его работа строилась на том, что любая ава-
рия, жалоба или тревожный звонок имели конкретную при-
чину, которую можно было найти, записать и передать то-
му, кто обязан её устранить. Именно поэтому произошедшее
раздражало его почти сильнее, чем пугало.



 
 
 

На работу Антон добирался автобусом, и уже на останов-
ке его ждала следующая странность. Он посмотрел на таб-
ло, где до прибытия маршрута оставалось четыре минуты, и
вдруг с полной уверенностью понял, что автобус задержится
на девять. Причём он будто бы помнил, как через пять минут
пожилой мужчина рядом недовольно скажет, что электрон-
ные табло давно пора выбросить, а девушка в наушниках от-
ветит кому-то по телефону: «Я уже еду, просто пробка».

Автобус появился через тринадцать минут, после чего по-
жилой мужчина произнёс свою фразу почти дословно, а де-
вушка, даже не заметив Антона, сказала в телефон именно
то, что он ожидал услышать. После этого Антон перестал
считать происходящее забавной особенностью сна.

Городская служба аварийных обращений занимала два
этажа старого административного здания, где коридоры пах-
ли кофе, мокрой одеждой и бумагой из принтеров. Антон
работал диспетчером шестой год и давно привык к тому, что
половина города вспоминала о существовании коммуналь-
ных служб только тогда, когда вода начинала течь с потол-
ка, лифт застревал между этажами или во дворе появлялась
яма, способная проглотить колесо автомобиля.

Его сменщица Марина сидела за соседним столом и, едва
он снял куртку, подняла глаза от монитора.

— Ты сегодня выглядишь так, будто всю ночь спорил с
собственной совестью, — сказала она, протягивая ему рас-
печатку ночных обращений. — Если опять был в вашей ла-



 
 
 

боратории сна, то я бы на твоём месте потребовала деньги
назад.

Антон уже слышал эту фразу — не похожую и не прибли-
зительно такую же, а именно эту, включая интонацию на сло-
ве «совесть», поэтому от неожиданности даже не сразу взял
лист.

— Что? — спросила Марина. — Я настолько страшно вы-
гляжу?

— Нет, просто задумался.
Он сел за компьютер, стараясь не смотреть на неё, пото-

му что вместе с этим разговором в памяти появилось про-
должение: Марина сейчас сделает глоток кофе, потянется за
телефоном, заденет кружку локтем, и та упадёт на папку с
заявками. Антон повернул голову и увидел кружку у самого
края стола.

— Марин, переставь кофе.
— Зачем?
— Ты сейчас его уронишь.
Она усмехнулась, однако кружку всё же придвинула бли-

же к монитору. Через несколько секунд зазвонил её мобиль-
ный, Марина потянулась к нему и локтем прошла точно по
тому месту, где только что стояла кружка.

— Очень смешно, — сказала она, хотя улыбка исчезла с
её лица. — Ты что, с утра уже за мной следишь?

Антон не ответил, потому что впервые заметил нечто ещё
более странное. Он прекрасно помнил, как кофе разлился



 
 
 

по серой папке, как Марина вскочила и ругнулась, как ко-
ричневая лужа медленно добралась до края стола, но одно-
временно видел перед собой совершенно сухую папку. Два
взаимоисключающих события существовали в его голове с
одинаковой убедительностью, только одно принадлежало ре-
альности, а второе почему-то ощущалось прошлым, которое
перестало быть прошлым.

До обеда он почти не работал. Входящие звонки шли один
за другим, на экране менялись адреса, фамилии и номера
заявок, но Антон всё чаще угадывал слова людей прежде,
чем они их произносили. Иногда будущее опережало насто-
ящее всего на несколько секунд, иногда на минуту, а иногда в
памяти всплывали обрывки событий, которые должны были
произойти значительно позже. Он записывал их в блокнот,
пытаясь действовать так, как привык действовать со всеми
непонятными вещами: превращать их в список фактов.

В 11:42 позвонит мужчина с улицы Постышева и сообщит
о запахе газа в подъезде. В 12:06 Марина пойдёт за кофе и
вернётся с двумя стаканами, хотя Антон ничего не просил.
В 12:31 начальник отдела выйдет из кабинета и скажет, что
совещание переносится на пятницу. В 13:54 на телефон Ан-
тона придёт сообщение от клиники с просьбой оценить ка-
чество сна по десятибалльной шкале.

Все четыре события произошли почти точно по времени,
и к половине второго Антон уже не мог думать ни о чём,
кроме перекрёстка.



 
 
 

Он находился в пятнадцати минутах ходьбы от работы, и
разумнее всего было бы остаться за столом, дождаться че-
тырнадцати семнадцати, а затем проверить новости или го-
родские каналы. Если авария действительно произойдёт, у
него появится доказательство, которое невозможно списать
на совпадение. Именно так поступил бы рассудительный че-
ловек, который хочет понять природу происходящего.

Однако в памяти снова возникла женщина в светлом паль-
то, и теперь Антон увидел её лицо. Она была лет пятидеся-
ти, с короткими тёмными волосами и прозрачными серьга-
ми, похожими на капли. После удара женщина лежала на ас-
фальте странно неподвижно, а возле её руки медленно ка-
тился апельсин.

Когда часы показали 13:58, Антон всё-таки поднялся из-
за стола, хотя до последнего пытался убедить себя, что ра-
зумнее будет остаться на месте.

— Я на обед, — сказал он Марине.
— Ты же только что ел.
— Значит, пойду прогуляюсь.
На улице моросил мелкий дождь, смешанный с остатками

снега, поэтому тротуары блестели и отражали вывески мага-
зинов. Антон шёл быстро, несколько раз сверяясь с часами,
хотя прекрасно знал, сколько времени осталось. Чем ближе
становился перекрёсток, тем сильнее его охватывало неле-
пое чувство, будто он не идёт к будущему событию, а воз-
вращается на место, где однажды уже был.



 
 
 

В 14:12 он увидел белую Toyota, припаркованную возле
магазина через дорогу, и невольно остановился, потому что
до этого момента ещё надеялся на ошибку.

До этого момента какая-то часть его всё ещё надеялась,
что цепочка совпадений оборвётся, однако автомобиль был
именно таким, каким он его помнил: белый кузов, тёмная
полоса на правой двери и маленькая наклейка в нижнем углу
заднего стекла. Через минуту в машину сел мужчина в серой
куртке, завёл двигатель и выехал с парковки.

В 14:15 к переходу подошла женщина в светлом пальто, а
в её руке, как и в воспоминании, был красный пакет.

Антон почувствовал не страх, а почти физическое от-
вращение к неизбежности происходящего. Если он ничего
не сделает, через две минуты женщина шагнёт на переход,
Toyota войдёт в перекрёсток на жёлтый, а микроавтобус тро-
нется раньше положенного. Всё уже существовало у него в
памяти, включая звук удара, крики и апельсины на асфальте.

Женщина посмотрела на светофор и сделала шаг к краю
тротуара.

Антон подошёл к ней настолько быстро, что она насторо-
женно отступила.

— Извините, у вас пакет сейчас порвётся, — сказал он
первое, что пришло в голову.

Женщина опустила глаза на совершенно целый пакет.
— Что?
— Снизу, кажется, надорван. Лучше проверьте.



 
 
 

Она недоверчиво подняла пакет повыше и начала его
осматривать. Антон краем глаза увидел белую Toyota, при-
ближавшуюся к перекрёстку, а с противоположной стороны
заметил тёмно-синий микроавтобус.

На светофоре сменился сигнал, Toyota попыталась про-
скочить перекрёсток, а микроавтобус с противоположной
стороны двинулся слишком рано.

Раздался удар, короткий и тяжёлый, после которого белую
машину развернуло на мокрой дороге. Она вылетела к пере-
ходу и остановилась частично на тротуаре, ударившись зад-
ним колесом о бордюр именно там, где женщина должна бы-
ла находиться несколькими секундами раньше.

Кто-то закричал, водители вокруг начали сигналить, а
женщина рядом с Антоном выронила пакет. Красный пла-
стик разошёлся по шву, и несколько апельсинов покатились
по асфальту.

Один из апельсинов докатился до самого Антона и оста-
новился возле его ботинка.

Антон смотрел на него, не слыша окружающего шума,
потому что в эту минуту произошло нечто гораздо более
страшное, чем сама авария. В его памяти женщина всё ещё
лежала на дороге, однако поверх этого воспоминания мед-
ленно возникало другое: она стояла рядом, прижав ладонь
ко рту, и смотрела на искорёженные машины.

Обе версии ощущались одинаково настоящими, хотя Ан-
тон уже понимал, что одна из них больше никогда не про-



 
 
 

изойдёт.
— Вы знали, — тихо сказала женщина.
Антон поднял голову.
— Что?
— Вы подошли ко мне именно перед аварией. Вы знали,

что машина сюда вылетит.
В её голосе не было обвинения, однако Антон впервые за

весь день почувствовал настоящий страх. Он хотел сказать,
что это совпадение, что заметил машину, что услышал тор-
моза или просто оказался рядом, но никакое объяснение не
выдерживало даже нескольких секунд размышления.

— Я ничего не знал, — произнёс он наконец и сразу по-
нял, насколько неубедительно это прозвучало.

Женщина продолжала смотреть на него, пока к перекрёст-
ку сбегались люди.

Антон наклонился, поднял апельсин и протянул его ей. В
прежнем воспоминании этот апельсин лежал на дороге ря-
дом с неподвижной рукой, а теперь женщина взяла его, про-
бормотала благодарность и прижала к груди вместе с уцелев-
шей частью пакета.

Возвращаясь на работу, Антон впервые попытался сде-
лать то, что прежде казалось бессмысленным: вспомнить
завтрашний день.

Он не закрыл глаза и не напрягался, потому что доволь-
но быстро понял, что способность не подчиняется усилию.
Воспоминания приходили сами, когда настоящее касалось



 
 
 

чего-то, что уже существовало в будущем. Он посмотрел на
витрину кофейни и вспомнил, как завтра утром купит там
кофе. Увидел автобус и вспомнил, что вечером тот сломает-
ся возле площади. Подумал о Марине и увидел её за рабо-
чим столом на следующий день, сердито разговаривающую
с кем-то по телефону.

Затем в памяти внезапно возникло лицо незнакомого
мальчика.

Ребёнок стоял в тёмном подъезде и плакал, закрывая ла-
донью рот. Вокруг был густой дым, где-то внизу кричали
люди, а металлическая дверь квартиры дрожала от ударов с
другой стороны.

Антон остановился посреди тротуара.
В памяти появились красные цифры электронных часов

— 02:43, а следом, будто кто-то подписал этот страшный
эпизод, возникла дата: послезавтра.

Глава 2
Комната без окон
После аварии Антон почти час просидел перед монито-

ром, делая вид, что разбирает обращения, хотя на самом де-
ле снова и снова возвращался к воспоминанию о мальчике
в задымлённом подъезде. В отличие от утренних эпизодов,
где он видел множество мелких деталей, здесь всё было раз-
мыто, будто память относилась к событию, произошедшему
слишком давно или пережитому в состоянии сильного стра-



 
 
 

ха.
Он помнил тёмную лестничную площадку, красный свет

аварийной лампы и металлическую дверь, за которой кто-то
кричал. Мальчику было около восьми лет, на нём была синяя
футболка с изображением ракеты, а на правой щеке темнела
полоска сажи. В какой-то момент ребёнок поворачивал го-
лову, и Антон видел номер квартиры — сорок семь. Этого
было слишком мало, чтобы определить адрес, однако доста-
точно, чтобы не позволить себе забыть увиденное.

Марина несколько раз пыталась завести разговор об ава-
рии, потому что уже нашла фотографии в городском канале
и заметила, что время полностью совпало с моментом, когда
Антон неожиданно ушёл на прогулку. Он отвечал уклончи-
во, а потом сослался на головную боль и попросил отпустить
его на час раньше. Обычно начальник не любил подобных
просьб, но в этот день даже не стал спорить: Антон и дей-
ствительно выглядел так, будто провёл смену с высокой тем-
пературой.

Вместо дома он поехал в исследовательский центр.
Клиника занимала новое стеклянное здание на окраине,

где всё было устроено с той подчеркнутой аккуратностью,
которая должна внушать пациентам доверие: светлые стены,
бесшумные двери, одинаковые растения в одинаковых горш-
ках и стойка регистрации, за которой всегда сидели люди в
безупречно белой одежде. Формально Антон не был пациен-
том, потому что участвовал в исследовании как доброволец,



 
 
 

однако за три недели он успел пройти больше обследований,
чем за предыдущие десять лет.

Исследование называлось «Синхронизация фаз сна при
устойчивой инсомнии», и уже одно это название казалось
Антону достаточно серьёзным, чтобы не задавать лишних
вопросов. Он пришёл туда после того, как увидел объявле-
ние в социальной сети: участникам обещали бесплатное об-
следование, компенсацию и, если повезёт, улучшение сна.
Последние несколько лет Антон спал плохо, часто просыпал-
ся среди ночи и потом часами смотрел в потолок, поэтому
предложение показалось ему разумным.

На регистрации сообщили, что руководитель его группы
доктор Савин ещё принимает пациента, и предложили подо-
ждать. Антон сел у окна, открыл телефон и нашёл новость об
аварии. В заметке говорилось, что двое водителей получи-
ли лёгкие травмы, пешеходы не пострадали, а причиной, по
предварительным данным, стало нарушение сигналов свето-
фора обоими участниками движения.

Фотография заставила его задержать дыхание. Белая
Toyota стояла поперёк перехода, рядом лежал красный па-
кет, а возле полицейской машины разговаривала женщина в
светлом пальто. Всё было почти таким, каким он помнил, и
одновременно совершенно другим.

— Антон Сергеевич?
Он поднял глаза. Доктор Савин стоял возле двери и смот-

рел на него внимательнее обычного.



 
 
 

Савину было около сорока пяти, он носил тонкие очки
и разговаривал очень спокойно, будто заранее предполагал,
что любой собеседник может оказаться раздражён или напу-
ган. За время исследования Антон ни разу не видел, чтобы
врач повышал голос, торопился или хотя бы заметно удив-
лялся.

— У вас сегодня не было приёма, — сказал Савин, про-
пуская его в кабинет. — Что-то произошло после вчерашней
процедуры?

Антон сел напротив стола и впервые задумался, как имен-
но сформулировать происходящее, чтобы его не направили
к психиатру раньше, чем он успеет договорить.

— Вы предупреждали, что могут быть необычные сны.
— Да, особенно после стимуляции третьего цикла. Они

иногда становятся очень яркими, но обычно это проходит за
два-три дня.

— А если человек не уверен, что это были сны?
Савин не улыбнулся, хотя вопрос позволял это сделать.
— Тогда я попрошу человека рассказать подробнее.
Антон начал с зелёного зонта, потом рассказал про авто-

бус и кружку Марины, а до аварии добрался только после
того, как врач несколько раз попросил не сокращать детали.
Чем дольше он говорил, тем нелепее всё звучало, однако Са-
вин не перебивал и лишь время от времени делал пометки
в электронной карте.

Когда Антон закончил, врач снял очки и несколько секунд



 
 
 

протирал стекло салфеткой.
— Вы когда-нибудь испытывали выраженное дежавю?
— Как все люди, наверное. Иногда кажется, что уже ви-

дел место или слышал разговор, но там нет конкретного вре-
мени, номера машины и человека, которого через несколько
часов действительно чуть не сбивает автомобиль.

— Я не пытаюсь обесценить ваш опыт. Мне нужно понять,
как он устроен.

Савин попросил описать разницу между предчувствием и
воспоминанием, и Антон неожиданно обнаружил, что может
объяснить её очень точно. Предчувствие предполагает со-
мнение, потому что человек ожидает возможного события,
тогда как воспоминание сомнения не оставляет. Если утром
он вспоминал вчерашний ужин, ему не требовалось доказы-
вать самому себе, что ужин действительно был; точно так же
он теперь помнил события, которые ещё не наступили.

— Есть ли у вас такое воспоминание прямо сейчас? —
спросил Савин.

Антон посмотрел на стол врача. Рядом с клавиатурой ле-
жала металлическая ручка, и в тот же момент в памяти по-
явился короткий эпизод: Савин берёт эту ручку, дважды на-
жимает кнопку, замечает, что она не пишет, и кладёт обрат-
но.

— Через минуту или две вы возьмёте ручку, — сказал Ан-
тон. — Попытаетесь сделать запись, нажмёте на кнопку два
раза, но она не будет писать.



 
 
 

Врач посмотрел на ручку и впервые за весь разговор слег-
ка нахмурился.

— А если я не стану её брать?
— Тогда, наверное, всё изменится.
— Наверное?
— Сегодня я уже изменил одно событие. Я всё ещё помню

его первоначальную версию, хотя её не произошло.
Савин отодвинул ручку на другой край стола и сложил ру-

ки перед собой. Прошла минута, затем вторая, после чего
врач неожиданно рассмеялся, но в этом смехе не было весе-
лья.

— Интересный способ поставить экспериментатора в по-
ложение испытуемого.

— Я не шучу.
— Я вижу.
Через несколько минут в кабинет вошла медсестра и при-

несла результаты анализа. Савин взял лист, машинально по-
тянулся к тому месту, где обычно лежала ручка, не нашёл её,
перевёл взгляд на другой край стола и остановил руку.

Антон заметил, как изменилось его лицо.
— Вы хотели её взять, — сказал он.
— Да.
— И теперь не взяли.
— Да.
Некоторое время они молчали, и Антон впервые почув-

ствовал облегчение. Ему не стало понятнее, что с ним про-



 
 
 

исходит, зато теперь существовал второй человек, который
видел хотя бы часть происходящего и не мог полностью спи-
сать её на фантазию.

Савин закрыл дверь кабинета на замок и попросил Анто-
на ещё раз подробно рассказать о вчерашней процедуре. Сам
Антон помнил её довольно плохо: после подключения датчи-
ков ему дали препарат, который должен был сократить время
входа в глубокую фазу сна, затем несколько раз будили и сно-
ва укладывали. В какой-то момент он видел яркую вспышку,
хотя глаза были закрыты, а после пробуждения чувствовал
необычную ясность, словно проспал не шесть часов, а целые
сутки.

— Вчера у нас был другой протокол стимуляции, — при-
знал Савин. — Его уже применяли на шести участниках, и
никаких серьёзных побочных эффектов не возникало. Мы
синхронизировали стимулы с моментом перехода между фа-
зами сна, потому что предполагаем, что так можно усилить
консолидацию памяти и уменьшить количество ночных про-
буждений.

— То есть вы улучшали память?
— Не совсем. Сон участвует в обработке и закреплении

памяти, но мы не пытались сделать её сверхъестественной.
Даже теоретически процедура не должна давать ничего по-
хожего на то, что вы описываете.

— А препарат?
Савин помолчал чуть дольше, чем требовал простой во-



 
 
 

прос.
— Препарат экспериментальный, но прошёл необходи-

мые стадии безопасности. Он влияет на определённые ре-
цепторы, связанные с пластичностью нейронных связей, и
используется только в очень малой дозировке.

— Кто его производит?
— Это не имеет отношения к вашему состоянию, по край-

ней мере пока у нас нет оснований так считать.
Антон заметил уклончивость, однако не стал спорить.

Вместо этого рассказал о мальчике в дыму и назвал дату, ко-
торую помнил. Савин записал номер квартиры, время и все
доступные детали, после чего предложил провести обследо-
вание немедленно.

Следующие два часа Антон провёл в комнате без окон,
где ему делали томографию, снимали электрическую актив-
ность мозга, показывали карточки с изображениями и про-
сили повторять последовательности чисел. Никаких необыч-
ных результатов врачи ему не сообщили. Память на прошлое
оставалась обычной, реакции соответствовали норме, пока-
затели крови почти не отличались от предыдущих.

Самое интересное началось, когда Савин решил прове-
рить будущие воспоминания систематически.

Он попросил ассистента составить двадцать закрытых
конвертов с простыми действиями, которые должны были
выполняться в случайное время в течение следующего ча-
са. Антон не знал содержания заданий, однако иногда, гля-



 
 
 

дя на человека, неожиданно вспоминал, что тот сделает. В
нескольких случаях он ошибся, но затем выяснялось, что
ошибки возникали именно тогда, когда Савин сознательно
менял решение после того, как слышал прогноз.

Это наблюдение беспокоило врача сильнее всего.
— Если допустить, что вы каким-то образом получаете

информацию о будущих событиях, то она не фиксирована,
— сказал Савин, когда испытание закончилось. — Вы види-
те вариант, который существовал бы без вашего вмешатель-
ства, но само знание становится частью причинной цепочки
и способно эту цепочку изменить.

— Получается, будущее можно переписывать?
— Я бы пока не использовал слово «будущее». Мы даже

не доказали, что источник ваших образов находится впереди
во времени.

— Откуда ещё можно помнить то, чего не было?
— Именно это я и хочу выяснить.
Перед уходом Савин попросил Антона никому не расска-

зывать о происходящем и особенно не связывать его с иссле-
дованием. Формально он объяснил просьбу необходимостью
исключить внешнее влияние на эксперимент, однако Антону
показалось, что врач опасается не только испорченных дан-
ных.

— Если воспоминания станут длиннее, появятся провалы
в памяти, судороги, потеря ориентации или любые необыч-
ные симптомы, звоните мне сразу, независимо от времени,



 
 
 

— сказал Савин. — И ещё одно: не пытайтесь намеренно вы-
зывать эти состояния бессонницей или какими-либо препа-
ратами. Мы пока не понимаем механизм, а значит, не пони-
маем и риски.

Антон уже собирался выйти, когда вдруг вспомнил, как
Савин стоит в этом же кабинете завтра вечером и разгова-
ривает по телефону. Врач будет раздражён, что совершенно
на него не похоже, и несколько раз повторит одну и ту же
фамилию.

В памяти отчётливо прозвучала фамилия Воронцова, и
Антон остановился у двери, прежде чем успел выйти.

— Кто такой Воронцов?
Савин побледнел настолько заметно, что ответ перестал

иметь значение ещё до того, как прозвучал.
— Откуда вы знаете эту фамилию?
— Завтра вы будете говорить с ним по телефону.
— Вы уверены?
— Я помню этот разговор, хотя не слышу второго челове-

ка. Вы скажете: «Воронцов, мы договаривались, что третью
фазу пока не запускаем». Потом скажете, что один из участ-
ников показал аномальную реакцию.

Савин медленно снял очки.
— Антон, сегодня вы ни с кем больше не обсуждаете то,

что произошло. Даже с близкими.
— Почему?
Врач посмотрел на закрытую дверь, словно впервые заду-



 
 
 

мался, достаточно ли она толстая.
— Потому что Воронцов не должен узнать о вас завтра.

Глава 3
То, чего ещё нет
Домой Антон вернулся около десяти вечера и впервые за

много лет пожалел, что живёт один. Обычно тишина кварти-
ры казалась ему преимуществом: после смены, заполненной
голосами незнакомых людей, было приятно закрыть дверь
и несколько часов никому ничего не объяснять. Теперь та
же тишина заставляла прислушиваться к каждому звуку и
слишком внимательно следить за собственными мыслями.

Он разогрел ужин, включил телевизор без звука и поло-
жил перед собой блокнот, куда днём записывал будущие со-
бытия. После разговора с Савиным записи перестали казать-
ся глупостью, поэтому Антон решил продолжить их более
аккуратно. На первой странице он написал дату, затем раз-
делил лист на три колонки: «что вспомнил», «когда должно
произойти» и «что произошло на самом деле».

Первой строкой стала авария. В последней колонке Антон
записал, что женщина не пострадала, хотя первоначально он
помнил другой исход. Затем добавил кружку Марины, авто-
бус и несколько разговоров, после чего долго смотрел на сле-
дующую пустую строку.

Мальчик. Квартира 47. 02:43. Послезавтра.
Антон записал всё, что помнил, и попытался восстано-



 
 
 

вить детали. На двери подъезда, кажется, была синяя таб-
личка. Стены возле лестницы окрашены в бледно-зелёный
цвет. Где-то внизу висел плакат с крупной белой надписью,
но разобрать слова он не мог. Воспоминание заканчивалось
раньше, чем становилось понятно, что произошло с ребён-
ком.

Он открыл городскую карту и почувствовал бессилие.
Квартиры с номером сорок семь существовали в тысячах
домов, а определить адрес по цвету стен было невозможно.
Можно было позвонить в пожарную службу, однако сообще-
ние о пожаре, который случится через два дня неизвестно
где, вряд ли вызвало бы полезную реакцию.

Антон уже собирался закрыть ноутбук, когда на экране
появилось рекламное изображение новой жилой высотки. В
памяти ничего не возникло. Он открыл фотографии друго-
го дома, затем третьего, четвёртого, постепенно превращая
поиски в странную игру на узнавание. Через двадцать минут
стало ясно, что способность работает не так просто: фото-
графии мест сами по себе не вызывали воспоминаний, если
он не имел с ними будущей связи.

Телефон завибрировал. Писала сестра, которая жила в
другом городе и иногда звонила поздно вечером, когда укла-
дывала дочь спать. Антон посмотрел на её имя и внезапно
вспомнил начало завтрашнего разговора: сестра пожалуется,
что племянница разбила планшет, потом спросит, приедет
ли он летом, а в конце скажет, что мать снова собирается



 
 
 

продать дачу.
Антон не ответил на сообщение, хотя обычно перезвани-

вал сестре почти сразу.
Впервые за день способность коснулась человека, кото-

рого Антон любил, и это оказалось неприятнее, чем любые
аварии. В чужих событиях знание будущего воспринималось
как странный инструмент, но рядом с близкими оно стано-
вилось вторжением. Если он заранее знает, что скажет сест-
ра, остаётся ли разговор настоящим? Если увидит будущую
ссору, сможет ли разговаривать до неё так, будто ничего не
произошло? Если однажды вспомнит чью-то смерть, сумеет
ли после этого смотреть этому человеку в глаза?

Антон закрыл блокнот и отправился спать, хотя заранее
знал, что заснуть не получится.

Однако на этот раз он ошибся: сон пришёл почти мгно-
венно, глубокий и тяжёлый, без привычных ночных пробуж-
дений. Когда утром сработал будильник, Антон открыл глаза
с ощущением, что провёл во сне очень долго, а затем понял,
что в его памяти появилось огромное количество событий,
которых вчера там не было.

Он помнил сегодняшний день почти целиком — не каж-
дую минуту и не каждое движение, а отдельные участки, со-
единённые между собой так же, как воспоминания об обыч-
ном прошлом. Он знал, что Марина придёт на работу в крас-
ном свитере, что в 10:24 отключится один из серверов, из-за
чего диспетчеры около двадцати минут будут принимать за-



 
 
 

явки вручную, а в 12:10 начальник отдела принесёт коробку
конфет в честь дня рождения, о котором никто не помнил.

Однако главное из новых воспоминаний относилось к ве-
черу и почему-то казалось особенно важным.

Антон видел себя возле исследовательского центра. Шёл
дождь, у входа стояла чёрная машина, а через стеклянные
двери выходил доктор Савин вместе с высоким мужчиной в
тёмном пальто. Антон не видел лица мужчины, но почему-то
знал, что это Воронцов.

Событие обрывалось в тот момент, когда Воронцов пово-
рачивал голову в его сторону.

Антон сел на кровати и посмотрел на часы. До этого ве-
чера оставалось около двенадцати часов, и теперь он впер-
вые понял ещё одну особенность происходящего: дальность
воспоминаний увеличивалась. Вчера утром самые отчётли-
вые эпизоды касались нескольких часов вперёд, затем воз-
ник пожар через двое суток, а теперь сегодняшний день ле-
жал в памяти почти как уже прожитый.

По дороге на работу он решил проверить границы способ-
ности. Антон специально сел в незнакомый автобус и вышел
на две остановки раньше, чем обычно, рассчитывая тем са-
мым изменить последовательность событий. Несколько зна-
комых будущих воспоминаний почти сразу стали расплы-
ваться. В прежней версии утра он покупал кофе в маленьком
киоске возле офиса, но теперь оказался на другой улице и
уже не мог вспомнить вкус этого кофе с прежней ясностью.



 
 
 

Его особенно заинтересовало ощущение исчезающего бу-
дущего. Воспоминание не стиралось мгновенно, а постепен-
но становилось похожим на рассказ, услышанный от друго-
го человека: Антон всё ещё знал, что событие должно бы-
ло произойти, однако терял его запахи, звуки и эмоциональ-
ную достоверность. При этом новая версия иногда появля-
лась почти сразу, словно память перестраивалась вслед за ре-
шениями.

На работе Марина действительно оказалась в красном
свитере, как Антон и помнил с самого утра.

— Ты вчера убежал после аварии и даже не написал, —
сказала она. — Я уже решила, что тебя там полиция забрала.

Антон помнил этот разговор и заранее знал, что через
несколько секунд она спросит, видел ли он сам момент
столкновения. Желание проверить возможность изменения
оказалось сильнее осторожности.

— Марин, у тебя когда-нибудь было ощущение, что раз-
говор уже происходил?

Она задумалась.
— Дежавю?
— Нет, когда ты заранее знаешь, что человек сейчас ска-

жет.
— Если речь про нашего начальника, то это не сверхспо-

собность. Он последние четыре года говорит одно и то же.
В его памяти первоначальная версия разговора дрогнула,

потому что такого ответа раньше не было. Антон почувство-



 
 
 

вал почти детский восторг. Одного неожиданного вопроса
оказалось достаточно, чтобы ближайшее будущее начало ме-
няться.

— Я серьёзно.
Марина посмотрела внимательнее.
— После вчерашнего я уже не уверена, что хочу знать,

почему ты спрашиваешь.
В 10:24 сервер отключился, как и ожидалось. В 12:10 на-

чальник принёс конфеты, а в 13:03 позвонила сестра и рас-
сказала о разбитом планшете. Чем больше событий подтвер-
ждалось, тем меньше Антон мог притворяться, что происхо-
дящее временно или случайно.

После обеда он начал использовать рабочую систему для
поисков пожара.

Служба хранила архив обращений по домам, поэтому Ан-
тон пытался найти здания, где в последние месяцы поступа-
ли жалобы на запах газа, неисправную проводку или забло-
кированные эвакуационные выходы. Квартиру сорок семь он
добавил как условие лишь мысленно, потому что в базе но-
мер конкретного помещения появлялся далеко не всегда.

Через полчаса перед Антоном уже лежал список из более
чем двухсот адресов, и от его размера становилось только
хуже.

Антон открыл первую карточку, затем вторую, третью, и
почти сразу понял, что делает это неправильно. Воспомина-
ние мальчика не реагировало на строки базы, потому что они



 
 
 

оставались для него абстрактными адресами. Тогда он стал
открывать фотографии домов на карте.

Когда Антон дошёл до тридцать седьмого адреса, внутри
неожиданно возникло знакомое ощущение, и поиск перестал
быть механическим.

Это была девятиэтажка на улице Демьяна Бедного, по-
строенная в конце восьмидесятых. Антон увидел фотогра-
фию подъезда и ощутил короткий толчок узнавания, похо-
жий на момент, когда случайно встречаешь человека, кото-
рого давно не видел и ещё не успел вспомнить по имени.

Антон увеличил изображение и увидел над дверью синюю
табличку, которая сразу отозвалась в памяти знакомой дета-
лью.

Антон закрыл глаза, и воспоминание о дыме стало ярче.
Теперь он видел лестничную площадку немного ниже, раз-
личал разбитое окно и слышал мужской голос, который кри-
чал кому-то не открывать дверь. На стене действительно ви-
сел плакат, а рядом с ним находилась металлическая доска
объявлений.

Он открыл карточку дома. За последний месяц оттуда по-
ступило три обращения по электричеству и одно по запаху
газа, однако аварийная служба ничего опасного не обнару-
жила.

Антон почувствовал, как сердце начинает биться быстрее.
В доме было четыре подъезда. Квартира сорок семь нахо-

дилась во втором.



 
 
 

Он нашёл схему нумерации этажей и понял, что квартира
располагалась на шестом этаже.

Воспоминание сразу изменилось, словно полученная ин-
формация открыла дополнительную дверь. Антон увидел
цифру «6» на стене, затем мальчика, который сидел возле
лестницы и кашлял. Теперь в памяти появился ещё один
звук — несколько коротких ударов, а потом женский голос.

«Миша!»
Имя возникло настолько отчётливо, что Антон записал

его в блокнот.
Он не знал фамилии ребёнка и не мог быть уверен, что

адрес выбран правильно, однако впервые получил хотя бы
конкретную точку. До пожара оставалось меньше полутора
суток.

Вечером Антон поехал к дому сам.
Он объяснял себе, что просто хочет проверить подъезд,

однако на самом деле надеялся увидеть мальчика и окон-
чательно подтвердить догадку. Дом выглядел совершенно
обычным: дети катались возле парковки на велосипедах, у
подъезда разговаривали две женщины, из открытого окна
первого этажа пахло жареным луком. Ничто не предвещало
катастрофы.

Антон вошёл во второй подъезд и поднялся на шестой
этаж.

Стены оказались именно того бледно-зелёного оттенка,
который сохранялся в его будущем воспоминании.



 
 
 

На площадке висела металлическая доска объявлений, а
рядом старый плакат предупреждал о правилах обращения с
бытовым газом. Даже расположение дверей совпадало с вос-
поминанием.

Квартира сорок семь находилась справа, и это совпадение
окончательно лишило Антона надежды, что он выбрал дру-
гой дом.

Антон несколько секунд стоял перед ней, придумывая
причину, по которой незнакомый мужчина может постучать
вечером в чужую квартиру, и в конце концов решил, что ни-
какой убедительной причины не существует. Он уже соби-
рался уйти, когда дверь открылась.

На площадку вышел мальчик лет восьми в синей футбол-
ке с ракетой.

Антон узнал мальчика мгновенно, потому что видел это
лицо слишком отчётливо, хотя в настоящем они встречались
впервые.

Ребёнок посмотрел на незнакомца и остановился.
— Вы к папе?
Антон не сразу смог ответить.
— Тебя Миша зовут?
Мальчик нахмурился.
— Да.
Из квартиры донёсся женский голос:
— Миш, ты чего там?
— Тут мужчина какой-то.



 
 
 

Антон понял, насколько подозрительно всё выглядит, и
отступил на шаг.

— Извините, этажом ошибся, — сказал он громче, чтобы
его услышали внутри. — Мне нужна сорок первая.

Миша пожал плечами и побежал вниз. Дверь квартиры
закрылась.

Антон остался на площадке, чувствуя одновременно об-
легчение и ужас. Теперь сомнений не было: завтра ночью
здесь произойдёт пожар, и мальчик окажется в дыму именно
там, где стоял несколько секунд назад.

По дороге вниз Антон внимательно осматривал лестни-
цу и заметил на четвёртом этаже электрический щиток с
неплотно закрывающейся дверцей. Внутри пахло нагретой
изоляцией, хотя определить, нормально это или нет, он не
мог. Он сфотографировал щиток и уже собирался звонить в
аварийную службу, когда память внезапно ударила настоль-
ко сильно, что пришлось схватиться за перила.

Перед глазами возник завтрашний вечер.
Он увидел этот же подъезд, только возле дома стояли по-

жарные машины. Вокруг собирались люди, женщина крича-
ла имя Миши, а один из пожарных держал Антона за плечо
и что-то ему говорил.

Затем воспоминание перескочило дальше.
Антон находился в больничном коридоре. На руках была

кровь, хотя он не понимал, чья именно. Доктор Савин сидел
напротив, опустив голову, и говорил фразу, которой Антон



 
 
 

не мог найти никакого смысла.
— Ты не должен был его спасать.
На этом воспоминание оборвалось, оставив после себя

лишь тяжёлую, почти физическую тревогу.
Антон медленно разжал пальцы на перилах.
Внизу хлопнула дверь подъезда, с улицы донёсся смех де-

тей, и несколько секунд он просто стоял между этажами, пы-
таясь понять услышанное.

Потом телефон в кармане зазвонил.
На экране высветилось имя Савина, и Антон ответил

раньше, чем успел решить, что ему говорить.
— Антон, — произнёс врач, едва он ответил, — где вы

сейчас?
— Почему спрашиваете?
На другом конце возникла короткая пауза.
— Потому что Воронцов приехал на день раньше.

Глава 4
На день раньше
Савин произнёс фамилию Воронцова так, словно речь

шла не о человеке, а о погодном явлении, которое невозмож-
но остановить и остаётся лишь вовремя заметить. В подъез-
де было прохладно, пахло нагретой изоляцией и жареным
луком из квартиры первого этажа, а голос врача в телефоне
звучал слишком отчётливо, отчего происходящее казалось
ещё менее правдоподобным.



 
 
 

— Что значит «приехал»? — спросил Антон, спускаясь на
площадку между четвёртым и третьим этажами. — Он был
в другом городе?

— Вы сейчас не в центре?
— Нет.
Ответ прозвучал после короткой паузы, и Савин эту паузу

заметил.
— Тогда не приезжайте, — сказал он. — Возвращайтесь

домой и никому не открывайте, пока я не позвоню.
— Вы говорите так, будто я украл у вас что-то важное.
— Боюсь, всё наоборот: важное появилось у вас, хотя ни-

кто не собирался вам этого давать.
Савин отключился раньше, чем Антон успел задать сле-

дующий вопрос. Некоторое время он стоял, глядя на тём-
ный экран телефона, а потом снова посмотрел на щиток.
Запах был слабым и мог оказаться обычным запахом ста-
рой проводки, которую давно следовало заменить, однако те-
перь Антон не доверял слову «обычный». Он сфотографиро-
вал номер дома, дверцу щитка и потемневший участок пла-
стиковой изоляции, после чего через рабочее приложение
создал аварийную заявку, указав, что запах усиливается и
жильцы опасаются короткого замыкания.

На улице уже стемнело, и в окнах девятиэтажки один
за другим зажигался жёлтый свет. Антон отошёл к детской
площадке, где Миша вместе с двумя мальчиками запускал
пластиковую ракету на резинке. Игрушка взлетала всего на



 
 
 

несколько метров, каждый раз отклонялась в сторону и па-
дала в мокрый песок, однако дети относились к неудачам с
серьёзностью инженеров, которым просто не хватало време-
ни завершить испытания.

Антон посмотрел на Мишу и снова увидел две версии
мальчика. В одной тот смеялся, запрокинув голову, и стряхи-
вал с футболки песок; в другой сидел возле лестницы, каш-
лял и закрывал ладонью рот. Эти образы не сменяли друг
друга, а существовали одновременно, будто два прозрачных
кадра наложили на один лист. От этого Антону стало трудно
дышать, хотя воздух во дворе был холодным и чистым.

Он дождался аварийной бригады, показал электрику фо-
тографии и выслушал раздражённый вопрос о том, почему
диспетчер лично находится у дома. Пришлось соврать, что
был неподалёку и случайно почувствовал запах. Электрик,
пожилой мужчина с красными от холода руками, открыл щи-
ток, посветил фонарём, подтянул несколько контактов и ска-
зал, что немедленной опасности не видит, хотя заявку на об-
следование стояков передаст.

— До послезавтра точно не загорится? — спросил Антон.
Мужчина посмотрел на него так, как обычно смотрят на

человека, требующего гарантию от дождя.
— Молодой человек, здесь половина дома старше вас, и

никто не даст вам слова, что проводка доживёт до утра. Но
сейчас короткого нет, нагрузка нормальная, автоматы не гре-
ются.



 
 
 

Антон поблагодарил его, хотя ответ ничего не решал. Бу-
дущее воспоминание не исчезло; наоборот, после осмотра
щитка дым в нём сделался гуще, а к голосам добавился
треск, похожий на звук ломающихся сухих веток. Значит,
либо причина находилась не там, либо вмешательство уже
изменило пожар, но не отменило его.

По дороге к остановке он решил, что всё-таки поедет в ис-
следовательский центр. Разумного объяснения этому реше-
нию не было, кроме того, что в памяти существовала чёрная
машина у стеклянных дверей, и Антон устал узнавать буду-
щее только тогда, когда оно уже подступало вплотную.

Машина стояла именно там, где он её помнил. Дождь со-
бирался на гладкой крыше в крупные капли, а водитель си-
дел внутри, не включая свет. Через стеклянные двери цен-
тра был виден холл, где Савин разговаривал с высоким се-
дым мужчиной в тёмном пальто. Воспоминание заканчива-
лось поворотом его головы, однако в действительности всё
продолжилось.

Мужчина увидел Антона, сказал что-то Савину и вышел
на улицу. Он двигался неторопливо, но в этой неторопливо-
сти чувствовалась привычка к тому, что остальные люди всё
равно подождут.

— Антон Сергеевич Орлов? — спросил он.
Антон не удивился тому, что незнакомец знает его имя;

за этот день запас удивления почти иссяк.
— А вы Воронцов.



 
 
 

Савин, вышедший следом, остановился под навесом и ед-
ва заметно покачал головой, предупреждая Антона молчать.
Воронцов проследил за его взглядом и улыбнулся без тепла.

— Павел Андреевич считает, что осторожность способна
вернуть события в прежнее состояние, — сказал он. — Это
профессиональное заблуждение хорошего врача.

— А ваше профессиональное заблуждение в чём?
— В том, что любое явление можно превратить в работа-

ющую систему.
Воронцов был старше Савина примерно на десять лет, но

держался так прямо, что возраст угадывался только по коже
вокруг глаз и почти белым волосам. Антон видел его впервые
и всё же испытывал неприятное узнавание, словно встречал
человека, который уже однажды принёс ему плохую новость.

— Сегодня возле торгового центра вы подошли к женщи-
не за несколько секунд до аварии, — продолжил Воронцов.
— Вы сказали, что у неё порвался пакет, хотя он был цел.
Потом пакет действительно порвался. Женщину зовут Ири-
на Воронцова.

— Ваша жена?
— Мы давно живём отдельно, но это не отменяет родства

и не делает её менее наблюдательной. Она запомнила ваше
лицо, а городские камеры подтвердили остальное.

Антон подумал о квартире сорок семь, о Мише и о том,
что фамилия мальчика теперь стала очевидной. Совпадение
оказалось слишком плотным, почти нарочитым: утром он



 
 
 

спас мать, вечером нашёл сына, а отец обоих финансиро-
вал исследование, после которого Антон начал помнить бу-
дущее.

— Вы приехали из-за аварии? — спросил он.
— Я приехал из-за отклонения в протоколе, а авария объ-

яснила, где искать его причину.
Савин шагнул ближе.
— Виктор Петрович, мы договорились, что сначала по-

вторим измерения.
— Мы много о чём договаривались, пока у нас не появил-

ся результат.
В памяти Антона что-то дрогнуло. Он уже слышал похо-

жие слова — не сейчас, а завтра, в разговоре Савина по теле-
фону. Только теперь завтрашний разговор стал бледнее, по-
тому что Воронцов приехал раньше и произнёс часть фра-
зы лично. Это изменение сопровождалось короткой болью в
виске, словно кто-то стёр запись, слишком сильно надавив
на бумагу.

— Какой результат вы ожидали? — спросил Антон.
Воронцов посмотрел на него с выражением внимательно-

го интереса, от которого Антон почувствовал себя не чело-
веком, а редким дефектом материала.

— Не такой быстрый, — ответил он. — И не настолько
чистый.

— Значит, вы знали, что нечто подобное возможно.
— Мы знали, что человеческая память сложнее принятой



 
 
 

модели. Остальное пока требует проверки.
— У меня есть полтора дня до пожара, в котором может

погибнуть ребёнок, и мне не особенно важно, как называется
ваша модель.

Савин резко поднял голову, а Воронцов впервые утратил
спокойствие.

— Какой ребёнок?
Антон понял, что сказал больше, чем собирался, однако

отступать было поздно.
— Миша. Квартира сорок семь. Улица Демьяна Бедного.
Воронцов приблизился настолько, что между ними оста-

лось меньше шага.
— Откуда вы знаете моего сына?
Вопрос прозвучал почти шёпотом, и именно поэтому в

нём было больше угрозы, чем в крике.
— Я увидел его там, где ещё не был, — сказал Антон. —

А сегодня пришёл по адресу и встретил впервые.
Несколько секунд Воронцов смотрел на него, затем вынул

телефон и отошёл к машине. Антон услышал имя Ирины и
слова о том, что она должна забрать Мишу из квартиры уже
сегодня. В этот момент будущее воспоминание изменилось:
мальчик исчез с лестницы, дым стал реже, зато внизу возник
женский крик, которого раньше не было.

Антон схватился за висок.
— Что случилось? — Савин подошёл к нему.
— Пожар остался, но теперь там другой человек.



 
 
 

Воронцов обернулся, не опуская телефона.
— Кто?
Антон закрыл глаза, пытаясь рассмотреть распадающий-

ся образ. В дыму мелькнули светлые волосы, ремень фото-
аппарата и рука с тонким серебряным кольцом на указатель-
ном пальце. Женщина звала Мишу, хотя самого мальчика в
подъезде уже не было.

— Я не знаю, — ответил он. — Пока не знаю.
Савин настоял, чтобы Антон прошёл ещё одно обследова-

ние, но на этот раз аппаратура показала странное изменение.
Во время воспоминаний в глубинных отделах мозга возни-
кали устойчивые ритмы, похожие на те, что обычно появля-
лись при извлечении давно закреплённого опыта. Разница
заключалась лишь в том, что некоторые ритмы начинались
за долю секунды до показанного изображения или заданного
вопроса.

Воронцов наблюдал за измерениями через стекло и почти
не разговаривал. Около полуночи он сообщил, что Ирина с
Мишей уехали в гостиницу, потому что квартира показалась
ему небезопасной, а утром дом осмотрят специалисты. Бу-
дущее воспоминание о мальчике стало почти прозрачным,
но пожар по-прежнему существовал.

— Теперь вы довольны? — спросил Савин, когда Ворон-
цов вышел.

— Я буду доволен, когда пойму, почему вижу дым после
того, как ребёнка там уже нет.



 
 
 

Савин снял электроды с его висков и долго складывал про-
вода, хотя обычно это делала медсестра.

— Существуют события, которые меняют форму, но со-
храняют направление, — сказал он наконец. — В медицине
такое случается с симптомами, в физике — с системами, ко-
торые возвращаются к устойчивому состоянию. Возможно,
вы изменили детали, но не устранили причину.

— Тогда я найду причину.
— Антон, вы не обязаны в одиночку отвечать за всё, что

увидели.
— Пока кроме меня этого никто не видел.
Он ушёл из центра под утро. Дождь закончился, улицы

стали пустыми и блестящими, а над крышами висел низ-
кий туман, в котором город казался незавершённым макетом
самого себя. На остановке сидел серый кот с надорванным
ухом. Антон присел рядом и вдруг вспомнил, что через три
дня принесёт ему кусок курицы в бумажном пакете.

Это будущее было маленьким, ненужным и удивительно
тёплым. Он держался за него всю дорогу домой, потому что
в нём никто не кричал и не горел подъезд.

• • •
После встречи с Воронцовым Савин попытался опреде-

лить, где заканчивается память Антона. Он расставил на
столе фотографии знакомых и незнакомых мест, попросил
смотреть на каждую по десять секунд и говорить первое, что
возникает. Большинство изображений оставались немыми.



 
 
 

Будущее не являлось по требованию, словно обладало соб-
ственной системой важности.

На фотографии железнодорожной платформы Антон по-
чувствовал запах угля и вспомнил женщину, которая через
четыре месяца потеряет там перчатку. На снимке больнич-
ного холла увидел себя возле окна, но не понял дату. Изоб-
ражение моря вызвало дом, печь и босые ноги Леры, хотя
Антон ещё не знал, кто она.

— Вы реагируете не на место, а на связь с ним, — сказал
Савин. — Чем сильнее будущая эмоция, тем легче извлече-
ние.

— Значит, катастрофы я вижу потому, что они сильнее
обычной жизни?

— Вероятно. Но это создаёт искажение. Если память по-
казывает только боль, будущее начинает казаться состоящим
из одних бед.

Савин предложил Антону вспомнить спокойный день. Тот
сосредоточился на вещах, которые могут случиться без опас-
ности: завтрак, прогулка, книга. Ничего не появилось. Зато
стоило подумать о Мише, как вернулся дым.

— Я не вижу край, — сказал Антон. — Событие суще-
ствует, пока не вмешаюсь, а после вмешательства появляется
другое. Где момент, за которым будущее ещё не написано?

Савин взял чистый лист.
— Возможно, он всегда находится здесь.
Врач положил лист перед Антоном и попросил написать



 
 
 

любое слово, не обдумывая. Антон вспомнил пять вариан-
тов: «пожар», «Лера», «Воронцов», «завтра», пустую стра-
ницу. Он выбрал слово, которого не было ни в одном.

«Апельсин».
Как только чернила коснулись бумаги, возникли новые

воспоминания: красный пакет, кухня с Лерой, детская рука.
Выбор создал связи, которых секунду назад не существова-
ло.

— Вот край, — сказал Савин. — Не там, где память за-
канчивается, а в моменте, когда вы способны поступить ина-
че, чем помнили.

Антон сохранил лист. Позднее слово «апельсин» окажет-
ся в центре всей петли, но тогда это был всего лишь первый
доказанный поступок, которого не предложило будущее.

Глава 5
Квартира сорок семь
Утром специалисты Воронцова обследовали квартиру,

подъезд, газовые трубы и электрические стояки, после чего
составили заключение на девяти страницах. В нём было мно-
жество измерений, фотографий и осторожных формулиро-
вок, однако главная мысль сводилась к тому, что непосред-
ственной угрозы возгорания не обнаружено.

Антон прочитал заключение дважды. Будущее не исчезло.
Ирина с Мишей вернулись домой около полудня, потому

что гостиничный номер показался мальчику скучным, а Во-



 
 
 

ронцов, по словам Ирины, всегда умел превращать трево-
гу в дорогостоящую суету. Антон узнал об этом от самого
Воронцова, который позвонил и произнёс новость таким то-
ном, будто проверял реакцию прибора.

— Вы должны убедить их уехать, — сказал Антон.
— Я пытался, но Ирина не принимает распоряжений уже

двенадцать лет.
— Тогда приедьте сами.
— Мой приезд ничего не изменит.
— Ваш сын может погибнуть.
В трубке стало тихо, затем Воронцов ответил, что будет

возле дома к полуночи. Антон не поверил ни обещанию, ни
спокойствию его голоса.

Весь день он проверял память, глядя на фотографии подъ-
езда. Около трёх часов возникла новая деталь: пожар начи-
нался не в щитке на четвёртом этаже, а где-то выше, потому
что дым спускался по лестнице сверху. В 17:20 Антон уви-
дел расплавленный удлинитель и голубоватую вспышку, но
не мог понять, в какой квартире это происходило. В 19:03
ему вспомнилась открытая дверь чердака, хотя девятиэтажка
не имела жилого чердачного помещения. Будущее распада-
лось на противоречивые фрагменты, и каждый новый факт
скорее увеличивал тревогу, чем приближал к ответу.

После смены Антон приехал на улицу Демьяна Бедного и
решил остаться до 02:43. Он сидел в машине аварийной бри-
гады, которую уговорил дежурить возле дома под предлогом



 
 
 

повторной жалобы, пил остывший кофе и наблюдал за окна-
ми. В 22:15 в квартире сорок семь погас свет. В 22:40 Ирина
вышла на балкон, поговорила по телефону и долго смотрела
во двор, пока не заметила Антона.

Через десять минут она спустилась.
Без красного пакета и светлого пальто Ирина выглядела

моложе, чем у перехода. На ней была длинная вязаная кофта,
волосы она собрала небрежно, а в руках держала тот самый
апельсин, который Антон поднял с асфальта.

— Миша сказал, что вчера вы приходили к нашей две-
ри, — произнесла она вместо приветствия. — Потом Виктор
сообщил, что сегодня ночью наш дом сгорит. Вы всегда так
знакомитесь с людьми?

— Обычно моя работа заканчивается на номере заявки.
— А теперь?
— Теперь я не уверен, где она заканчивается.
Ирина села на скамейку рядом. Некоторое время они

смотрели на тёмные окна, и Антон чувствовал запах апель-
синовой кожуры, потому что она медленно очищала плод
ногтем, отделяя узкие полоски.

— Виктор думает, что вы результат его исследования, —
сказала она. — Он вообще любит думать, что всё необыч-
ное принадлежит ему, если он вовремя оплатил помещение
и оборудование.

— А вы что думаете?
— Что вы испуганы сильнее нас, но всё равно приехали.



 
 
 

Она протянула ему половину апельсина. Антон взял доль-
ку, и в ту же секунду память прояснилась. Он увидел кух-
ню квартиры сорок семь, старый холодильник, удлинитель
за тумбой и зарядное устройство, оставленное в розетке. На
удлинитель медленно капала вода из тонкой трубы, прохо-
дившей в стене. Затем раздался щелчок, погас свет и вспых-
нул пластик.

— У вас на кухне течёт труба, — сказал Антон.
Ирина перестала очищать апельсин.
— Какая труба?
— За тумбой, возле удлинителя.
Они поднялись в квартиру. Миша спал в комнате, обняв

подушку, а на письменном столе стоял небольшой телескоп,
направленный в окно. На кухне ничего не текло. Ирина ото-
двинула тумбу, показав сухую стену, новый удлинитель и ак-
куратно собранные провода.

Антон опустился на корточки и коснулся трубы. Металл
был холодным. Будущее снова изменилось: вода исчезла, но
голубоватая вспышка осталась.

— Здесь всё проверяли утром, — сказала Ирина уже мяг-
че. — Может быть, вы увидели другую квартиру?

Антон хотел согласиться, однако заметил зарядное
устройство без телефона. Оно было вставлено в удлинитель,
и корпус едва заметно нагрелся.

— Отключите всё до утра.
Ирина выдернула удлинитель из розетки. Воспоминание



 
 
 

о вспышке стало бледным, но не исчезло окончательно. Это
означало, что будущее снова нашло другой путь.

В 00:30 приехал Воронцов. Он поднялся в квартиру, про-
верил, спит ли Миша, спорил с Ириной на кухне и требовал,
чтобы она немедленно уехала. Антон слышал их голоса из
коридора, не разбирая слов. В 01:05 Ирина согласилась от-
везти сына к Лере, своей старшей дочери, которая возвра-
щалась ночным поездом со съёмки. Мишу разбудили, одели,
и Воронцов повёл его вниз.

Когда мальчик проходил мимо Антона, он остановился и
спросил:

— Вы правда умеете помнить завтра?
Воронцов резко посмотрел на Ирину, но она лишь развела

руками.
— Иногда, — ответил Антон.
— А я кем буду?
Вопрос оказался неожиданно тяжёлым. Перед Антоном

на мгновение возник взрослый мужчина с Мишиными гла-
зами, стоящий в огромном пустом зале перед рядами чёрных
шкафов. На его груди висел пропуск, но имя прочитать не
удалось. Позади горел экран с одной строкой: «ОБРАТНАЯ
СВЯЗЬ УСТАНОВЛЕНА».

— Не знаю, — сказал Антон, и это была первая ложь, ко-
торую он произнёс ребёнку ради его спокойствия.

В 01:20 машина Воронцова уехала. Ирина осталась соби-
рать вещи, потому что собиралась утром пожить у дочери



 
 
 

несколько дней. Антон настоял, чтобы она тоже спустилась,
но Ирина отказалась бросать квартиру из-за предчувствия
незнакомого человека. Тогда Антон сел на лестнице возле её
двери и решил ждать.

В 02:17 будущее внезапно стало пустым.
Исчез дым, исчезли крики и красные цифры. Антон по-

чувствовал облегчение настолько сильное, что у него задро-
жали руки. Он решил, что цепочка наконец разорвана: Ми-
ши нет, техника отключена, дом проверен, а до назначенно-
го времени оставалось меньше получаса.

В 02:31 хлопнула дверь подъезда.
По лестнице быстро поднималась молодая женщина с до-

рожной сумкой и фотоаппаратом через плечо. Светлые во-
лосы были собраны в хвост, на указательном пальце блестело
тонкое серебряное кольцо. Антон узнал её прежде, чем она
поднялась на площадку, потому что видел эту руку в изме-
нившемся воспоминании.

— Вы Антон? — спросила она, переводя дыхание. — Ма-
ма написала, что какой-то человек караулит у двери пожар
из будущего.

— А вы Лера.
Она замерла.
— Мы знакомы?
Ответить он не успел. В стене за кухней раздался глухой

удар, затем погас свет во всём подъезде. Почти одновремен-
но сверху посыпались искры, и воздух наполнился резким



 
 
 

запахом горящего пластика.
Антон посмотрел на часы. Было 02:38.
Огонь возник не в квартире сорок семь. Короткое замыка-

ние произошло в кабельном канале между восьмым и девя-
тым этажами, где утренняя проверка не проводилась. Пламя
быстро ушло по старой изоляции вниз, а густой дым запол-
нил лестничную клетку, отрезая верхние этажи. Позже ко-
миссия установит, что причиной стала плохо затянутая со-
единительная клемма, которая нагревалась несколько меся-
цев; вмешательство электрика на четвёртом этаже изменило
распределение нагрузки и лишь приблизило момент отказа.

Но тогда никто этого не знал.
Антон нажал кнопку вызова пожарных в 02:39, а затем на-

чал стучать в двери. Лера вывела мать, на ходу набирая сосе-
дей, чьи номера знала. На шестом этаже люди просыпались
медленно, не понимая, почему незнакомец требует спускать-
ся без вещей. Дым уже полз по потолку, и лампы аварийного
освещения окрашивали его в тёмно-красный цвет.

В 02:42 Ирина, стоявшая у выхода, вдруг закричала, что
Миша вернулся. Оказалось, мальчик вспомнил о телеско-
пе и, пока Воронцов разговаривал с водителем, выскольз-
нул из машины. Он вошёл в подъезд через заднюю дверь за
несколько минут до отключения света, поднялся в квартиру
и теперь оказался отрезан дымом.

Антон не размышлял о том, имеет ли право подниматься.
Будущее вернулось одним ударом: мальчик сидел возле лест-



 
 
 

ницы, кашлял и закрывал рот ладонью. Только теперь Антон
видел, что происходит дальше. Если он останется внизу, по-
жарные найдут Мишу через девять минут, когда остановит-
ся сердце. Если поднимется сам, одна из версий заканчива-
лась больничным коридором и кровью на руках, но за этой
точкой существовало продолжение.

Миша был жив.
Антон намочил шарф водой из бутылки, закрыл им ли-

цо и вошёл в подъезд. На пятом этаже дым стал таким гу-
стым, что пришлось двигаться, держась за перила. Он знал
расположение ступеней не потому, что видел их, а потому,
что помнил каждый следующий шаг. На шестом этаже кто-
то бил изнутри в дверь квартиры сорок семь.

Антон нашёл ручку, обжёг ладонь, распахнул дверь и
услышал кашель. Миша сидел в коридоре, прижимая к груди
маленький телескоп. Антон поднял его, велел закрыть глаза
и понёс вниз. На площадке пятого этажа сверху рухнул кусок
пластикового короба, рассёк Антону предплечье и заставил
удариться о стену, однако он удержал ребёнка.

Когда они добрались до четвёртого этажа, навстречу уже
поднимались пожарные. Один забрал Мишу, другой схватил
Антона за плечо и кричал, что нужно немедленно выходить.
Эти слова совпали с воспоминанием, которое сопровожда-
ло Антона с прошлого вечера, но теперь он знал, чья кровь
останется на руках.

Его собственная.



 
 
 

На улице Ирина обняла сына так крепко, что Миша запла-
кал скорее от испуга, чем от боли. Лера стояла рядом, при-
жимая ладонь ко рту. Красный свет пожарных машин отра-
жался в объективе её фотоаппарата, а над домом поднимал-
ся дым, растворяясь в ночном небе.

В 02:43 Антон посмотрел на часы и понял, что событие
произошло точно вовремя, хотя почти все его детали были
изменены.

Будущее не исчезло.
Оно уступило.
• • •
Когда пожар потушили, жильцов несколько часов не пус-

кали в дом. Они стояли во дворе в халатах, куртках поверх
пижам и чужой обуви. Кто-то обвинял управляющую компа-
нию, кто-то электриков, кто-то Антона, потому что его ран-
няя заявка казалась доказательством причастности.

Пожилая женщина с восьмого этажа подошла к нему в
больнице на следующий день. У неё была перевязана ладонь,
обожжённая о дверную ручку.

— Вы знали и не сказали всем, — произнесла она.
— Я не знал причину и точное место.
— Но знали время.
— Да.
— Тогда почему мой кот остался в квартире?
Кота пожарные нашли живым под ванной, но женщина

узнала об этом позже. В момент разговора она считала его



 
 
 

погибшим, и никакие объяснения Антона не могли умень-
шить вину. Он предупредил семью Воронцова, потому что
видел Мишу, но не обошёл все квартиры и не рассказал каж-
дому жильцу.

Антон понял: выбор одного лица уже исключил осталь-
ные. Память показывала мальчика, поэтому мир сузился до
него. Если бы в дыму первым возникла эта женщина, воз-
можно, Миша остался бы без предупреждения.

Через час пожарный принёс кота в переноске. Женщина
заплакала, попросила прощения и стала благодарить Анто-
на, хотя спас животное другой человек. Чувства изменились
вместе с новостью, но обвинение осталось в памяти Антона
таким же настоящим.

Он вернулся к дому через несколько дней. Подъезд пах
водой, гарью и свежей штукатуркой. На стенах были чёр-
ные полосы, объявления отклеились, аварийные лампы сня-
ли. На шестом этаже дверь квартиры сорок семь стояла от-
крытой. Ирина разбирала вещи, Лера фотографировала за-
копчённый коридор, а Миша пытался очистить телескоп.

— Он всё равно показывает звёзды, — сказал мальчик. —
Только стекло грязное.

Антон помог снять линзу. На ней остался тонкий след ко-
поти, который не удавалось стереть полностью.

— Можно купить новую, — предложила Ирина.
Миша отказался.
— Эта была в пожаре.



 
 
 

Для ребёнка повреждение стало частью ценности. Ан-
тон подумал, что с людьми происходит похожее: спасённая
жизнь не возвращается к исходному состоянию, она про-
должает нести след события. Будущее можно изменить, но
невозможно сделать так, будто опасности никогда не суще-
ствовало для тех, кто её пережил.

Глава 6
Мальчик с ракетой
В больнице Антону наложили шесть швов и оставили в

коридоре ждать рентген, потому что при падении он силь-
но ударился плечом. Миша находился этажом выше вместе
с матерью; врачи говорили, что ребёнок надышался дымом,
но серьёзной опасности нет. Эти слова повторяли несколь-
ко раз, и каждый раз Ирина кивала так, будто только теперь
разрешала себе поверить.

Лера сидела напротив Антона, поставив дорожную сумку
между ног. В ярком больничном свете она выглядела устав-
шей, почти болезненно бледной, однако смотрела прямо и
не отводила глаз. Фотоаппарат по-прежнему висел у неё на
плече, словно она боялась оставить его даже на минуту.

— Вы знали моё имя, — сказала она. — Там, на лестнице,
до того, как мама успела нас познакомить.

— Ваш отец упоминал дочь.
— Он называл меня Валерией. Лерой меня зовут только

близкие и люди, которые хотят быстро ими стать.



 
 
 

Антон улыбнулся, хотя плечо отозвалось болью.
— Тогда считайте, что я услышал от вашей матери.
— Мама говорит, что не называла.
Лера не пыталась поймать его на лжи и не повышала го-

лос; она просто убирала одно объяснение за другим, пока
между ними не осталось ничего, кроме невозможного. Ан-
тон подумал, что в этом она похожа на отца, но сразу по-
нял различие: Воронцов задавал вопросы, чтобы получить
власть над ответом, а Лера — чтобы понять, можно ли рядом
с этим ответом оставаться человеком.

— Я видел вас раньше, — признался он.
— Где?
— Там, чего ещё не было.
Она медленно кивнула, будто именно такого ответа и ожи-

дала, после чего посмотрела на перевязанную руку.
— И чем всё закончилось?
В памяти возникла кухня, залитая тёплым утренним све-

том. Лера стояла босиком возле окна и нарезала хлеб, а на
её левой руке было другое кольцо — простое, без камня.
Она обернулась к Антону и спросила, не забыл ли он купить
апельсины. Это воспоминание было настолько будничным,
что пугало сильнее пожара: оно не предупреждало об опас-
ности, а обещало близость, на которую Антон ещё не имел
никакого права.

— Не знаю, — ответил он. — Теперь уже не знаю.
В конце коридора появились Савин и Воронцов. Оба при-



 
 
 

ехали почти одновременно, но шли отдельно. Воронцов сра-
зу поднялся к сыну, а Савин сел рядом с Антоном и несколь-
ко секунд молча смотрел на бинт.

— Вы всё-таки его спасли, — сказал врач.
Фраза совпала с будущим воспоминанием лишь наполо-

вину. Антон услышал продолжение прежде, чем Савин про-
изнёс его, и почувствовал, как внутри становится холодно.

— Ты не должен был его спасать.
Лера резко повернулась к врачу.
— Что вы сказали?
Савин выглядел так, будто сам не понимал, почему про-

изнёс эти слова. Он снял очки, провёл ладонью по лицу и
опустил голос.

— Простите. Это не моё мнение.
— А чьё?
Врач посмотрел на Антона.
— Сегодня ночью, пока вы были в доме, оборудование

центра зарегистрировало повторение вчерашнего сигнала. В
данных появилась последовательность, которой там не долж-
но быть. Мы сначала приняли её за помеху, но после рас-
шифровки получили несколько слов.

— Каких слов? — спросил Антон.
— «Михаил Воронцов. Не сохранять».
В коридоре зазвонил телефон, медсестра провезла катал-

ку, где-то за стеной заплакал ребёнок. Обычные больничные
звуки продолжали существовать, но разговор будто отделил-



 
 
 

ся от них прозрачной стеной.
— Вы получили сообщение? — спросила Лера.
— Мы получили структуру, похожую на след памяти, —

ответил Савин. — Это не текст в привычном смысле. Мозг
Антона реагировал на неё так, словно узнавал давно знако-
мую фразу, и я… я повторил её прежде, чем успел обдумать.

Антон вспомнил комнату без окон и закрытые конверты.
Если его память могла опережать события, почему оборудо-
вание не могло зарегистрировать тот же сдвиг? Однако слова
о Мише означали не просто наблюдение, а намерение. Кто-
то или что-то хотело, чтобы ребёнок погиб.

— Откуда пришёл сигнал?
— Если бы я знал, то не сидел бы сейчас в больничном

коридоре и не пытался убедить себя, что ещё способен отли-
чать исследование от безумия.

Лера поднялась.
— Моему брату восемь лет. Если ваша аппаратура счита-

ет, что его не следовало спасать, можете разобрать её на де-
тали и выбросить.

— Я не собираюсь причинять ему вред.
— Но мой отец собирается продолжать ваши опыты.
Савин не ответил, и молчание оказалось достаточным

подтверждением.
Воронцов вернулся через несколько минут. Он сообщил,

что Миша пришёл в себя и спрашивает о телескопе, затем
потребовал перевести Антона в частную клинику при ис-



 
 
 

следовательском центре. Антон отказался. Разговор быстро
превратился бы в спор, если бы из лифта не вышла Ирина и
не сказала бывшему мужу, что тот не имеет права распоря-
жаться людьми только потому, что боится их потерять.

— Сегодня он спас двух членов твоей семьи, — сказала
она. — Сначала меня, потом Мишу. Попробуй хотя бы до
утра не превращать благодарность в контракт.

Воронцов посмотрел на Антона, затем на Леру и впервые
за всё время показался не руководителем проекта, а челове-
ком, который не успел испугаться вовремя и теперь скрыва-
ет это за привычной жёсткостью.

— Хорошо, — произнёс он. — До утра.
Лера осталась, пока Антону не выдали снимок и не раз-

решили идти домой. На улице рассветало. Ночной пожар
уже стал новостью: возле больницы стояли два журналиста, и
один из них узнал Леру. Она провела Антона через служеб-
ный выход, посадила в такси и назвала водителю его адрес,
хотя он ей его не сообщал.

— Мама записала, когда вы оставляли заявку, — объяс-
нила она. — На этот раз никакого будущего.

У подъезда Лера помогла ему застегнуть куртку, потому
что рука плохо двигалась. На мгновение они оказались так
близко, что Антон почувствовал запах дыма в её волосах и
слабый аромат мандаринового шампуня. Будущее воспоми-
нание о кухне снова стало ясным, но теперь к нему добави-
лась другая версия: пустая квартира, коробки у стены и фо-



 
 
 

тография Леры, лежащая лицом вниз.
Он отступил.
— Что вы увидели? — спросила она.
— Два разных ответа на один вопрос.
— Какой был вопрос?
Антон посмотрел на неё и понял, что не может сказать

правду человеку, с которым знаком меньше часа.
— О том, встретимся ли мы ещё.
Лера поправила ремень фотоаппарата.
— Для этого не нужно помнить будущее. Я сама вам по-

звоню.
Она ушла к машине, а Антон ещё долго стоял у подъезда,

пока холод не заставил его подняться домой. Впервые с на-
чала эксперимента он подумал не о том, что случится завтра,
а о том, может ли ожидание события испортить его прежде,
чем оно произойдёт.

• • •
У Леры дома была маленькая тёмная комната, устроенная

в кладовой. Хотя большинство снимков она делала цифро-
вой камерой, некоторые серии снимала на плёнку, потому
что медленный процесс заставлял не торопиться с выбором
кадра.

Антон пришёл туда через неделю после пожара. Под крас-
ной лампой висели фотографии подъезда: дым, пожарные,
лицо Ирины, рука Миши на плече спасателя. На одном сним-
ке сам Антон выходил из дома, но изображение оказалось



 
 
 

смазанным, и его фигура выглядела почти прозрачной.
— Это случайность выдержки, — сказала Лера. — Но те-

перь все будут видеть символ.
Она опустила лист в раствор. Белая бумага медленно при-

нимала серые тени, затем появлялись лица. Антон наблюдал
и думал, что его память работает наоборот: готовое изобра-
жение существовало раньше события и постепенно выцвета-
ло после изменения.

— Почему ты не сняла момент, когда меня вынесли? —
спросил он.

— Я положила камеру.
— Для фотографа странно.
— Для сестры нормально.
Лера рассказала о семье. Воронцов ушёл, когда Мише бы-

ло два года. Он не исчез и исправно помогал, но появлял-
ся с охраной, подарками и планами, которые Ирина воспри-
нимала как попытку управлять домом на расстоянии. Лера
раньше работала в одном из его фондов, затем уволилась по-
сле того, как отец запретил публикацию серии о травмах на
предприятии, принадлежавшем партнёрам.

— Он считает, что правда полезна, пока не разрушает си-
стему, — сказала она. — А я думаю, что система, которая
держится на скрытой правде, уже разрушена.

Антон посмотрел на смазанную фигуру себя.
— Ты опубликуешь это?
— Нет. Пока снимок принадлежит нашей семье.



 
 
 

— А если будущее показывает, что публикация кого-то
спасёт?

Лера вынула фотографию щипцами.
— Тогда ты скажешь мне, что видел, но решение всё равно

приму я.
Это было первое ограничение, которое она обозначила, и

Антон согласился легко. Позже, когда знание начнёт казать-
ся ему важнее чужого выбора, он будет вспоминать красный
свет и фотографию, проявлявшуюся только потому, что Ле-
ра позволила ей появиться.

Глава 7
Два прошедших времени
После пожара будущие воспоминания стали приходить

чаще, но утратили прежнюю последовательность. Антон мог
утром помнить разговор, который произойдёт через неделю,
а через час — почувствовать вкус обеда, до которого оста-
валось двадцать минут. Иногда появлялись события из далё-
ких лет: заснеженная набережная, чужая рука на его плече,
детский рисунок дома с двумя солнцами. Они вспыхивали
и исчезали, не оставляя даты, поэтому проверить их было
невозможно.

Савин настоял на ежедневных обследованиях. В центре
выделили отдельную комнату, куда Воронцов запретил вхо-
дить всем, кроме трёх специалистов. На двери не было номе-
ра, окна закрыли плотными шторами, а аппаратуру подклю-



 
 
 

чили к автономному хранилищу, чтобы данные не уходили
во внутреннюю сеть. Всё это должно было защищать Анто-
на, однако больше напоминало подготовку места, из которо-
го нельзя будет незаметно уйти.

Врач сформулировал первые правила способности.
Будущая память возникала не непрерывно, а в связи с

людьми, предметами или решениями, которые имели значе-
ние для конкретной версии событий. Чем ближе было собы-
тие, тем больше деталей сохранялось. Любое вмешательство
создавало новую последовательность, но прежняя не исче-
зала полностью: её чувственная часть постепенно тускнела,
тогда как факт оставался, превращаясь в память о непрожи-
той жизни. После сна диапазон обычно увеличивался. Силь-
ные эмоции делали воспоминания ярче, а попытки вызвать
их усилием приводили лишь к головной боли.

— У вас теперь два прошедших времени, — сказал Са-
вин, просматривая записи. — Одно действительно случи-
лось, другое перестало быть будущим, но мозг всё равно хра-
нит его как прошлое.

— А если версий станет сто?
Врач не ответил сразу.
— Тогда нам придётся выяснить, умеет ли человек жить

с сотней прошлых.
Антон продолжал работать, хотя Воронцов предлагал

оплатить отпуск и поселить его возле центра. В аварийной
службе всё оставалось понятным: у каждого звонка был ад-



 
 
 

рес, у каждой заявки — время, у каждого исполнителя — зо-
на ответственности. Марина заметила повязку, увидела но-
вости о пожаре и перестала верить случайным объяснениям,
но вопросов не задавала до конца смены.

Когда они остались вдвоём, она поставила перед Антоном
кружку и намеренно придвинула её к самому краю стола.

— Упадёт?
Антон посмотрел на кружку. В одной версии Марина за-

денет её папкой через семь минут, в другой он сейчас пере-
ставит её, и кофе останется на столе. Оба исхода были на-
столько незначительными, что способность показалась по-
чти смешной.

— Если не уберёшь, то да.
Марина переставила кружку и села напротив.
— Я никому не скажу, но хочу знать, схожу с ума я или ты.
Антон рассказал ей только об аварии и пожаре, не упоми-

ная исследование. Марина выслушала, несколько раз задавая
практические вопросы: видел ли он номера, может ли пред-
сказывать лотерею, знает ли, кто завтра не выйдет на смену.
Её обыденная реакция принесла неожиданное облегчение.

— Значит, ты теперь самый неудобный диспетчер в горо-
де, — сказала она. — Потому что знаешь о заявке раньше
заявителя.

— Пока только о некоторых.
— И что будешь делать?
Антон посмотрел на экран, где мигал новый вызов, и по-



 
 
 

нял, что ответа нет. Спасение женщины и Миши казалось
очевидным выбором, но уже показало цену вмешательства:
авария изменила приезд Воронцова, осмотр проводки при-
близил пожар, а отъезд мальчика заставил его вернуться за
телескопом. Каждый поступок не отменял цепь, а перена-
правлял её, и Антон пока видел лишь ближайшее звено.

Вечером позвонила Лера и предложила встретиться в ма-
леньком кафе возле старого кинотеатра. Она сказала, что хо-
чет вернуть шарф, который пожарные нашли в подъезде, хо-
тя от шарфа осталась обгоревшая мокрая тряпка и возвра-
щать её не имело смысла. Антон понял, что это предлог, но
согласился.

Кафе находилось в полуподвальном помещении, где сте-
ны были выкрашены в тёмно-синий цвет, а на полках стояли
старые будильники. Они показывали разное время и не ти-
кали, потому что владелец вынул механизмы, оставив толь-
ко стрелки. Лера выбрала столик под часами, остановивши-
мися на 14:17, и Антон некоторое время смотрел на них, не
решаясь рассказать о совпадении.

— Я снимаю людей после событий, — сказала Лера, когда
принесли чай. — Не сами пожары, аварии или наводнения, а
то, что остаётся через день, неделю, месяц. Пустую комнату,
в которую человек боится вернуться. Новую чашку на месте
разбитой. След от фотографии на стене.

— Почему?
— Потому что событие длится секунды, а жить приходит-



 
 
 

ся после него.
Она положила на стол снимок. На фотографии Миша сто-

ял у окна больничной палаты и держал в руках пластиковую
ракету, которую кто-то принёс из дома. За стеклом отража-
лось лицо Ирины, и из-за двойного изображения казалось,
что она находится одновременно рядом с сыном и снаружи
здания.

— Миша попросил передать вам, — сказала Лера. — Он
решил, что вы спасли его, потому что видели эту ракету во
сне.

Антон взял фотографию, и память открылась так вне-
запно, что чайный шум кафе исчез. Он увидел Леру через
несколько лет. Она стояла в комнате, где на стене висел этот
же снимок, только края бумаги выцвели. На полу лежали дет-
ские кубики, из соседней комнаты доносился смех девочки,
а сам Антон пытался вспомнить имя человека, сделавшего
фотографию.

Потом возникла другая версия. Снимок лежал в коробке,
квартира была пуста, а Лера говорила кому-то по телефону,
что больше не может жить рядом с человеком, который за-
ранее знает каждое её слово.

— Вы опять там? — спросила она.
Антон вернулся к шуму кофемашины и запаху чая.
— Иногда это занимает секунду, но внутри кажется доль-

ше.
— Вы видели меня?



 
 
 

— Да.
— Мы были знакомы?
Он мог соврать, однако ложь уже существовала в одной из

будущих версий и закончилась хуже правды.
— В одном воспоминании мы жили вместе.
Лера не отвела взгляда.
— Насколько вместе?
— На стене висела фотография Миши. В соседней комна-

те смеялась девочка. На вашей руке было обручальное коль-
цо.

Лера медленно поставила чашку на блюдце. За соседним
столом кто-то перелистывал газету, официант собирал пу-
стые стаканы, а неподвижные часы на стенах показывали де-
сятки разных времён.

— И теперь вы будете ждать, что всё произойдёт именно
так? — спросила она.

— Я не знаю.
— Но когда смотрите на меня, видите жену, хотя я по-

ка просто женщина, которую вы встретили ночью в горящем
подъезде.

— В другой версии вы уходите от меня.
Лера неожиданно улыбнулась.
— Это немного уравновешивает положение.
Она помолчала, затем протянула руку через стол и накры-

ла пальцами фотографию, которую всё ещё держал Антон.
— Давайте договоримся, — сказала она. — Вы не будете



 
 
 

любить меня за то, что когда-то увидели, а я не стану ухо-
дить из-за того, чего ещё не сделала. Если между нами что-
то случится, пусть хотя бы одна вещь в вашей жизни начнёт-
ся в настоящем.

Антон посмотрел на тонкое серебряное кольцо на её ука-
зательном пальце. В будущем оно исчезало, уступая место
другому, но сейчас принадлежало только этому вечеру, это-
му столу и женщине, которая не обещала ему ничего, кроме
возможности не торопиться.

Когда они вышли из кафе, шёл редкий снег, почти сра-
зу таявший на асфальте. Лера пошла к остановке, а Антон
остался у кинотеатра. Он уже помнил, что через минуту она
обернётся, но не знал, какая из двух версий станет настоя-
щей: в одной она махнёт рукой, в другой продолжит идти.

Лера дошла до угла, остановилась и посмотрела назад.
Вместо того чтобы махнуть, она вернулась.
— Я подумала, что договор неполный, — сказала она. —

Вы тоже имеете право уйти, даже если в одном из ваших зав-
тра остались.

— Хорошо.
— И ещё: завтра я позвоню в семь вечера. Не отвечайте

раньше, чем услышите звонок.
Она снова ушла, а Антон впервые намеренно не стал ис-

кать в памяти следующий момент. Это потребовало почти
физического усилия, однако за усилием пришло странное
чувство свободы — небольшое, хрупкое и потому особенно



 
 
 

ценное.
В семь вечера следующего дня телефон зазвонил.
Антон дождался второго гудка и только потом ответил.
• • •
На третий день после разговора в кафе Антон вспом-

нил серого кота с надорванным ухом. Воспоминание было
небольшим: он стоит у остановки, разворачивает бумажный
пакет и кладёт кусок курицы на край скамейки. Кот подхо-
дит не сразу, сначала долго смотрит из-под припаркованной
машины, а потом ест, не спуская глаз с человека.

Антон мог не придавать этому значения, однако к вечеру
обнаружил себя возле той же остановки с пакетом в руке. Кот
сидел у рекламного щита и выглядел так, будто тоже помнил
встречу, которой ещё не было.

— Если я тебя сейчас не покормлю, мир заметно изме-
нится? — спросил Антон.

Кот моргнул. Антон положил курицу на скамейку, но жи-
вотное не подошло. В первоначальном воспоминании он сто-
ял справа, теперь оказался слева; возможно, кота пугала тень
или запах. Антон сделал два шага назад, и будущее внутри
памяти слегка дрогнуло. Кот всё-таки подошёл.

Лера появилась через несколько минут. Она несла фото-
аппарат и два стакана чая, хотя Антон не говорил, где нахо-
дится. Оказалось, Марина сообщила ей остановку, добавив,
что человек, который способен предвидеть катастрофы, по-
чему-то ушёл с работы ради бездомного кота.



 
 
 

— Это важный кот? — спросила Лера.
— Через несколько дней его заберёт женщина в зелёном

пальто.
— Ты видел?
— Нет. Только сейчас придумал.
Лера села рядом. Кот быстро доел, спрыгнул и ушёл к до-

мам, не оглянувшись.
— Тебе полезно иногда придумывать будущее, — сказала

она. — Тогда оно хотя бы не выдаёт себя за факт.
Они долго сидели на остановке, наблюдая за людьми. Ан-

тон помнил несколько ближайших эпизодов: мужчина в кеп-
ке пропустит автобус, потому что будет искать билет; де-
вушка уронит наушник; пожилая женщина спросит, который
час. Он не вмешивался. Мелкие события происходили и ис-
чезали, не требуя исправления.

Лера предложила игру. Антон должен был назвать три ве-
щи, которых не помнит заранее. Сначала он растерялся: па-
мять возникала быстрее формулировки. Потом заметил, что
не знает, какой автобус приедет после следующего, сколько
сахара осталось на дне её стакана и куда ушёл кот.

— Видишь, — сказала Лера. — Неизвестного пока боль-
ше.

— Я не уверен. Просто оно тише.
— Тогда слушай тишину.
Эта фраза осталась с ним. Когда поток будущих событий

становился слишком громким, Антон искал вещи без про-



 
 
 

должения: случайный узор на стекле, чужую песню из науш-
ников, облако, которое не имело значения. Иногда удавалось
прожить несколько минут, не сравнивая их с другой версией.

Через неделю серого кота действительно забрала женщи-
на, но пальто у неё было синее. Антон узнал об этом от про-
давца киоска. Женщина назвала кота Завтраком, потому что
впервые увидела утром.

Лера записала историю в маленький блокнот.
— Зачем? — спросил Антон.
— Чтобы у нас был пример будущего, которое оказалось

лучше твоего выдуманного и не нуждалось в предсказании.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Тот, кто знает

Глава 8
Женщина из будущего
Лера позвонила ровно в семь, и Антон позволил телефо-

ну прозвенеть дважды, хотя заранее помнил не только время
звонка, но и первые слова. Она спросит, не занят ли он, по-
том скажет, что Мишу выписали, а в конце предложит прогу-
ляться по набережной, где после недавней оттепели лёд стал
тёмным и блестящим. Антон знал всё это, но старался слу-
шать так, будто между её словами существовало место для
неожиданности.

— Ты снова отвечаешь после второго гудка, — заметила



 
 
 

Лера.
— Мы договаривались не отвечать раньше звонка, но про

количество гудков ничего не говорили.
— Значит, придётся составить приложение к договору.
В её смехе была лёгкая хрипота, которой будущие вос-

поминания не передавали. Антон вдруг понял, что способ-
ность сохраняет события точнее, чем людей: он помнил фра-
зы, одежду, расположение предметов, но голос, запах и едва
заметные движения часто становились ясными только в на-
стоящем. Эта неполнота обнадёживала. Даже увидев разго-
вор заранее, он не получал его целиком.

Они встретились на набережной. Река лежала под рыхлым
льдом, возле ограждения стояли рыбаки, а над водой медлен-
но двигался туман, скрывая противоположный берег. Лера
принесла два бумажных стакана кофе и один отдала Антону,
не спрашивая, какой он любит.

— Без сахара, немного молока, — сказала она. — Мама
утверждает, что ты пил такой возле больницы.

— Я уже начал думать, что ты тоже помнишь будущее.
— Я запоминаю прошлое. В обычной жизни этого доста-

точно.
Они шли медленно, разговаривая о вещах, которые не

имели отношения к пожару и исследованию. Лера рассказа-
ла, что училась на журналиста, но быстро поняла, что слова
позволяют слишком легко сделать событие удобным, поэто-
му перешла к фотографии. Антон говорил о работе, о стран-



 
 
 

ной иерархии городских бед, где затопленный подвал мог
вызвать больше ярости, чем человеческая травма, если вода
доходила до дорогой машины. Они избегали темы будущего
почти час, пока возле детской площадки Антон не остано-
вился.

На пустой качели лежал голубой шарф. В памяти возник-
ла девочка лет шести в жёлтом пальто, которая сидела под
бетонным мостом и пыталась не плакать. Вода возле её боти-
нок медленно поднималась, потому что выше по течению от-
крыли шлюз. Антон знал, что девочку будут искать всю ночь,
а утром найдут шарф у площадки и решат, что она ушла к
реке в другом направлении.

— Что ты увидел? — спросила Лера.
Он описал девочку, мост и красную надпись на опоре, по-

хожую на неровную букву «К». Лера не стала спрашивать,
уверен ли он, а сразу позвонила знакомому фотографу из
городского поискового отряда. Через десять минут они уже
ехали в машине волонтёров вдоль набережной.

Девочку звали Алина. Она исчезла сорок минут назад, ко-
гда мать отвлеклась у киоска. Голубой шарф действительно
нашли на качелях, но мостов в городе было больше двадца-
ти, а красные надписи существовали почти на каждой опо-
ре. Антон закрывал глаза и перебирал изображения, которые
показывали ему на телефоне. Большинство ничего не вызы-
вало. Возле старого железнодорожного моста он почувство-
вал запах сырого бетона и услышал далёкий стук колёс, хотя



 
 
 

находился в тёплой машине.
— Там, — сказал он.
Под мост спускались по скользкому откосу. Сумерки уже

скрыли берег, вода шла между льдинами, и внизу было
слышно, как они трутся друг о друга с глухим стеклянным
звуком. Алину нашли за опорой, где она пряталась от муж-
чины с собакой, которого испугалась на дорожке. Девочка
сидела на сухом выступе, однако через полчаса вода действи-
тельно поднялась бы и отрезала выход.

Когда мать обняла её, Антон отвернулся. В памяти всё
ещё существовала ночь поисков, сирены и пустой жёлтый ка-
пюшон, показавшийся из воды. Эта версия больше не про-
изойдёт, но горе в ней было настолько настоящим, что он
ощущал себя человеком, вернувшим ребёнка из уже случив-
шейся смерти.

Лера сделала только один снимок: мокрые ботинки Али-
ны стояли рядом с обувью матери, и шнурки на обеих парах
перепутались. Она не фотографировала лицо Антона и не
назвала его волонтёрам.

— Почему? — спросил он позднее, когда они снова оста-
лись вдвоём.

— Потому что сегодня ты спас девочку, а завтра люди нач-
нут просить тебя выбрать, чью девочку спасать первой.

— Если я могу помочь, разве должен скрываться?
— Помочь одному человеку и стать общественной соб-

ственностью — не одно и то же.



 
 
 

Антон понимал её, однако ночью записал в блокнот адрес
моста, время, имя Алины и обе версии исхода. Под этой за-
писью он добавил новую колонку: «последствия вмешатель-
ства». Пока она оставалась пустой.

Перед сном он вспомнил женщину, стоявшую в пустом
вокзальном зале. На электронном табло не было поездов,
только дата, до которой оставалось много лет. Женщина дер-
жала в руках фотографию мокрых детских ботинок и гово-
рила кому-то невидимому:

— Это был первый раз, когда мы решили, что он обязан
спасать всех.

Лицо женщины оставалось в тени, но Антон знал, что это
Лера.

• • •
На следующий день после спасения Алины сестра Анто-

на позвонила, как он и помнил. Ольга пожаловалась на раз-
битый планшет дочери, спросила о лете и сообщила, что
мать хочет продать дачу. Антон заранее знал каждую тему и
несколько ответов.

В одной версии он перебивал сестру, пытаясь ускорить
разговор. В другой заранее сказал, что оплатит ремонт, и
Ольга обиделась, потому что хотела не денег, а участия. В
третьей Антон не отвечал, испугавшись вторжения будуще-
го.

Он выбрал четвёртый путь: слушал, не подсказывая слова,
и задавал вопросы, которых не было в памяти. Спросил, по-



 
 
 

чему племянница бросила рисование, как Ольга спит, чего
хочет от дачи сама. Разговор ушёл в сторону. Будущая вер-
сия побледнела.

— Ты сегодня какой-то другой, — сказала сестра. —
Обычно отвечаешь так, будто уже составил заявку.

— Может быть, учусь разговаривать без номера обраще-
ния.

Ольга засмеялась. Потом неожиданно призналась, что хо-
чет развестись, но боится говорить матери. Этого не было ни
в одном воспоминании. Антон почувствовал, как неизвест-
ность открывает человека глубже, чем предсказанный набор
фраз.

Он не советовал будущий исход и не пытался увидеть, с
кем сестра будет счастлива. Просто слушал.

После разговора Антон записал правило: «Если знание не
предотвращает прямую опасность, оно не даёт права вмеши-
ваться в личное решение». Правило казалось ясным, но со-
блюдать его рядом с Лерой будет труднее, чем рядом с сест-
рой.

В тот же вечер Ольга прислала детский рисунок племян-
ницы. На нём был дом с двумя солнцами. Антон узнал образ
из далёкого будущего и понял, что считал его рисунком соб-
ственной дочери. Ошибка показала ещё одну особенность:
память не всегда правильно связывала событие с человеком.
Будущее было точным в деталях и ненадёжным в смысле.

• • •



 
 
 

Через три недели после поисков Алины Лера предложила
навестить её семью. Она сказала, что девочка оставила у во-
лонтёров рисунок для человека, который нашёл её под мо-
стом, однако по тому, как Лера отводила взгляд, Антон по-
нял: дело не только в рисунке.

Они приехали в субботу, когда город был залит редким
мартовским солнцем, делавшим грязный снег почти голу-
бым. Дом стоял возле трамвайного кольца; на балконах су-
шилось бельё, во дворе мальчишки били мячом по стене
трансформаторной будки, а за тонкими ветвями тополей
двигались вагоны, звеневшие на повороте. В памяти Антона
этот двор уже существовал в нескольких вариантах, хотя он
никогда здесь не бывал. В одном Алина выходила из подъ-
езда в жёлтом пальто, в другом мать держала её за запястье
так крепко, что на коже оставались красные следы, в третьем
окна квартиры были тёмными, а на двери висело объявление
о продаже.

— Не говори им, что будет дальше, — попросила Лера
перед подъездом.

— Я и сам не знаю, что именно из этого будет.
— Тогда тем более.
Мать Алины звали Натальей. Она встретила их насторо-

женно, быстро поблагодарила и сразу повернула два замка,
хотя день был светлым и на площадке никого не было. В
прихожей стояли четыре пары детской обуви одного разме-
ра: зимние ботинки, сапоги, кроссовки и домашние туфли с



 
 
 

ремешками. На каждом язычке чёрным маркером был напи-
сан номер телефона.

Алина сидела на кухне и вырезала из цветной бумаги рыб.
Увидев Антона, она не бросилась к нему и не улыбнулась,
как это происходило в придуманных сценах благодарности.
Девочка долго рассматривала его лицо, затем спросила:

— А вы правда знали, где я?
— Я знал, где нужно искать.
— Мама говорит, вам ангел сказал.
Наталья, ставившая чайник, резко обернулась.
— Я сказала, что это было чудо. Ребёнку так понятнее.
— Под мостом не было ангела, — заметила Алина. — Там

только пахло железом.
Антон вспомнил этот запах: холодная вода, ржавая арма-

тура, мокрый бетон. В другой памяти он ощущал его, стоя
рядом со спасателями уже ночью, когда поиски переставали
быть спасением и превращались в извлечение тела. Он по-
смотрел на девочку и заставил себя вернуться к кухне, где на
клеёнке лежали бумажные рыбы, а чайник начинал гудеть.

Алина протянула рисунок. На нём человек с очень длин-
ными руками вытаскивал из воды жёлтое пятно. Над мостом
светили два солнца, одно оранжевое, другое синее.

— Почему два? — спросил Антон.
— Одно было, а второе могло быть.
Лера подняла глаза. Она тоже услышала в детском ответе

нечто большее, но не стала расспрашивать.



 
 
 

За чаем Наталья рассказывала о новых правилах. Алина
больше не ходила одна даже в соседнюю комнату кружка, те-
лефон должен был лежать в наружном кармане, на куртку
пришили яркую ленту, а возле школы мать договорилась с
продавцом киоска, чтобы тот смотрел, вошла ли девочка в
ворота. Поначалу всё это звучало разумно, однако постепен-
но Антон заметил, что Алина перестала вырезать рыб и си-
дит, уставившись в чашку.

— Через неделю класс едет в планетарий, — сказала На-
талья. — Мы не поедем.

— Почему? — спросила Лера.
— Автобус, толпа, чужие люди. После того, что случи-

лось, я не могу.
— Алина хочет ехать?
— Она ребёнок. Она не понимает опасности.
Девочка поднялась и ушла в комнату. Дверь закрылась ти-

хо, без хлопка, но в этой осторожности было больше обиды,
чем в любом шуме.

Антон увидел ближайшее будущее. Наталья откажется от
планетария, затем от летнего лагеря, потом будет встречать
дочь после школы до восьмого класса. В одной ветви Али-
на привыкнет к этому и станет звонить матери перед каж-
дым решением. В другой начнёт лгать и однажды уедет на
электричке в соседний город, отключив телефон. Ни в одной
версии мать не почувствует себя в безопасности.

Знание толкнуло готовый ответ почти к самым губам, од-



 
 
 

нако Антон вспомнил правило, записанное после разговора
с Ольгой. Он не имел права произносить чужую жизнь как
заключение врача.

— Под мостом я видел очень испуганную девочку, — ска-
зал он. — Но она не сидела и не ждала. Она забралась выше,
когда поднялась вода, нашла сухое место и отвечала на кри-
ки. Если бы Алина ничего не понимала, мы могли бы её не
успеть найти.

Наталья сжала чашку обеими руками.
— Вы хотите сказать, что я всё делаю неправильно?
— Нет. Я хочу сказать, что спасённый человек не обязан

всю жизнь доказывать, что его стоило спасать.
Слова прозвучали слишком уверенно, и Антон сразу по-

чувствовал их опасность. Он опять говорил как тот, кто зна-
ет больше остальных. Лера вмешалась прежде, чем Наталья
успела закрыться.

— Я могу поехать с классом как фотограф, — предложи-
ла она. — Не ради контроля. Я давно хотела снять старый
планетарий до ремонта. Если Алина согласится, её мама по-
лучит фотографии, но ни одного отчёта о каждом шаге.

Из комнаты донёсся голос:
— Я согласна.
Наталья впервые за весь разговор рассмеялась, хотя смех

тут же перешёл в плач. Она прикрыла лицо ладонью и при-
зналась, что каждую ночь просыпается от звука воды, кото-
рой в квартире нет. В её памяти происшествие тоже не за-



 
 
 

кончилось, хотя у неё оставалась только одна версия.
Лера не стала фотографировать слёзы. Она убрала каме-

ру в сумку, пересела ближе и спросила, кто помогает Ната-
лье спать, ест ли она сама, когда в последний раз выходила
из дома без дочери. Разговор сделался обычным и поэтому
важным: в нём не было будущего, только последствия уже
случившегося страха.

В планетарий они поехали в пасмурный четверг. Антон
не собирался присоединяться, но утром вспомнил, как у ав-
тобуса на обратной дороге лопнет шина, и почти позвонил
Лере. Потом заставил себя проверить подробности. Автобус
стоял у школы, водитель обходил его с монтировкой, шины
выглядели новыми. В одной ветви колесо действительно раз-
рывало на пустой улице, машина останавливалась без ава-
рии, а дети потом неделю рассказывали об этом как о при-
ключении. Предупреждать было не о чем.

Он всё же пришёл к планетарию пешком. В круглом за-
ле пахло пылью и нагретой тканью кресел. Когда погас свет,
Алина сидела через два ряда от матери. Над куполом за-
жглись звёзды, затем появилось второе солнце — компью-
терная модель далёкой двойной системы. Девочка оберну-
лась и нашла Антона в темноте, словно знала, что он придёт.

Лера фотографировала не небо, а лица детей, освещённые
движущимися созвездиями. После сеанса она показала Ан-
тону один кадр: Алина смотрела вверх, Наталья — на дочь,
но между ними оставалось свободное кресло. Это расстоя-



 
 
 

ние было небольшим, однако оно уже существовало.
— Вот что значит спасти? — спросил Антон.
— Нет, — ответила Лера. — Это значит вовремя отойти

на одно место. Спасение закончилось под мостом.
На обратной дороге шина лопнула именно там, где Антон

помнил. Автобус дёрнулся, дети закричали, водитель плав-
но прижал машину к обочине. Никто не пострадал. Наталья
побледнела, но не бросилась к дочери. Алина сидела у окна
и показывала соседке рисунок двойной звезды.

Антон понял, что способность снова предлагала ему вме-
шаться не ради жизни, а ради отсутствия страха. Если бы он
отменил поездку, Наталья получила бы доказательство, что
мир действительно нельзя отпускать из рук. Иногда неболь-
шая опасность, пережитая самостоятельно, защищала чело-
века лучше любого предупреждения.

Вечером Лера распечатала фотографию со свободным
креслом и положила её в прозрачную папку. На обложке она
написала: «После».

— Это новый проект? — спросил Антон.
— Возможно. Я хочу снимать не катастрофы и не героев,

а пространство, которое остаётся после того, как худшее не
случилось.

— Пустые места?
— Нет. Места, которые снова можно занять.
Она не попросила его стать главным героем серии. Впер-

вые у Леры появилось дело, связанное со способностью Ан-



 
 
 

тона, но не подчинённое ей. Это успокоило его сильнее, чем
он ожидал.

• • •
На следующий день после планетария Антону позвонила

Ольга и попросила больше никогда не рассказывать ей ниче-
го о будущем, даже если речь идёт о ней самой. Её голос зву-
чал спокойно, однако на заднем плане хлопали дверцы шка-
фов: сестра собирала вещи мужа после разговора о разводе.

— Я тебе ничего не рассказывал.
— Поэтому и звоню. Вчера поймала себя на мысли, что

ты, возможно, уже знаешь, разведусь я или нет. Потом весь
вечер пыталась угадать по твоим словам.

Антон помнил несколько вариантов её жизни. В одном
Ольга уходила, снимала квартиру и через два года возвраща-
лась к мужу. В другом оставалась ради дочери, а потом жа-
лела. Была ветвь, где развод проходил быстро, и ветвь, где
семья годами спорила из-за имущества. Ни одна не давала
права советовать.

— Хорошо, — сказал он. — Не буду.
— Даже если увидишь, что я совершаю ошибку.
— Ошибка — не авария.
— Для тебя теперь всё авария, если последствие достаточ-

но плохое.
Ольга попросила записать обещание. Антон написал на

листе: «Не использовать будущие воспоминания о частной
жизни Ольги без непосредственной угрозы жизни», поста-



 
 
 

вил дату и подпись. Сестра прислала фотографию своей под-
писи, и они соединили листы в один документ.

Через неделю к Ольге приехала журналистка, представив-
шаяся автором материала о необычных совпадениях вокруг
аварийной службы. Она знала адрес, имя дочери и историю
семейной дачи. Ольга не открыла дверь, но вечером фото-
графия подъезда появилась в сети.

Антон увидел будущий скандал: журналисты у школы
племянницы, вопросы матери, кадры старого дома. В одной
ветви он выступал с угрозами, и интерес только возрастал. В
другой Воронцов добивался удаления публикаций, подтвер-
ждая слухи о секретном проекте.

Лера предложила не прятать семью, а обозначить границу
публично. Они записали короткое обращение. Антон не под-
тверждал способность и не опровергал, а говорил о людях,
которые не давали согласия становиться частью истории.

— Любая информация о моих родственниках, получен-
ная без их разрешения, не приблизит вас к будущему, — ска-
зал он в камеру. — Она только отнимет у них настоящее.

Ольга настояла, чтобы в конце прозвучал её голос:
— И если мой брат когда-нибудь узнает, что я ошибаюсь,

это всё равно моя ошибка.
Видео посмотрели миллионы. Одни уважали просьбу,

другие объявили её доказательством, что семья скрывает
пророчества. Но журналистка больше не приехала. Редакция
сняла материал после жалобы на преследование ребёнка.



 
 
 

Ольга всё же развелась. Антон не спрашивал, какой вет-
ви соответствует решение. Через несколько месяцев сестра
сказала, что впервые за долгое время чувствует страх, при-
надлежащий ей самой.

— Звучит странно, — признала она. — Но чужая уверен-
ность пугала больше.

Антон сохранил их подписанный лист рядом с правила-
ми Леры. Так способность впервые ограничили не техниче-
ским протоколом, а согласием человека, который имел пра-
во остаться неизвестным даже для собственного брата.

Глава 9
Тридцать девять минут
Через две недели способность Антона впервые вышла за

пределы города.
Утро началось с обычной задержки автобуса, разговора

Марины о новой кофейне и трёх аварийных заявок, содер-
жание которых Антон помнил ещё с ночи. Около одиннадца-
ти в диспетчерскую пришёл мужчина из подрядной органи-
зации, чтобы забрать документы. На шее у него висел пла-
стиковый футляр с посадочным талоном, потому что после
встречи он собирался ехать прямо в аэропорт.

Антон случайно посмотрел на номер рейса и увидел
огонь.

Память обрушилась не отдельным эпизодом, а длинной
последовательностью, где каждая деталь была наполнена чу-



 
 
 

жим страхом. Самолёт поднимался над облаками, в салоне
гас свет, справа вспыхивал двигатель, затем раздавался удар,
и багажные полки открывались одна за другой. Пассажиры
кричали, бортпроводница ползла по наклонённому проходу,
а за иллюминатором вращалось серое небо. Последним воз-
никало поле с чёрными полосами земли и тишина, в которой
уже не было работающих моторов.

Антон схватился за край стола. На посадочном талоне бы-
ло написано: рейс 604, вылет в 12:05. До него оставалось
тридцать девять минут.

— Вы хорошо себя чувствуете? — спросил мужчина.
Антон попросил показать билет, прочитал маршрут и фа-

милию пассажира, после чего позвонил Савину. Врач выслу-
шал, задал несколько вопросов о самолёте и сказал, что свя-
жется с Воронцовым.

— У нас нет времени на исследование, — перебил Антон.
— Нужно остановить вылет.

— А что мы скажем аэропорту?
— Что будет пожар правого двигателя.
— На каком основании?
— На том же, на каком я пришёл к квартире сорок семь.
Савин попросил пять минут. За это время Антон попы-

тался изменить событие сам: рассказал пассажиру, что полу-
чил сообщение о технической неисправности, и убедил его
не ехать. Будущая память отреагировала сразу. Мужчина ис-
чез из салона, но самолёт по-прежнему падал. Значит, спа-



 
 
 

сение одного человека не отменяло катастрофу.
Воронцов перезвонил через четыре минуты. Его голос

был спокойным, однако на заднем плане слышались другие
люди.

— Рейс выполняет авиакомпания, с которой у нашей
группы есть контракт. Я могу задержать вылет на десять ми-
нут под предлогом проверки груза, но для полной отмены
нужна причина.

— В правом двигателе что-то загорится после набора вы-
соты.

— Что именно?
Антон снова посмотрел внутрь воспоминания. Он видел

пламя, слышал хлопок, чувствовал запах горелой ткани, но
не имел технических знаний, чтобы назвать деталь. Тогда он
сосредоточился на моменте перед взлётом. Самолёт стоял у
терминала, под правым крылом работал человек в оранже-
вом жилете. На тележке лежала металлическая панель, а воз-
ле колеса темнела лужа.

— Перед вылетом снимали панель. На земле под правым
крылом будет жидкость, похожая на масло.

Воронцов передал слова кому-то рядом. Через минуту он
сообщил, что борт задержан, но техник не обнаружил утеч-
ки. Память о падении не исчезла.

Антон позвонил Лере. Она находилась на съёмке в аэро-
порту: городская редакция готовила материал о возвраще-
нии старого международного маршрута. Совпадение пока-



 
 
 

залось пугающе удобным, но времени анализировать его не
было.

— Подойди к выходу на поле возле шестого сектора, —
сказал Антон. — Найди человека в оранжевом жилете, ко-
торый снимал панель с правого двигателя рейса 604.

— Откуда ты знаешь, что я здесь?
— Потом.
Лера не стала спорить. Через несколько минут она присла-

ла фотографию техника и написала, что его фамилия Кор-
неев, а панель снимали из-за ложного сигнала датчика тем-
пературы. Антон посмотрел на снимок и вспомнил разговор,
которого ещё не было: Корнеев скажет начальнику смены,
что заменил разъём датчика на запасной, найденный в ста-
рой упаковке, потому что оригинальная деталь не пришла.

Воронцов передал информацию службе безопасности
аэропорта. За семь минут до нового времени вылета техни-
ка нашли и допросили. Он признался, что использовал сов-
местимый разъём без нужной маркировки. Самолёт сняли с
рейса и отправили на повторную проверку.

В 13:20 специалисты обнаружили повреждение изоляции
жгута проводов возле топливной магистрали. При вибрации
после взлёта провод мог замкнуть, вызвать ложное открытие
клапана и пожар. Авиакомпания заявит, что реальная опас-
ность была минимальной, однако рейс отменит, а самолёт
останется на земле три дня.

Будущая память исчезала медленно. Сначала огонь стал



 
 
 

прозрачным, затем крики отдалились, а поле вернулось в со-
стояние земли, на которую никто не упал. Антон сидел в пу-
стой комнате центра, куда его привёз Воронцов, и плакал без
слёз, потому что тело ещё помнило гибель ста сорока трёх
человек, хотя мир уже ничего о ней не знал.

— Это не должно стать публичным, — сказал Воронцов.
— Почему?
— Потому что завтра у дверей будут тысячи людей с фо-

тографиями родственников, билетами, медицинскими диа-
гнозами и датами операций. Государство потребует доступ.
Компании предложат деньги. Рынки начнут реагировать на
каждую вашу фразу. Вы перестанете быть человеком и ста-
нете источником, над которым все захотят установить кон-
троль.

— А если следующий самолёт я увижу слишком поздно,
потому что вы решили сохранить тайну?

Воронцов не ответил. Савин смотрел на запись активно-
сти мозга и, казалось, думал о другом.

— Что? — спросил Антон.
— Во время вашего воспоминания сигнал снова появился

на аппаратуре, — сказал врач. — На этот раз в нём было
число.

— Какое?
— Сто сорок три.
Столько пассажиров и членов экипажа находилось на рей-

се 604.



 
 
 

В комнате стало тихо. За стеной работал вентиляционный
блок, на экране двигались зелёные линии, а на столе лежал
посадочный талон человека, который уже никогда не узнает,
что однажды погиб в памяти Антона.

— Значит, кто-то знал не только событие, — произнёс
Антон. — Кто-то знал, что я его увижу.

Савин выключил монитор.
— Или именно поэтому вы его увидели.
• • •
Пассажиры рейса 604 провели в аэропорту почти десять

часов. Им не объясняли причину отмены, выдавали воду, ме-
няли время вылета и в конце расселили по гостиницам. Для
них это был утомительный день, который быстро превратил-
ся в историю о плохой авиакомпании.

Антон помнил другую историю.
В ней мужчина из подрядной организации сидел у аварий-

ного выхода и звонил жене, потому что в салоне появился
дым. Девочка в третьем ряду держала игрушечную лошадь.
Пожилая пара спорила, кому надеть единственную найден-
ную кислородную маску. Эти люди никогда не узнают, что
пережитый Антоном страх принадлежал им.

Через месяц Лера нашла нескольких пассажиров и пред-
ложила встретиться, не раскрывая причины. Они пришли в
обычное кафе возле аэропорта, думая, что фотограф готовит
материал об отменённых рейсах. Антон сидел за соседним
столом и слушал.



 
 
 

Мужчина жаловался, что пропустил переговоры и поте-
рял контракт. Девочка с лошадью, которую звали Соня, рас-
сказывала, что гостиница была хорошая, зато самолёты те-
перь ей не нравятся. Пожилая пара смеялась над тем, как
они ругались с представителем авиакомпании. Каждый ви-
дел лишь неудобство.

Антон ожидал почувствовать благодарность, но вместо
неё пришло странное отчуждение. Он знал этих людей в ми-
нуту смерти, а они не знали его вообще. Их жизнь продол-
жилась без отметки о спасении, и в этом заключалась пра-
вильность вмешательства: событие исчезло настолько полно,
что никто не обязан был помнить спасителя.

После встречи Соня подошла к Антону. Девочка замети-
ла, что он смотрит на игрушечную лошадь.

— У вас такая была? — спросила она.
— Нет. Но я её где-то видел.
— Она летает со мной. Только в тот раз мы не полетели.
Соня протянула лошадь, чтобы Антон рассмотрел. На бо-

ку была синяя царапина, возникшая в памяти после удара
о кресло. В настоящем царапины не существовало. Антон
провёл пальцем по гладкому пластику и почувствовал облег-
чение.

— Береги её, — сказал он.
— Она сама кого хочешь сбережёт.
Вечером Антон попросил Леру удалить сделанные фото-

графии.



 
 
 

— Почему?
— Я не хочу превращать их в людей, которые должны мне

жизнь.
Лера оставила один снимок: пустое табло вылетов, где на-

против рейса 604 стояло слово «ОТМЕНЁН». Она распеча-
тала его без подписи и положила в личный архив Антона.

— Иногда спасение выглядит именно так, — сказала она.
— Не как герой, а как отсутствие события.

• • •
Через два дня после встречи с пассажирами рейса 604 Ан-

тон получил конверт без обратного адреса. Внутри лежала
копия приказа об отстранении Корнеева и короткая записка:
«Вы спасли самолёт, теперь спасите человека, которого на-
значили причиной».

Лера прочитала записку, положила её рядом с пустым таб-
ло на фотографии и спросила:

— Ты помнишь, кто отправил?
Антон закрыл глаза. В ближайшем будущем конверт су-

ществовал сразу в нескольких историях. В одной его переда-
ла жена техника, в другой молодой механик, работавший в
ту смену, в третьей журналист, которому хотелось вывести
пророка на публичный разговор. Ни одна версия не была до-
статочно ясной.

— Нет.
— Хорошо.
— Что в этом хорошего?



 
 
 

— Придётся разбираться, а не вспоминать.
Корнеев жил в общежитии возле аэропорта. Он открыл

дверь не сразу, а когда увидел Антона, попытался закрыть
её обратно. Лера удерживать не стала и просто сказала, что
у них есть копия приказа. Через минуту дверь снова приот-
крылась.

В комнате пахло сигаретами и растворимым кофе. На под-
оконнике стояли детали разобранного радиоприёмника, на
стене висела фотография мужчины в лётной форме. Корнеев
выглядел старше, чем на снимке из аэропорта: кожа вокруг
глаз была серой, щетина отросла неровно, руки постоянно
искали работу и то складывали бумаги, то поправляли чаш-
ки.

— Я поставил совместимый разъём, — сказал он, не пред-
лагая гостям сесть. — По инструкции так нельзя. Этого им
достаточно.

— Почему поставили? — спросила Лера.
— Потому что нужных не было третий месяц. Самолёт

должен был уйти, начальник смены стоял над душой, а склад
отвечал, что закупка согласуется. Мы так делали раньше. Все
знали.

— Кто приказал?
— Никто не отдаёт такие приказы вслух. Просто в ведо-

мости появляется подпись, а если откажешься, найдут чело-
века, который понимает производственную необходимость.

Антон слушал и видел две будущие версии. В первой



 
 
 

Корнеев соглашался стать единственным виновным, получал
условный срок и после освобождения ремонтировал холо-
дильники. В другой отдавал журналистам документы, начи-
налось расследование, авиакомпания теряла контракт, а че-
рез год на другом аэродроме происходила авария из-за со-
кращения технического персонала. Истина сама по себе не
гарантировала лучшего исхода.

— У вас есть доказательства, что разъёмы использовали
раньше? — спросил он.

Корнеев кивнул на старый телефон.
В памяти устройства сохранились фотографии трёх ре-

монтов, переписка смены и таблица отсутствующих деталей.
Но самый важный документ находился в закрытой системе
аэропорта. Получить его законно можно было только через
комиссию, которая уже подготовила вывод о единичном на-
рушении.

— Воронцов достанет, — сказал Антон.
— И кому тогда будет принадлежать правда? — спросила

Лера.
Она предложила другой путь. На фотографии, которую

присылала Антону в день отмены рейса, за плечом Корнее-
ва виднелась доска технических замечаний. Лера увеличила
кадр; часть записей читалась, рядом стояли даты и номера
бортов. Если найти оригинальные снимки с её съёмки, мож-
но было восстановить несколько недель истории.

Они вернулись в редакцию, где Лера раньше выполняла



 
 
 

задания. Ночной охранник впустил её по старому пропуску,
хотя предупредил, что утром начальство устроит скандал. В
архивной комнате гудели два компьютера, пахло пылью, пла-
стиком и дешёвым освежителем воздуха. Лера перебирала
сотни кадров: самолёты на рулёжной дорожке, лица пасса-
жиров, ленточка у нового выхода, дети возле иллюминатора.

Антон пытался помогать, но память всё время предлагала
готовый файл. Он точно знал, что нужное изображение было
снято в 10:48, объективом с длинным фокусом, и находилось
между фотографией стюардессы и кадром пустой тележки.
Достаточно было назвать время.

— Не надо, — сказала Лера, заметив его взгляд.
— Мы можем сидеть до утра.
— Посидим.
— Человека уволят завтра.
— Если мы каждый раз будем пользоваться твоей памя-

тью, когда обычная работа кажется слишком медленной, од-
нажды обычной работы не останется.

Антон хотел возразить, но вместо этого продолжил откры-
вать папки. Через полтора часа они нашли серию, сделанную
другим фотографом неделю назад. На доске было записано:
«Р-17 нет. Разрешена временная замена». Под фразой стоя-
ли инициалы руководителя службы.

Лера не улыбнулась и не сказала, что оказалась права. Она
сразу скопировала оригиналы, связалась с юристом редак-
ции и подготовила материал не о пророчестве, а о системе



 
 
 

обслуживания. Имя Антона в тексте не упоминалось.
На рассвете они снова приехали к Корнееву. Техник долго

смотрел на фотографии, затем сел на край кровати.
— Если опубликуете, аэропорт найдёт способ закрыть всё

на ремонтников.
— Если не опубликуем, закроют на вас, — сказала Лера.
— А самолёты?
Этот вопрос изменил разговор. Корнеев боялся не толь-

ко тюрьмы и увольнения. Он знал, что после скандала часть
опытных механиков уйдёт, проверки замедлят работу, руко-
водство начнёт скрывать ошибки ещё тщательнее. Он пред-
ложил передать документы комиссии при условии независи-
мой технической проверки всех бортов.

Воронцов согласился оплатить экспертизу, но потребовал
отложить публикацию на сорок восемь часов. Лера отказа-
лась, потом уступила двенадцать. Они спорили в кабинете,
где на стеклянном столе лежали снимки разъёмов и фотогра-
фии пассажиров. Воронцов говорил о риске остановки аэро-
порта, Лера — о привычке влиятельных людей считать лю-
бую правду несвоевременной.

— Вы оба хотите управлять моментом, когда остальные
узнают, — заметил Антон. — Разница только в том, что один
помнит последствия, а другая умеет их показывать.

— А ты? — спросила Лера.
Антон посмотрел в будущее и увидел заголовки, увольне-

ния, исправленные ведомости, самолёты, стоящие у терми-



 
 
 

нала. Дальше ветви расходились слишком сильно.
— Я не буду выбирать дату публикации.
Они договорились о восемнадцати часах. Независимая

группа успела опечатать склад и сохранить журналы, по-
сле чего редакция выпустила материал. Начальник службы
лишился должности, несколько руководителей попали под
следствие, Корнеева восстановили до решения комиссии. Он
всё равно ушёл через два месяца, потому что больше не
мог работать рядом с самолётами, звук которых напоминал
о том, что могло произойти.

Перед отъездом Корнеев принёс Антону маленький ме-
таллический разъём с оплавленным краем.

— Не тот самый, — объяснил он. — Такой же. Настоящий
забрали эксперты.

— Зачем он мне?
— Чтобы вы помнили: катастрофы редко начинаются в

небе. Обычно они начинаются в кабинете, где кто-то решил,
что временно можно.

Антон положил деталь в коробку рядом с рисунком Али-
ны и листом со словом «апельсин». Эти предметы не дока-
зывали способность, но напоминали, что предотвращённое
событие имеет длинную причину и ещё более длинные по-
следствия.

Лера сделала для проекта «После» снимок пустого рабо-
чего шкафчика Корнеева. На внутренней стороне дверцы
остался круг от кружки и маленькая наклейка самолёта. Фо-



 
 
 

тография была не о спасённом рейсе, а о человеке, которого
спасение всё равно заставило уйти.

• • •
Комиссия по рейсу 604 вызвала Антона как свидетеля. За-

седание проходило в аэропорту, в комнате с длинными окна-
ми на взлётное поле. За стеклом двигались самолёты, и каж-
дый их разворот вызывал в памяти короткие вспышки ава-
рий, которые никогда не произойдут.

Председатель попросил объяснить источник точных све-
дений о повреждённом разъёме. Воронцов подготовил вер-
сию об анонимном сообщении, Лера советовала сказать
только то, что Антон действительно видел. Но юридического
языка для воспоминания о будущем не существовало.

— Информация возникла в моей памяти, — сказал Ан-
тон.

— Вы ранее видели документацию?
— Нет.
— Кто мог передать её вам?
— Человек, которого ещё нет. Или я сам из времени, ко-

торое не случилось.
Секретарь перестала печатать. Представитель службы без-

опасности спросил, понимает ли Антон ответственность за
ложные показания.

Корнеев сидел в конце стола. От формулировки зависело,
признают ли происшествие системным нарушением или ре-
зультатом вмешательства неизвестного лица. Антон видел,



 
 
 

как удобнее было бы комиссии объявить его источником, ко-
торого нельзя проверить: тогда закупки и приказы остава-
лись вне расследования.

— Моё предупреждение не является причиной дефекта,
— сказал он. — Проверяйте фотографии, журнал и детали.
Если уберёте меня из истории, неисправность всё равно су-
ществовала.

Лера передала оригиналы снимков. Корнеев подтвердил
подпись начальника смены. Разговор вернулся к обычным
доказательствам, и Антон почувствовал облегчение. Быть
свидетелем невозможного оказалось менее полезно, чем че-
ловеком, который вовремя указал на документы.

После заседания председатель догнал его у лифта.
— Неофициально, — произнёс он, — вы видите каждый

рейс?
— Нет.
— А наш аэропорт безопасен?
Антон помнил пожар в складе через пять лет, столкнове-

ние техники на перроне и тысячи благополучных взлётов.
Любой ответ был одновременно правдой и ложью.

— Он будет безопаснее, если вы не станете ждать моего
следующего звонка.

Комиссия обязала провести аудит. Но через месяц руко-
водство предложило «Атласу» постоянный доступ к планам
рейсов. Система, созданная как исключение, начинала пре-
вращаться в обязательную часть проверки. Чем успешнее



 
 
 

было предупреждение, тем меньше люди доверяли процеду-
рам, которые однажды не заметили опасность.

Глава 10
Город, который слушает
История с рейсом не попала в новости, однако сохранить

её полностью не удалось. Техник рассказал жене о странной
проверке, жена написала сестре, а сестра работала админи-
стратором городского форума. Через три дня там появилась
публикация о человеке, который якобы заранее сообщил но-
мер самолёта и неисправность. Большинство комментаторов
посчитало рассказ рекламой экстрасенса, но кто-то прикре-
пил фотографию Антона возле дома на улице Демьяна Бед-
ного.

На снимке он стоял рядом с пожарной машиной, перевя-
зав руку куском ткани. Лицо было видно плохо, зато под фо-
тографией указали место работы. К обеду в диспетчерскую
позвонили два журналиста, женщина, разыскивавшая про-
павшего брата, и мужчина, который хотел узнать результат
футбольного матча. Марина отвечала всем, что аварийная
служба не занимается предсказаниями, но к концу смены пе-
рестала шутить.

— Лера была права, — сказала она. — Людям не нужен
человек, который иногда видит опасность. Им нужен аппарат
с кнопкой «узнать всё».

— Ты откуда знаешь, что говорила Лера?



 
 
 

— Она приходила утром и просила никому не давать твой
номер. Мне нравится эта женщина, хотя у неё слишком вни-
мательные глаза.

Антон хотел спросить, что ещё они обсуждали, но в памя-
ти уже возник ответ и он заставил себя промолчать. Марина
сама рассказала, что Лера собирает материал о людях, спа-
сённых после пожара, и хочет понять, кто передал фотогра-
фию. В этом объяснении была лишь часть правды: накануне
Лера призналась Антону, что снимок сделал один из её кол-
лег и отправил в редакцию без разрешения. Она чувствова-
ла себя виноватой, хотя не могла контролировать чужое ре-
шение.

После публикации будущие воспоминания изменились.
В некоторых версиях Антон становился известен уже через
несколько дней: возле работы собиралась толпа, телеканалы
показывали его старые фотографии, а люди спорили, святой
он или мошенник. В других Воронцов успевал удалить пуб-
ликацию и Антон ещё несколько месяцев сохранял обычную
жизнь. Существовала версия, где его задерживали люди без
формы, и версия, где он сам выходил к журналистам, уве-
ренный, что открытость защитит его.

Каждая из них имела последствия, но Антон видел
лишь отдельные фрагменты. Публичность помогала нахо-
дить больше опасных событий, потому что к нему стекались
имена и даты, однако одновременно создавала ложные вос-
поминания: сотни рассказов о возможных бедах смешива-



 
 
 

лись с настоящими сигналами. Тайна сохраняла ясность спо-
собности, но оставляла людей без помощи. Воронцов пред-
лагал третий путь — закрытую группу, которая будет прове-
рять каждое воспоминание и вмешиваться незаметно.

— Вы называете это защитой, — сказала Лера на встрече в
центре, — но на самом деле хотите первым получить доступ.

— Первый доступ лучше всеобщей паники, — ответил
Воронцов.

— Для кого лучше?
— Для тех ста сорока трёх человек, которые не погибли

в самолёте.
Лера посмотрела на отца с выражением, в котором Антон

узнал давнюю усталость. Позднее она рассказала, что Ворон-
цов всегда решал семейные проблемы так же, как деловые:
собирал информацию, находил специалистов, назначал от-
ветственного, а потом удивлялся, почему близкие не испы-
тывают благодарности за идеально организованную жизнь.

Антон согласился на закрытую группу при одном условии:
решения о вмешательстве не могут приниматься без него,
а сведения о людях не будут использоваться для прибыли,
политики или личной выгоды. Воронцов подписал документ
слишком быстро, и это насторожило Савина.

— Он считает условия временными, — сказал врач. —
Пока вы нужны добровольно, он будет уважать вашу во-
лю. Если способность станет стратегически важной, появят-
ся люди, для которых согласие покажется роскошью.



 
 
 

— Тогда зачем вы работаете с ним?
Савин снял очки и посмотрел на тёмное окно. В отраже-

нии его лицо казалось старше.
— Потому что пятнадцать лет назад моя жена умерла по-

сле операции, осложнение которой считалось почти невоз-
можным. Если бы кто-то предупредил меня за час, я отдал
бы всё, не спрашивая, кому будет принадлежать технология.
Воронцов умеет находить людей в момент, когда у них есть
такая цена.

В течение следующего месяца группа проверила двадцать
семь воспоминаний Антона. Большинство касалось неболь-
ших происшествий: утечки газа, аварии автобуса, ребёнка,
выбежавшего на дорогу. Три сигнала оказались ложными по-
сле раннего вмешательства, два невозможно было подтвер-
дить, один привёл к эвакуации торгового центра, где дей-
ствительно обнаружили самодельное взрывное устройство в
камере хранения.

Каждое спасение добавляло Антону чужое прошлое, ко-
торого не было. Он помнил людей ранеными и здоровыми,
здания разрушенными и целыми, разговоры благодарности и
разговоры обвинения. Чтобы не путаться, он расширил жур-
нал: присваивал версиям номера, отмечал исход, степень яс-
ности и то, какие события изменились следом.

Лера иногда помогала ему описывать детали, потому что
умела замечать то, что Антон считал неважным: цвет света,
положение руки, вывеску в отражении. Их встречи станови-



 
 
 

лись частью работы, но постепенно работа перестала быть
единственной причиной. Они вместе ужинали, ходили в ки-
но, однажды долго выбирали Мише новый телескоп. Антон
несколько раз заранее знал, когда Лера возьмёт его за руку,
однако первый поцелуй не видел ни в одной версии.

Он произошёл возле закрытого киоска под дождём, когда
они спорили о том, можно ли считать случайностью сломан-
ный автомат с кофе. Лера замолчала на середине фразы, кос-
нулась его щеки и поцеловала, прежде чем Антон успел по-
нять, что происходит.

Позже он признался, что не помнил этого заранее.
— Значит, у нас есть доказательство, — сказала она.
— Чего?
— Что будущее не успевает за всем.
Эту фразу Антон записал в блокнот отдельно от прогно-

зов.
• • •
После утечки фотографии возле диспетчерской появился

мужчина в сером пальто. Он приходил утром, покупал ко-
фе в киоске и садился в машину с затемнёнными стёклами.
Марина заметила его первой и решила, что это журналист,
слишком ленивый, чтобы задавать вопросы.
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