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Аннотация
Одиннадцать миллионов человек живут под куполом — и ни

один не помнит, что такое плохой день. На запястье у каждого
браслет «Согласие»: он слушает пульс, замечает грусть раньше
самого человека и мягко возвращает в норму. Расстроенных
здесь настраивают, как инструменты. Городом управляет система,
которая искренне желает людям добра. Отказаться от её заботы
нельзя — некуда и незачем. Так считают почти все.

Ки — подросток из благополучной башни: ровный пульс,
правильные баллы. Пока однажды прямо на улице не уводят его
девушку — вежливо, по протоколу, для её же блага. Ариадна —
советник города; она живёт наверху, где террасы, свет и тишина
хорошо оплачены. Однажды ей передают подарок и записку,
адресованную имени, которого она не слышала с детства. С этого
дня оба начинают слышать то, чего в городе быть не должно.
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Глава 1. Путь к

Совершенной Гармонии
 

Лгать одиннадцати миллионам оказалось делом техники,
и техникой Ариадна владела безупречно.

Техника была в дыхании. Вдох на четыре счёта перед
сложным словом, чтобы голос не сел; пауза не там, где кон-
чается мысль, а там, где зрителю нужно поверить; улыбка,
начинающаяся в глазах за полсекунды до губ, потому что
улыбка, начавшаяся с губ, выдаёт ложь даже настроенным,
а настроенные, вопреки общему мнению, не глупы — они
просто согласились не замечать. Ариадна не лгала словами.
Слова были чужие, выверенные, прошедшие три отдела; в
словах лжи не было, в словах была политика. Ариадна лгала
телом — тем, как тело говорило «я в это верю». Этому нель-
зя научить. С этим, как ей однажды сказали, надо родиться
или быть сделанной.

— Тридцать секунд, — произнёс голос режиссёра, тёп-
лый, у неё в ухе.

Студия «Гармония Медиа» была построена так, чтобы в
ней нельзя было нервничать. Свет шёл отовсюду и не отбра-
сывал теней — у Ариадны под этим светом не было тени
уже двенадцать лет, с тех пор как её, четырнадцатилетнюю,
впервые посадили за этот стол, и она привыкла к себе бесте-



 
 
 

невой, как привыкают к ампутации. Воздух держали на той
температуре, при которой тело забывает, что у него есть гра-
ница. Перед ней, на месте камеры, мягко горел зелёный ого-
нёк — не красный, красный тревожит, у них всё было зелё-
ным, эфир, согласие, разрешение жить. А справа, вне кадра,
на матовой панели тихо дышала кривая её голоса — тонкая
светящаяся дорожка, которую система вела рядом с ней в ре-
альном времени и подправляла, если Ариадна выходила из
ровного: не грубо, шёпотом, добавляя в наушник чуть-чуть
тона, чтобы она сама, не замечая, возвращалась в строй. Её
настраивали, пока она проповедовала настройку. Она знала
это и давно перестала об этом думать, как перестают думать
о сердце, которое всё равно стучит без спроса.

— Двадцать.
Кроме неё, в студии не было ни одного человека — ров-

ный свет, гладкие панели, и она одна за столом, в кадре, как
одинокая мысль в чьей-то ухоженной голове. Но Ариадна
знала, что пустота эта обитаема. Где-то за этими светлыми,
без единого шва стенами сидел режиссёр, чей тёплый голос
приходил ей в ухо; рядом с ним — люди, которых она нико-
гда не видела при свете, но чувствовала спиной. Они, впро-
чем, ничего и не решали. Её кривую — тонкую дорожку го-
лоса, которую подправляли в реальном времени, — вёл не
человек. Её вёл САЦИ: это его незримая рука на полтона
приподнимала ей звук, возвращая в строй, это он знал её го-
лос лучше неё самой. А люди за стенами лишь смотрели, как



 
 
 

он работает, сверяли показания, кивали; они были при ма-
шине, как Смотрители при исправном механизме, — нуж-
ные, чтобы было кому кивать, и не нужные ни для чего боль-
ше. А над всеми ними, ещё дальше, в кабинете, куда Ариад-
на не была вхожа, сидел тот, кто всё это построил, — она не
называла его даже про себя, у него не было лица, было только
присутствие, ровное и огромное, как давление воздуха. Ар-
хитектор. Он не вмешивался в эфир. Ему не нужно было: он
один раз настроил всё так, чтобы оно настраивало само себя.
И теперь только смотрел, как смотрят на исправно идущие
часы. Иногда Ариадне казалось, что он смотрит и на неё, от-
дельно, дольше, чем на других. Она гнала эту мысль. Думать
о нём было всё равно что оборачиваться в темноте на чужой
взгляд, которого, может, и нет.

— Десять.
Под столом, где не доставал ни один объектив, Ариадна

сжала левую руку в кулак. Это она делала всегда. Годами она
объясняла себе это так: вот тут, под столешницей, прячется
то, чего им не отдать. Свободная рука. Маленькая судорога,
которой не видит ни камера, ни кривая, ни САЦИ. Её лич-
ное, тайное, единственное «нет», спрятанное в кулаке, пока
лицо говорит «да». Она держалась за этот кулак, как держат-
ся за поручень.

— Три. Два.
Зелёный огонёк не сменился — он стал чуть ярче и просто

стал значить «сейчас».



 
 
 

— Добрый вечер, — сказала Ариадна, и голос её вышел
тёплым, ровным, родным одиннадцати миллионам. — Мно-
гие из вас сейчас садятся ужинать — в один и тот же час,
всем городом, как и положено. Это хорошо. Это и есть лад:
когда город дышит в такт. Приятного вечера вашему столу.
— Она выдержала тёплую паузу. — Я знаю, многие из вас
устали. Держать строй — труд. Никто не говорит вам спаси-
бо за то, что вы каждый день выбираете быть в ладу. Я гово-
рю. Спасибо.

Так начинали всегда — с благодарности за то, чего у лю-
дей не спрашивали. Это обезоруживало. Нельзя бунтовать
против того, кто тебя поблагодарил.

— Я знаю, иногда цена кажется вам высокой, — продол-
жила она. — Тон, который надо держать. Вопросы, которые
лучше не задавать вслух. Но вспомните, чем платили до нас.

Ваши прадеды называли себя свободными — и всю жизнь
не знали покоя. В голове у каждого день и ночь стоял шум:
тысяча чужих мнений, тысяча тревог, тысяча «а вдруг». Они
могли сказать что угодно кому угодно. И говорили, все ра-
зом, день и ночь, и захлёбывались собственным криком, и
никто никого не слышал. Они были вольны — и оттого одни.
— Короткая пауза, не там, где кончилась мысль, а там, где
зрителю нужно было успеть согласиться. — Свобода оказа-
лась просто другим именем тревоги.

А ещё они не умели жить в мире друг с другом. То, что
система потом назвала одним стерильным словом — Кон-



 
 
 

фликт, — начиналось у них без объявления и не умело кон-
чаться: вспыхивало само, тлело годами, втягивало всех. Кон-
фликт начинался без них и кончался без них, а между на-
чалом и концом — Ариадна выдержала паузу, длинную, на
счёт «два», и боковым слухом уловила, как её кривая справа
качнулась вниз и система мягким полутоном придержала ей
голос, — а между началом и концом под обломками этого
Конфликта засыпали дети.

Сегодня ваши дети спят в безопасности. Их никто не от-
нимет, не призовёт, не похоронит под великой идеей. Они
просто спят. — Пауза, тёплая. А за её спиной мягко потеп-
лел свет экрана, заливая студию ровным золотом, будто сами
слова теплели. — Мы научились лечить тот давний шум. Мы
выровняли мысли — и тревога ушла. Там, где у ваших пра-
дедов гудело, у вас тихо. Там, где они метались поодиночке,
вы идёте вместе, в один такт, и никто не лишний. Мы не про-
сим у вас идей. Не просим веры. Мы просим самую малость
— просто тон. — И снова пауза, последняя, точная. — Раз-
ве это дорого — за то, чтобы в голове наконец стало тихо?
Чтобы рядом был кто-то в том же ладу? Чтобы дети спали?

Цифры той давней беды приходили из того же отдела, что
и весь остальной текст, и Ариадна, повторявшая их из эфира
в эфир, давно не знала, сколько в них правды и сколько —
нужной дозы. Знала только, что без них дальше не верят, а с
ними соглашаются; и что историю, как и тон, кто-то, долж-
но быть, тоже ведёт рядом тонкой светящейся кривой и под-



 
 
 

правляет, едва та выходит из ровного.
— Сегодня я хочу поговорить о слове, которого многие

боятся. Настройка.
Она выдержала паузу — ту самую, не там, где кончается

мысль.
— Его произносят шёпотом, как диагноз. А ведь Настрой-

ка — не наказание. Не кара. Не то, чем матери пугают непо-
слушных. — Она чуть подалась к камере, по-доброму, как
подаются к ребёнку, который навыдумывал себе чудовищ
под кроватью. — Настройка — это высшая форма заботы.

И на слове «забота» её голос упал.
Не сильно. На семь процентов ниже опорной — она зна-

ла эту цифру, она слышала кривую боковым слухом, видела,
как тонкая дорожка справа дрогнула вниз и тут же выров-
нялась, как система в наушнике на полтона приподняла ей
следующий звук, возвращая в строй. Семь процентов. Пол-
тона вниз на «заботе» — будто не им она это говорила, а се-
бе, будто это ей самой надо было, чтобы кто-нибудь наконец
убедил её, что забота — это забота.

И Ариадна не знала, сделала ли она это нарочно — или
не осознавала вовсе.

Вот что было невыносимо — не ложь, ко лжи она при-
выкла, ложь была работой. Невыносимо было то, что она не
помнила решения уронить голос. Кулак под столом сжался
сам. Голос осел сам. И если они сами — то чьи они, эти
«сами»? Её собственное тело, тайно несогласное, прятавшее



 
 
 

своё «нет» под столешницей? Или то, другое, что вложили в
неё двадцать лет назад, шестилетней, в белой комнате, — а
потом, когда ей было четырнадцать и душа ребёнка ещё не
затвердела, поставили под этот свет и научили улыбаться из
глаз; вложили вот это самое: здесь урони голос, здесь дай им
трещину, в которую они тебя полюбят, потому что за идеаль-
но ровным диктором не пойдёт никто, а за диктором, кото-
рый сам, кажется, чуть сомневается, пойдут все. Идеальную
ложь говорит тот, кто не знает, что лжёт. Идеальное сопро-
тивление оказывает тот, кто не знает, что его сопротивление
— в смете.

Она не могла отличить свой кулак от их расчёта. И с каж-
дым эфиром различить становилось всё труднее, потому что
оба — и кулак, и расчёт — вели себя совершенно одинаково:
молчали под столом и роняли ей голос на добрых словах.

— …и потому, — говорила она тем временем, безупреч-
но, пока та, другая Ариадна об этом думала, — мы возвра-
щаем оступившихся не в тюрьму. Мы возвращаем их домой.
К себе. В согласие.

За её спиной, на стене в полкадра, засветился экран, и на
нём появился образец — так это называлось во внутренних
бумагах, образец, в эфире говорили «один из вернувшихся».
Молодая, очень молодая, в мягком свете, с лицом гладким
и спокойным, как поверхность воды, которую ничто не тре-
вожит снизу. Она улыбалась. Глаза у неё были в полном по-
рядке — и в полном порядке было то, что за ними не было



 
 
 

ничего, ни страха, ни радости, ни самого человека, которо-
го там полагалось бы застать; человека аккуратно вынесли,
как выносят мебель из квартиры перед ремонтом, и остави-
ли чисто прибранную пустоту с улыбкой.

— Спасибо, что не бросили меня в хаосе, — сказала вер-
нувшаяся ровным, плоским голосом, в котором не дрожала
ни одна струна. — Раньше мне было так больно. Теперь мне
хорошо. Теперь я в ладу.

Ариадна смотрела на неё и держала лицо. Где-то — она
знала это, хоть и не видела, — сейчас, в эту секунду, в тём-
ных углах сети, в чате «Тишина», который ловили на воро-
ванных частотах те, кого ещё не вынесли из самих себя, кто-
то писал: «гляньте на её глаза. там же никого». И кто-то от-
вечал: «не на её. на глаза диктора гляньте. диктор-то всё ви-
дит». «а диктору ЛАД глаза не правит?» — «ЛАД правит
голос. глаза она пока держит сама». Они звали машину по-
своему, по-уличному — ЛАД, коротко, как кличку дворово-
го пса; в её мире, наверху, у машины было другое имя, длин-
ное и почтительное, и от этого зазора Ариадне всегда дела-
лось не по себе, будто речь шла о двух разных существах.
И Ариадна, которой полагалось ненавидеть этих людей, ули-
чающих её в том, что она ещё жива, — Ариадна почему-то
берегла их, как берегут единственных свидетелей того, что
ты ещё есть. Они видели её трещину. Значит, трещина была.
Значит, было чему треснуть.

Если только и эта мысль не была заложена. Если толь-



 
 
 

ко надежда, что её видят, не была последней, самой тонкой
строкой в её настройке: пусть думает, что сопротивляется,
— сопротивляющийся работает усерднее.

— Помните, — сказала Ариадна, и это была последняя
фраза, после которой шла заставка, мягкая музыка и обяза-
тельная минута тишины для «осмысления». — Дисгармония
— не ваша вина. Но согласие — ваш выбор. Берегите свой
тон. Берегите близких. И если близкий сбился — не отвора-
чивайтесь. Запишите его на Настройку, пока он не записал
себя сам, когда будет поздно.

Она улыбнулась — из глаз, за полсекунды до губ.
— Доброй ночи. Будьте в ладу.
Зелёный огонёк померк.
— Чисто, — сказал режиссёр в ухо, без выражения, что

у них значило «хорошо». — Идеально чисто. Спасибо, Ари-
адна.

Свет в студии чуть притух, отдавая её обратно теням, ко-
торых у неё не было. Кривая справа погасла. Ариадна поси-
дела ещё секунду, разжала под столом кулак — пальцы затек-
ли, на ладони остались четыре белых полумесяца от ногтей,
единственное доказательство, что рука вообще была сжата,
единственная улика. Она смотрела на эти полумесяцы и ду-
мала то, что думала после каждого эфира в последнее вре-
мя и о чём не говорила никому, потому что сказать было
некому: что доказательство сжатого кулака есть, а доказа-
тельства, что сжала его она, — нет и не будет.



 
 
 

Помощница принесла воду и сказала, что отец ждёт её на-
верху, к чаю.

Ариадна встала и надела лицо — то самое, ровное, свет-
лое лицо города, которое знали одиннадцать миллионов и за
которым не было видно ничего. Она научилась этому рань-
ше, чем говорить, — или её научили, она не помнила; в том
и беда, что она не помнила ничего раньше белой комнаты,
а всё, что человек не помнит, легко выдать ему за его соб-
ственное.

Она пошла к лифту, унося на ладони четыре бледнеющих
полумесяца, и они гасли по дороге, как огни города, который
укладывают спать.



 
 
 

 
Глава 2. Оптимум

 
Тем же вечером, на двадцать первом этаже — первом эта-

же среднего класса, у самой его нижней кромки, — и целым
миром ниже башни, семья Ки садилась ужинать под ту же
самую трансляцию. Она шла со стены — вся стена в их го-
стиной была экраном, его не выключали, его приглушали,
как приглушают свет, но не гасят, потому что гостиная без
Эфира — это гостиная, в которой люди могли бы заговорить
о чём попало. Сейчас со стены, огромное во всю её ширь,
смотрело лицо женщины с самым спокойным лицом города.
Красивое лицо — но красотой ровной, выверенной, без еди-
ной лишней чёрточки: гладкая высокая скула, прямой тон-
кий нос, брови спокойными ровными дугами, ни выше, ни
ниже, чем нужно. Тёмные волосы убраны мягко и строго, во-
лосок к волоску, так что хотелось проверить, настоящие ли.
И глаза — серые, светлые, большие, глядящие прямо на те-
бя с тёплым вниманием, в котором, если всмотреться, не бы-
ло дна; глаза, которые смотрели на одиннадцать миллионов
сразу и ни на кого. Она говорила про тон, который надо бе-
речь, и Ки, накрывая на стол, поймал себя на том, что узнаёт
её, как узнают погоду: она была всегда, как дождь, как ЛАД,
как «Согласие» на запястье.

Это был обычный вечер, и в этом было всё дело. Отец вер-
нулся с работы в семь, как всегда; снял пиджак, повесил ров-



 
 
 

но; спросил, не глядя, «как тон», и Ки сказал «нормально»,
как всегда. Мать разогрела ужин. Эль раскладывала приборы
и считала вслух — «один, два, три, четыре». Почти семья.
Если не вслушиваться в то, что говорила стена. И Ки, глядя
на них, на отца, на мать, на сестру, на этот накрытый стол,
поймал себя на странном: а что он, собственно, чувствует ко
всему этому? К ним? Полагалось — тепло, родство, что-то
простое и тёплое, как у всех. Он вслушался в себя — и не
нашёл названия тому, что было. Что-то было. Но было ли это
тем, что зовут семьёй, — он не знал.

— Сделай погромче, — сказал отец, не поднимая глаз.
Отец ел стоя, у кухонной стойки, и одновременно работал

— перед ним в воздухе висела бледная голопроекция таб-
лиц, и он пролистывал их одной рукой, а другой отправлял
в рот «Оптимум», бежевый питательный брикет, который не
надо жевать и над которым не надо думать, что ешь. Он не
был злым человеком. Это Ки знал точно и от этого тосковал
сильнее всего: отец был добрым — ровно, эффективно, без
перебоев. Он любил сына так же, как делал всё: по-деловому.
«Твой тон за неделю просел на четыре пункта, — сказал он
Ки три дня назад, ласково, кладя руку на плечо. — Я запи-
сал тебя на консультацию. И заказал тебе „Ровный“, малую
дозу, он в шкафчике. Просто прими. Мне будет спокойнее».
Любовь у отца имела вид расписания, и в этом расписании
Ки был строкой, которая выбивалась из графика.

— …Настройка — не наказание, — говорила стена. —



 
 
 

Это высшая форма заботы.
И Камертон в Ки тихо заныл.
Он не знал другого слова для этого, кроме того, что дал

ему когда-то рисунок отца Лилы, — Камертон. Что-то в нём,
под рёбрами, где-то в районе сердца, отзывалось на фальшь,
как ноет зуб на сладкое, как сводит скулу. Когда женщина
на стене сказала «забота», голос её на чём-то едва заметно
дрогнул, упал и тут же выправился. И у Ки внутри в ответ
дёрнулась та же струна, коротко, болезненно, будто он один в
комнате расслышал в этом ровном тёплом голосе ту же тре-
щину, что была в нём самом. Он замер с тарелкой в руках.
Никто больше не заметил. Конечно, никто.

И всё же Ки смотрел на отца и видел: тот не пустой. Вот
отец задержался взглядом на какой-то строке в таблицах, на-
хмурился — на секунду, на живую, человеческую секунду,
будто что-то ему не понравилось, будто хотел не согласиться,
— и Ки увидел, как на отцовском запястье «Согласие» дрог-
нуло, поползло из ровно-зелёного к жёлтому, к краю. И тут
же отца будто тронуло изнутри что-то холодное: лицо его на
миг сделалось встревоженным, неуютным, словно он вспом-
нил о чём-то страшном, чего лучше не трогать. И он отвёл
глаза от строки, отступил от своей же мысли, как отступают
от края, и браслет послушно позеленел обратно. Отец морг-
нул, поискал глазами, за что зацепиться, — и зацепился за
стену, за тёплый эфир, выдохнул. Несогласие не подавили.
Его просто сделали страшным. И отец сам убежал от него в



 
 
 

безопасное, и не заметил, что бежал. Ки видел это сто раз
и всё равно не привыкал. Так это и работало — не цепью, а
тем, что у самого края тебе делалось так тревожно, что ты
сам, своими ногами, уходил назад. И отец уходил. И мать.

— Логично, — сказал отец таблицам, уже спокойный. —
Эффективно. — Это были два его высших слова, ими он бла-
гословлял мир. А потом, отложив проекцию, вдруг сказал
теплее, мечтательнее, чем говорил обычно: — Слушайте. Ес-
ли этот квартал вытянем все четверо — по тонам, по пока-
зателям, — нас могут включить в поездку. За город. Туда. —
Он не отрывал глаз от чего-то поверх стены, чего там не бы-
ло. — Дают только тем, кто держит зелёное. Заслуженным.
Нам однажды уже повезло — помнишь, Ки, тот раз? — Го-
лос его сделался совсем тихим, мечтательным. — А теперь,
если выйдем в показателях, сможем снова. Заслужим. Я хо-
чу свозить вас опять на море. Остров. Тёплый ветер. Только
мы и почти никого вокруг. Как тогда. Помнишь?

Ки помнил.
И на одно мгновение гостиная пропала, и он был малень-

ким, ему было лет восемь, и было то место — остров, белый
песок, такая синяя вода, какой не бывает в городе, тёплый
ветер. Они были втроём — он, мама, папа, ещё до Эль. Папа
смеялся, не по делу, просто так, подбрасывал его, и Ки виз-
жал от счастья и не боялся, потому что папины руки. Мама
пела — своим голосом, живым, чуть фальшивым, не из Эфи-
ра, — и солнце садилось в воду, и не было никаких таблиц,



 
 
 

никаких тонов, был только тёплый огромный мир и двое са-
мых живых людей на свете, его людей. Он за это держался.

Тогда они и жили ниже — на тринадцатом, в тесной квар-
тирке у самой земли, до того как отец выслужил подъём на
двадцать первый, к среднему классу, к виду из окна. Ки не
умел объяснить почему, но ему всё чаще казалось, что там,
внизу, в той тесноте, было больше живого, чем здесь, на чи-
стой высоте; что родители смеялись чаще, когда до земли
было ближе. Может, ему просто было восемь. Может, дело в
чём-то ещё, чего он не понимал. Он не знал. Просто помнил,
что внизу было теплее.

И — на самом краю воспоминания — что-то не сходилось.
Ки не мог поймать что. Он помнил остров, помнил «приро-
ду», синюю воду, песок — но не помнил, как они туда еха-
ли; то есть помнил поезд-капсулу, тихую, гладкую, помнил,
что смотрел в окно. А что было за окном, не помнил, там
был провал, как стёртое место. И ещё: браслеты. Даже там,
на острове, у всех были браслеты, и они светились ровным
ярким зелёным, всё время, даже когда мама пела, даже когда
папа смеялся, — вечнозелёные, но ярче, чем сейчас. Ки по-
тянулся к этой мысли, к этому несовпадению — почему он
помнит рай, но не помнит дороги в него; почему даже в раю
были браслеты, — потянулся и не достал, не было чем до-
стать, мысль выскользнула. Просто осталась смутная, неуют-
ная заноза: а был ли тот рай. А видел ли он его — или ему
его показали, как показывают всё.



 
 
 

Он не знал. Не мог знать. И отпустил, потому что отец
смотрел и ждал.

— Помню, пап, — сказал Ки. — Было хорошо.
— А мне и сейчас хорошо, — сказала вдруг Эль, не под-

нимая глаз от тарелки, ни к кому.
И это была правда. И в этом был весь ужас: ему правда хо-

телось туда, в покой, в тёплое, где не болит. Ему было семна-
дцать, и в семнадцать положено спорить с отцом — лезть на
рожон, ставить своё, ломать чужое «надо», доказывать, что
ты не такой; и этот возраст, этот колючий бунтарский дух
в нём был, никуда не делся, и обычно Ки смотрел на отца
именно так — ощетинясь, готовый возразить. Но не сейчас.
Сейчас он смотрел на отца и — понимал его. Сам, больше
всего на свете, хотел бы, чтобы внутри стало тихо, чтобы Ка-
мертон замолчал, чтобы можно было, как все, просто есть
тёплый «Оптимум» и ждать поездку на море. Соблазн был
не снаружи. Соблазн был в нём самом, и это пугало сильнее
всего.

Мать накрывала рядом. На тарелках было мясо с овоща-
ми — настоящее, не брикет; но поверх, как требовалось, как
делали в каждом доме, был ровным слоем рассыпан «Опти-
мум плюс» — обязательная приправа, которую добавляли
ко всему, к любому блюду, всегда. Без неё было нельзя —
так писали, так советовали, так делали все. И лицо у матери
было занято — она подстраивала его под лицо женщины на
стене, как подстраивают часы по точному сигналу: та улыба-



 
 
 

лась тепло — и мать теплела; та делалась серьёзной — и мать
серьёзнела. Ки давно за ней это замечал и давно не понимал,
осталась ли где-то под этим подстроенным лицом мама, та,
что пела на острове своим живым кривым голосом, — или её
тоже аккуратно вынесли, как мебель, и оставили чисто при-
бранную улыбку. Но иногда. Иногда что-то проступало.

Проступило, когда стена сказала про детей.
— …их прадеды хоронили детей под обломками, — го-

ворила женщина на стене, и голос её на миг налился тихой
скорбью, — а сегодня ваши дети спят в безопасности. Их
никто не отнимет, не призовёт, не похоронит под великой
идеей. Они просто спят.

И мать Ки вдруг остановилась. Просто остановилась, с
вилкой в руке, на полпути к столу. На слове «хоронили» по
лицу у неё прошло что-то, чему Ки не знал названия, — ка-
кая-то судорога, тень, будто внутри, под прибранным, кто-
то на секунду подошёл к окну и посмотрел наружу, на что-
то своё, болящее; и на запястье у неё «Согласие» дрогнуло и
поползло в жёлтое — тело выдало то, что поднялось в ней,
помимо неё. Ки увидел этот жёлтый и затаил дыхание. Но
мать увидела его тоже. И испугалась — не браслета, а того,
что вышла из ровного, что её жёлтое сейчас все заметят, —
и Ки видел, как она с усилием, торопливо, заталкивает под-
нявшееся обратно, давит в себе, заливает покоем, думает изо
всех сил о хорошем, о безопасном, о том, что детям хорошо;
и на словах «в безопасности» браслет у неё вспыхнул зелё-



 
 
 

ным — ярким, сильным, гуще обычного, через край, — та-
ким зелёным, какой бывает не от покоя, а от того, сколько
покоя пришлось в себя влить, чтобы погасить тревогу. Она
передавила. Сама. И этот яркий, залитый зелёный — Ки пой-
мал, кольнуло — был точь-в-точь как те, на острове. Вечно-
зелёные. Перелитые через край. Лицо у матери вернулось.
Она донесла вилку до стола.

— Мам, — тихо сказал Ки.
— Всё хорошо, милый, — ответила она, и улыбнулась

улыбкой из Эфира, и Ки понял, что окно закрылось, и тот,
кто подходил, ушёл вглубь.

Эль ела аккуратно. Ей было восемь, и она была идеальная.
И Ки, глядя на неё, вдруг понял то, чего раньше не склады-
вал: Эль не мёртвая. Эль просто счастливая. Ей хорошо —
оттого, что в семье покой, что никто не ссорится, что мама
улыбается и папа дома; ей хорошо ровно так, как было хоро-
шо ему самому на том острове, когда он был маленьким и не
умел видеть. Эль не притворялась. Эль ещё не слышала в се-
бе никакого Камертона, ей нечем было расслышать фальшь,
и оттого она была счастлива по-настоящему, детским, целым
счастьем человека, которому пока не дали понять. Это был
он. Эль была он — до того, как услышал. И от этого защеми-
ло сильнее, чем от всего мёртвого в этом доме: не оттого, что
сестра — программа, а оттого, что сестра — счастливый ре-
бёнок, которого однажды или разбудят и станет больно, как
ему, или не разбудят никогда. Ки не знал, что страшнее. Она



 
 
 

повторяла за стеной, не отрываясь от еды, ровным детским
речитативом, как песенку, которую любишь:

— Тон. Согласие. Забота. — И её кукла, маленький до-
машний робот с лицом девочки, повторяла за ней эхом, на
полтона выше: — Тон. Согласие. Забота.

— …и если близкий сбился, — сказала женщина на стене,
мягко, почти нежно, — не отворачивайтесь. Запишите его
на Настройку, пока он не записал себя сам.

— Слышишь? — сказал отец, и впервые за вечер посмот-
рел на Ки. Не зло. С заботой. С той самой, эффективной. —
Это правильно. Это про любовь, Ки. Не отворачиваться —
это и есть любовь. — Он сказал это, и вернулся к таблицам,
и не заметил, что только что, при сыне, под одобрительный
кивок, согласился, что записать сбившегося — правильно;
не заметил, потому что не подумал, что строка, которая вы-
бивается из графика, сидит за этим самым столом и держит
тарелку.

Ки сел. Поел сколько смог. Ужин был без вкуса — то есть
на вид он был другой, чем вчера: вчера рыба, сегодня мясо,
завтра будет курица, — а на вкус всегда одно и то же, пото-
му что поверх всего лежал «Оптимум плюс», и он переби-
вал собой любую еду, сводил её к себе, так что мясо, рыба,
овощи — всё имело один и тот же привкус, тёплый, ника-
кой, как у тёплой бумаги. Город ел каждый день разное на
вид и одно и то же на вкус и не замечал этого. На стене по-
шла заставка, мягкая музыка, и голос объявил минуту тиши-



 
 
 

ны для осмысления, и все замолчали — отец над таблицами,
мать над прибранным лицом, Эль над пустой уже тарелкой,
её браслет ровно-зелёный, кукла рядом ровно-зелёная, — и
в этой назначенной тишине, в которой полагалось осмыслять
заботу, Ки физически услышал, как фальшивит вся его се-
мья, весь дом, весь этаж, вся башня вниз до земли: огром-
ный хор, поющий чисто и насквозь мёртво, и он один в этом
хоре звучал не в той тональности, и от этого болело так, что
хотелось прижать ладонь к груди.

Минута тишины кончилась. Стена снова заговорила.
Ки встал, сказал, что устал, что пойдёт к себе. Отец кив-

нул, не отрываясь: «Прими „Ровный“ перед сном. Малую до-
зу. Мне будет спокойнее». Мать улыбнулась из Эфира. Эль
сказала «доброй ночи, в ладу», и кукла повторила «в ладу»,
и Ки вышел.

Он пошёл к себе, но там не задержался.
В своей комнате, в нижнем ящике, под вещами, у него ле-

жали две вещи, которых не было ни у кого в этом доме, ни у
кого в этой башне, может быть, ни у кого в городе. Малень-
кий чёрный носитель — Лила записала ему туда звуки, ка-
ких он не слышал больше нигде и никогда: не музыку Эфира,
не мелодии с площадей, а что-то совсем иное, незнакомое,
не звучащее ни на одном уровне города, — голоса и стру-
ны какого-то другого, давнего мира, под которые нельзя бы-
ло оставаться ровным. И её разбитый карандашный рисунок
— камертон, протыкающий «Согласие». Ки взял носитель в



 
 
 

карман и постоял, держа в руке рисунок, и подумал о Лиле.
И Камертон в груди впервые за вечер не заныл, а отозвался
иначе, тепло, чисто, как отзывается на звук камертона стру-
на в лад. Он подумал о её улыбке — кривоватой, ненастро-
енной, живой, — о том, как она щурится, когда рисует; о
том, что рядом с ней ему не надо держать тон, не надо ни-
чего держать, можно просто быть, и Камертон не болит. Он
вспомнил, как она однажды сказала ему про эту штуку внут-
ри: «это не поломка, Ки. Это ты живой. Это в тебе не слома-
лось то, что у них у всех сломали». И как от этих слов ему
сделалось не страшно, а наоборот — будто кто-то впервые
назвал его не бракованным, а целым.

Он спрятал рисунок обратно под вещи, носитель оставил в
кармане и тихо вышел — из комнаты, из квартиры, где стена
всё ещё бормотала ровным голосом, где отец сидел над таб-
лицами, мать над прибранным лицом, а Эль уже спала или
делала вид, — вышел в гулкую тишину этажа, к лестнице, в
город.

Внизу лежал город, ровный, зелёный, спящий под чужой
колыбельный голос, и где-то там был один живой человек,
к которому он мог прийти и не фальшивить, единственный,
рядом с кем Камертон не болел, а звенел.

Он не пошёл к лифту — в лифте «Согласие» считывалось
на входе, и камера запоминала, кто и когда спустился. Он
вышел на лестницу — глухую аварийную лестницу, которой
не пользовался никто, потому что зачем, когда есть лифт;



 
 
 

гулкий бетонный колодец, ничей, без экранов, без датчиков,
тянущийся вниз через все этажи. Эту лестницу Ки знал дав-
но — свою тайную тропу, как, наверное, знала её вся город-
ская молодёжь, которой нужно было иногда исчезнуть с глаз.
Окно на площадке было настоящим — не Эфир, — и в лицо
ему ударил ветер, холодный, ничей, не подобранный под его
карту сна. Чистого, верхнего ветра тут не было. Тут пахло
живым.

А ещё пахло дождём.
И пока Ки спускался гулкой лестницей, а потом шёл вниз

и вбок — по переходам-перемычкам между домами, по эс-
калаторам, мимо подвесных площадей с их большими экра-
нами, где Эфир говорил даже ночью, — пробираясь уровень
за уровнем туда, в другой конец города, к Лиле, не зная ещё,
что идёт к ней в последний раз, — над всем этим, над ров-
ными зелёными огнями башен, над подвесными площадя-
ми и перемычками, над одиннадцатью миллионами спящих
в один такт, собиралось то, чего не было в вечернем прогно-
зе. Тучи шли не по расписанию. Они копились низко и тя-
жело над городом, привыкшим к дождю по часам, к дождю,
объявленному заранее. А этот собирался сам, никем не объ-
явленный, и не спросил никого.
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