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Аннотация
Что общего у лысого дезертира, циничного офицера-

бюрократа и гениальных мошенников? Они все выживают в мире,
где логика давно ушла в отпуск.

Три уникальных спин-оффа популярного цикла о Карле и
числе 42, которые раскроют вам «изнанку» великих событий.

Как пережить белок, бордель и жену? Читайте в мемуарах
Мармота.

Как сделать карьеру, списывая трупы как «подотчетные
единицы»? Узнайте из рапортов лейтенанта Фольмера.

Как продать армии невидимую броню и робота на веревочном
управлении? Секреты стартапа «НИИ БРО».

Острая сатира, черный юмор и гримдарк без прикрас. Здесь
нет избранных и героев. Зато есть массажные щиты, театральные
битвы по расписанию и число 42, которое незримо витает над
каждым, кто пытается обхитрить систему.
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Мемуары Мармота,
бизнес по-урсински
и армейская правда

 
Мармот. Книга воспоминаний,

которые лучше бы забыть.
 
 

Глава 1: О происхождении,
или Как меня назвали в честь
сурка, а может, и не только.

 

Родители мои были достаточно примечательны, чтобы по-
святить им несколько строк. Хотя бы для того, чтобы понять,
откуда во мне взялись здоровый цинизм, привычка к ночным
бдениям и неистребимая тяга к вольным хлебам.

Отец мой, Дакс (что на нашем языке означает «Барсук»),
попал в Фельдграбен не по велению сердца, а по стечению
обстоятельств, которое умные люди называют «стратегиче-
ским отступлением», а простые обыватели — дезертирством
(это наша семейная черта). Он возвращался с Первого Во-



 
 
 

сточного Похода (который впоследствии, лет через сто, гор-
деливо назовут «Крестовым»), уставший, разочарованный и
с трофейной иконой, которую вскоре променял на бочонок
сидра. Его прозвище, по слухам, было дано то ли за внеш-
ность — коренастую и вёрткую, то ли за манеру поведения
— он был общительным, всеядным и вел преимущественно
ночной образ жизни, что, в прочем, не мешало ему храпеть
так громко, что по утрам с ближнего огорода мы собирали
оглушённых ворон. Он осел в нашей деревне, потому что ему
приглянулась моя маман, но есть версия что он просто дошёл
до самой задницы мира и дальше идти было просто некуда
и лень.

Мою мать звали Мель (то есть «Мука»), что для дочери
мельника было верхом родительской фантазии. С воображе-
нием в наших краях вообще туго. Родители, видимо, реши-
ли не мудрствовать и называли детей в честь первого попав-
шегося предмета. Так появились мои старшие братья: Акст
(Топор), Пфлюг (Плуг) и Круг (Кувшин). На мне, видимо,
предметы обозримого хозяйственного обихода закончились,
и мне «повезло» стать Мармотом (то есть «Сурком»). Хотя,
есть и другая версия. Маман, имея уже солидный опыт в бе-
ременности и родах (я был четвёртым), не стала затягивать с
процессом и произвела меня на свет на сроке в семь с поло-
винной месяцев, прямо в поле, засевая озимые. Первое, что
она увидела, отряхнувшись, — это было рыжеватое, удив-
лённое существо, высунувшее голову из норы. «Ну, здрав-



 
 
 

ствуй, Мармот», — якобы сказала она. Я же считаю, что она
просто перенапряглась накануне, переев гороха, и организм
решил избавиться от лишней нагрузки самым радикальным
способом. Так я и появился — не от великой любви, а от дур-
ного пищеварения. Что, впрочем, многое объясняет в моём
отношении к миру.

Выжить мне помогла неистребимая жажда жизни и врож-
дённое упрямство, которое я проявлял, не отпуская мате-
ринскую грудь до полного опустошения. Женские груди,
кстати, так и остались моей величайшей слабостью, наравне
с деньгами и хорошим, неразбавленным элем.

Про эль — это отдельная история. Чтобы я не орал после
кормления (видимо, требуя добавки), мне стали давать посо-
сать тряпицу, смоченную в отцовском эле. Спал я после это-
го, как убитый, разве что слегка отрыгивал хмельными пузы-
рями. Так что любовь к этому благородному напитку у меня
в крови, точнее, в желудке, с первых дней жизни. Возможно,
это и предопределило мою будущую философию: мир луч-
ше воспринимать слегка подшофе, а если становится совсем
невмоготу — просто вырубиться до лучших времён.

Именно в такой семье — где отец храпел, как пушка,
мать называла детей в честь утвари, а младенец засыпал под
хмельным паром — и началась моя эпопея. Эпопея челове-
ка, который с пелёнок усвоил, что мир абсурден, но в этом
абсурде можно найти свою тёплую норку, свою тряпицу с
элем и, если очень постараться, — свою грудь. Остальное —



 
 
 

уже детали.



 
 
 

 
Глава 2: О домашней армии и

фундаментальном образовании
или образовании фундамента
для этого самого образования

 
Итак, когда я слегка подрос (буквально к возрасту двух с

половиной лет, что в наших краях считалось уже солидным
трудовым стажем), я уже мог вполне внятно разговаривать
и успешно передвигаться своим ходом, хоть и периодически
спотыкаясь о собственные ноги. Именно тогда началась моя
«домашняя» армия – куда более жестокая и бессмысленная,
чем та, что ждала меня в будущем.

К этому моменту маман, не теряя времени даром, успела
произвести на свет ещё двух сорванцов. Моя жизнь превра-
тилась в изнурительную стратегическую игру. Суть её сво-
дилась к поиску хрупкого баланса между тремя целями:

Спрятаться от старших братьев достаточно надёжно, что-
бы не получить подзатыльник за то, что я вообще дышу.

Вовремя встретиться с маман, чтобы урвать свою порцию
похлёбки (которая, как правило, была уже холодной и в ней
плавало что-то бесформенное).

При этом избежать задания по присмотру за младшими,
чьи крики могли привлечь старших, что возвращало нас к



 
 
 

пункту первый.
В редкие перерывы между этими тактическими манёвра-

ми я получал воспитание и образование. Моей альма-матер
стала наша деревенская церквушка, а ректором – местный
священник, отец Герхард. Прятаться от невзгод в церкви ока-
залось гениальным ходом. Под сводами пахло ладаном, мы-
шами и покоем. Отец Герхард, человек, чьё лицо напомина-
ло добрую, но слегка подгоревшую лепёшку, почему-то на-
зывал меня «tabula rasa» – чистой доской. Для меня это было
совершенно непонятно. Чистым я бывал всего пару раз в год
после бани, да и то слава богу всего пару минут. А доской я
уж точно не был – на мне можно было прочесть все синяки и
ссадины, нанесённые старшими братьями, как на географи-
ческой карте жестокости. Но не суть. Он научил меня бук-
вам, и даже несколько латинских выражений у меня отложи-
лось. «Tabula rasa» – вот, например. Полезно. Значит, можно
быть чистым, даже если ты грязный. Глубокая мысль.

Вообще, я предпочитал познавать мир на собственном,
так сказать, шкуре. И мои родители мне в том всяче-
ски потворствовали, придерживаясь педагогического метода
«ушибленного носа».

Однажды, шалости ради (а точнее, от скуки и желания
увидеть, как летит и блестит камень), я разбил окно в на-
шей каморке, где спали я и старшие братья. Последствия бы-
ли предсказуемы, но форма – гениальна. Вместо того что-
бы наказывать меня самому, мой папаня, Дакс, делегировал



 
 
 

эту обязанность своим старшим детям. «Воспитайте брата, –
буркнул он, – чтобы ценил семейное добро». Они восприня-
ли это не как наказание для меня, а как разрешениедля себя.
И с большим, я бы сказал, почти творческим удовольствием
принялись колотить меня до тех пор, пока я не смог зарабо-
татьна новое стекло.

Это был переломный момент. Спать в холоде, продувае-
мый всеми ветрами, и при этом быть регулярно битым – со-
четалось плохо. Я довольно быстро сообразил, что делать.
Подметал полы в трактире, носил воду, помогал на мельнице
– делал всё, что мог сделать трёхлетний калека с подбитым
глазом. И заработал.

Тогда я усвоил две фундаментальные истины, которые
легли в основу всей моей будущей философии:

Первая:Каждый поступок имеет свои последствия, и ду-
мать о них стоит заранее, а лучше всего – вместосамого по-
ступка.

Вторая:То, что заработано собственным, пусть и выби-
тым из тебя, трудом, ценится в сто крат выше. Я стал отно-
ситься к тому окну, как драгоценности. Я, аки орёл (ну, или
аки сурок настороженный), следил за его сохранностью. Я
отгонял от него мух, сдувал пыль и никого, никого не под-
пускал к нему ближе чем на три шага. Даже братьев. Особен-
но братьев. Оно стало моим первым владением, моей крепо-
стью, моим стеклянным щитом от мира. И я понял: иногда,
чтобы начать что-то ценить, нужно сначала хорошенько за



 
 
 

это получить. Или заработать. Или и то, и другое.
А ещё я понял, что церковь – отличное место, чтобы пере-

ждать, пока у братьев пройдёт первый пыл воспитательных
порывов. За это я был готов даже выучить ещё пару латин-
ских слов.



 
 
 

 
Глава 3: О труде, ремёслах,

возрастных кризисах и
некоторых секретах кулинарии

(надеюсь, вас не было среди
посетителей того трактира).

 

Итак, мне исполнилось три года. Папаша мой, заметив,
что в результате моих недавних потуг заработать на разбитое
окно я проявил недюжинную, по его мнению, трудоспособ-
ность (а по-моему — просто отчаянное желание не мёрзнуть
по ночам), решил, что пора вводить меня в большой семей-
ный бизнес. Этим бизнесом было выживание.

Так я отправился на посевную.
Боронили мы поле очень бодро. Ровно до тех пор, пока

моя спина не переставала сгибаться. То есть не очень дол-
го. А что вы хотели от трёхлетки, который весит примерно
так же как борона? С горем пополам, поминая чью-то мать
(обычно это была моя, потому что ругался именно мой отец),
с помощью всевышнего и, вероятно, моих двух старших бра-
тьев, которые периодически вытаскивали меня из борозды,
мы всё же закончили с этим этапом.

И тут начался сев.



 
 
 

Вот тут-то почтеннейший Дакс меня и выгнал. Из заслу-
женных воинов орала без меча, так сказать. Дело было в яч-
мене и овсе. Я, признаться, увлёкся. Зерно было такое круг-
лое, такое сыпучее, оно так приятно хрустело на зубах, что к
концу захода у меня в животе плескалось примерно три чет-
верти посевного фонда, а на поле — от силы горсть. Отец
посмотрел на меня, посмотрел на пустой мешок, потом сно-
ва на меня, икнувшего ячменём, и молча показал пальцем
в сторону трактира. Жест был красноречивее любых латин-
ских изречений.

В трактире меня уже знали. Я был тем самым неловким
мальчишкой, который в попытках заработать на окно мыл
полы так, что грязи становится чуть меньше, зато сырости —
значительно больше. В этот раз мне доверили разносить еду.

Это была их стратегическая ошибка. Моя — великая уда-
ча.

По пути от кухни до столиков я успевал: а) незаметно
черпнуть ложку супа, б) отломить краешек хлеба, в) отку-
сить кусочек мяса, который, по моему мнению, был «лиш-
ним». К обеду я был сыт. К вечеру — переполнен. В карма-
нах моих звякали медяки, в желудке переваривалась пища.
Жизнь налаживалась.

Так продолжалось бы до бесконечности, и, возможно, моя
судьба сложилась бы совершенно иначе. Я бы дорос до стар-
шего официанта, женился на подавальщице, получил в при-
даное оловянный поднос и умер в почёте, окружённый вну-



 
 
 

ками и жирными пятнами на фартуке.
Но трактирщик решил, что я готов разносить напитки.
Привычка пригублять, как вы понимаете, никуда не де-

лась. Более того — она развивалась и крепла, как молодая
поросль сорняка на плодородной почве. Первый глоток сид-
ра я сделал из уважения к процессу. Второй — для провер-
ки качества. Третий — потому что второй был слишком ма-
леньким. К обеду я был совершенно невменяем. К вечеру
меня нашли спящим в бочке из-под эля, с блаженной улыб-
кой на лице и пустой кружкой в обнимку.

Это случилось накануне моего шестилетия.
Папаня, узнав о происшествии, долго молчал. Потом по-

смотрел на меня тем же взглядом, что и в поле, и изрёк:
— Раз уж ты достаточно взрослый, чтобы пить как му-

жик, значит, достаточно взрослый, чтобы работать как му-
жик. Пойдёшь в кузницу.

Кузнец, которого все звали просто Шмидт (имя у него, ви-
димо, было, но за давностью лет и густотой сажи все его за-
были), встретил меня без энтузиазма. Он оглядел мои тощие
руки, мою физиономию недовольного сурка и, видимо, при-
кинул, сколько времени уйдёт, чтобы из меня вышло хоть
что-то полезное. Решил, что много, и выдал мне веник.

— Подметай, — сказал он. — И не отсвечивай.
Я подметал. Месяц. Два. Я изучил каждый уголок его куз-

ницы, каждую заготовку, каждую паутину и здоровался с
каждым пауком по отдельности. Я знал, у какой наковаль-



 
 
 

ни левая ножка короче правой. Я знал, в каком углу Шмидт
прячет эль, но, памятуя об происшествии в трактире, пока
его не трогал. Я был не помощником — я был летописцем
кузнечного быта.

И вот однажды, когда Шмидт уронил раскалённую заго-
товку и выругался так заковыристо, что даже я, наслушав-
шийся в трактире всякого, покраснел, я подскочил, ухватил
её клещами (едва не промахнувшись и не прихватив кое-что
ценное у самого кузнеца) и водрузил обратно на наковальню.

Шмидт посмотрел на меня. Посмотрел на заготовку. Сно-
ва на меня.

— Как махну рукой, бей по ней молотом, — сказал он.
Ему с
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