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Аннотация
В день президентских выборов аналитик Алексей Воронцов

меняет в государственном прогнозе всего одно слово: вместо
«кризиса» появляется «турбулентность». Цифры остаются
прежними, но страна уже не услышит предупреждения.

Новый президент обещает Яиссории порядок, стабильность
и возвращение былого величия. Первые меры действительно
помогают, однако вскоре временные ограничения превращаются
в постоянные, права — в привилегии, а люди — в строки
государственных расчётов.

Получив доступ к центру системы, Алексей убеждает себя, что
каждое его решение необходимо ради спасения страны. Его друг
Илья пытается защитить тех, кого власть признала бесполезными,
а расследователь Екатерина Левина ищет настоящих хозяев
Яиссории.

Но можно ли раскрыть правду, не обрушив государство? И
где проходит граница между спасением страны и соучастием в её
гибели?

«Империя после» — антиутопия о власти слов, добровольном
отказе от свободы и цене одного безобидного компромисса.
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Глава первая. День надежды

 
Вечером, когда Яиссория выбирала нового президента,

Алексей Воронцов удалил из государственного прогноза
слово «кризис».

Он сделал это в 18:47, за тринадцать минут до закрытия
участков и за два часа до того, как площадь Единства запол-
нится людьми. На экране ноутбука мигал курсор. Строкой
выше оставались те же цифры: падение промышленного про-
изводства, сокращение резервов, износ энергосетей. Цифры
никто не просил менять. Только вывод.

— «Системный кризис» звучит как диагноз, — сказал ди-
ректор, стоя за его плечом. — А диагноз должен ставить тот,
кто отвечает за лечение.

— Мы и отвечаем за прогноз.
— За прогноз — да. За страну — нет.
Директор говорил негромко. За стеклянной перегородкой

сотрудники Института системного прогнозирования уже со-
бирали вещи. Кто-то надел пальто, кто-то открыл трансля-
цию подсчёта голосов. В коридоре пахло кофе и мокрой шер-
стью.

— Оставьте расчёты, Алексей Викторович. Замените од-
но слово. Завтра новая администрация увидит документ. Не
стоит встречать её истерикой.

— Если зимняя нагрузка совпадёт с остановкой северных



 
 
 

турбин, мы потеряем до семнадцати процентов генерации.
— Вот и напишите: «период повышенной турбулентно-

сти». Это точнее. Кризис — конец. Турбулентность — путь.
Директор ушёл, оставив дверь открытой.
Алексей ещё раз просмотрел модель. Красные линии схо-

дились у начала февраля. Вероятность аварийных ограни-
чений — шестьдесят восемь процентов. Он мог отказаться.
Тогда записку перепишет другой сотрудник, а его фамилия
исчезнет с титульного листа. Через месяц должны были на-
значить руководителя отдела. Алексей ждал этой должности
четыре года.

Он выделил слово и набрал: «период повышенной турбу-
лентности при сохранении адаптационного потенциала».

Смысл не изменился, сказал он себе. Специалист увидит
цифры. Неспециалист всё равно не поймёт.

Он отправил документ в Совет развития и закрыл ноут-
бук.

На улице моросил дождь. Над Астором висело низкое,
подсвеченное экранами небо. На фасадах домов уже показы-
вали Кирилла Арденова — сорокачетырёхлетнего кандида-
та с ровным голосом и внимательными серыми глазами. Под
его портретом медленно появлялся лозунг: «Порядок осво-
бождает».

В метро Алексей встретил Илью Серова. Они дружили со
студенческих лет, хотя теперь виделись реже: Алексей изме-
рял государство показателями, Илья защищал людей от его



 
 
 

показателей в судах.
— Успел проголосовать? — спросил Илья.
— Утром.
— За него?
Алексей посмотрел на экран над дверью вагона. Арденов

говорил, что Яиссория слишком долго жила короткими ре-
шениями и теперь должна вернуть себе способность плани-
ровать.

— Мне нравится, что он не обещает чудес.
— Он обещает порядок. Это чудо, за которое обычно вы-

ставляют счёт после доставки.
— Ты всех подозреваешь.
— Профессия.
На станции Единства они вышли вместе. Поток вынес их

на площадь, где пахло мокрым камнем, жареным сахаром и
озоном от световых установок. Люди держали флаги Яиссо-
рии — белое поле, пересечённое синей вертикалью. На сце-
не ещё не было победителя, но толпа уже репетировала ли-
кование.

Илья ушёл к знакомым, а Алексей остался у фонтана. В
21:06 Центральная комиссия объявила предварительный ре-
зультат: шестьдесят два процента.

Арденов появился на всех экранах одновременно.
— Мы открываем эпоху ответственности, — сказал он. —

Государство снова станет инструментом тех, кто создаёт.
Толпа ответила рёвом. Женщина рядом с Алексеем запла-



 
 
 

кала и прижала к себе девочку в жёлтом дождевике. Мужчи-
на поднял сына на плечи. Люди праздновали не победу по-
литика. Они праздновали окончание неопределённости.

Телефон Алексея завибрировал.
«Записка принята без замечаний, — написал директор.

— Отличная работа. Завтра в десять обсудим новую долж-
ность».

Алексей почувствовал облегчение. Оно было тёплым и
почти стыдным.

На экране Арденов произнёс:
— Трудные решения не должны пугать нас, если они ос-

нованы на правде.
Над площадью разорвались белые огни. На секунду лица

вокруг стали бесцветными.
Алексей подумал о красных линиях, оставшихся в прило-

жении к записке. Правда была на месте. Он ничего не скрыл.
Он только дал ей другое имя.



 
 
 

 
Глава вторая. Одно слово

 
Через неделю Алексей стал исполняющим обязанности

руководителя отдела.
Назначение не сопровождалось приказом. Директор при-

гласил его в кабинет, подвинул папку и сказал, что новой
администрации нужны люди, понимающие ответственность
публичных формулировок. Алексей подписал согласие. Ве-
чером отдел поздравил его дешёвым игристым, которое Ма-
рина из статистики принесла в сумке, завернув в шарф.

Первые меры Арденова выглядели разумно. Совет разви-
тия получил право ускоренно распределять топливо и ре-
зервные мощности. Крупные контракты перевели на времен-
ное лицензирование. Правительство заморозило тарифы на
транспорт и электричество. Телевизионные ведущие называ-
ли это программой стратегического равновесия.

Цены действительно перестали расти.
Павел, муж двоюродной сестры Алексея, позвонил ему в

субботу.
— Слушай, а ваш Арденов не пустой, — сказал он. — Нам

на комбинат аванс вернули. И свет больше не скачет. Мужи-
ки сначала ругались, а теперь притихли.

— Он не мой.
— Ты за него голосовал.
— Полстраны за него голосовало.



 
 
 

— Значит, полстраны иногда умеет думать.
Павел рассмеялся. На заднем плане Лена звала детей обе-

дать.
— Приезжай в воскресенье. Тётя Вера будет. Она твой пи-

рог с капустой заказала.
— Постараюсь.
В понедельник в институт пришёл срочный запрос из Со-

вета развития. Требовалось определить предприятия, кото-
рым можно временно ограничить энергоснабжение без су-
щественного влияния на экономику.

На карте северного промышленного пояса горели сотни
точек. Алексей настроил фильтры: занятость, налоговые по-
ступления, участие в экспортных цепочках, социальная зна-
чимость. Внизу списка оказался машиностроительный завод
в городе Озёрске. Три тысячи работников, устаревшее обо-
рудование, отрицательная рентабельность.

— Если снизить им лимит на двадцать процентов, они
встанут, — сказала Марина.

— Не встанут. Перейдут на одну смену.
— У них непрерывный участок.
Алексей открыл техническое приложение. Марина была

права. Но если не забрать мощность у Озёрска, её пришлось
бы забрать у двух химических предприятий, производивших
компоненты для очистки воды.

— Тогда дадим двадцать пять процентов и отдельную
строку о компенсации работникам.



 
 
 

— Компенсации нет в бюджете.
— Совет найдёт.
Марина посмотрела на него так, словно хотела что-то ска-

зать, но передумала.
Вечером пришёл ответ: предложение одобрено, раздел о

компенсациях «принят к сведению». Через три дня Озёр-
ский завод объявил о переходе на сокращённую неделю.

На совещании директор похвалил отдел Алексея. Пере-
распределение позволило избежать отключений водоочист-
ных станций в четырёх городах.

— Это и есть ответственность, — сказал он. — Не всем
приятно, зато вода будет у миллиона человек.

Алексей согласился. Решение было правильным. Даже
Марина признала, что другой возможности не существовало.

В воскресенье он приехал к Лене. За столом Павел рас-
сказывал о новых заказах комбината. Тётя Вера, маленькая
женщина с короткими седыми волосами, аккуратно раскла-
дывала рядом с тарелкой шприц-ручку.

Квартира Лены находилась на окраине Астора, в доме, по-
строенном для работников старого приборного завода. За-
вода давно не было, но на фасаде сохранялась мозаика: ра-
бочий держал над головой сияющую шестерёнку, а вокруг
него летели спутники. Павел каждый раз говорил, что ко-
гда-нибудь соберёт подписи и заставит управляющую ком-
панию отмыть мозаику. Пока она темнела вместе с домом.

За столом сидели ещё Илья и его жена Оксана. Илья при-



 
 
 

нёс бутылку вина, Павел — мясо с комбинатского рынка.
Разговор быстро перешёл к новой власти.

— У нас впервые заказ на полгода вперёд, — говорил Па-
вел. — Раньше директор только кредиты перекладывал. Сей-
час Совет развития дал нормальный контракт и потребовал
результат. Строго, зато понятно.

— Понятно будет, когда увидите условия мелким шриф-
том, — сказал Илья.

— Ты юрист, у тебя мелкий шрифт вместо крови.
— А у тебя начальник обещает зарплату вместо неё.
— Получили уже.
Павел достал телефон и показал перевод. Лена рассмея-

лась:
— Он всем показывает. В магазине кассирше показал,

будто она налоговая.
— Потому что три месяца нам платили частями. А сейчас

всё до копейки.
Тётя Вера поставила пирог и велела оставить политику за

дверью. Но, усевшись, сама спросила Алексея:
— Этот молодой президент надолго?
— Минимум на срок полномочий.
— Я не про это. Хватит ему характера порядок удержать?
— А вам какой порядок нужен, Вера Андреевна?
— Чтобы в аптеке лекарство было и зимой за отопление

не отдавать половину пенсии. Остальное вы, умные, между
собой решайте.



 
 
 

— Вот поэтому и решают без вас, — сказал Илья.
— А ты хочешь, чтобы я в Совете сидела? Я суп без очков

солю. Пусть каждый своим делом занимается.
Павел поднял вилку:
— Правильно. Наверху вся картина. А мы видим свой цех

да свой подъезд.
Илья посмотрел на Алексея.
— Ты тоже так считаешь?
— В сложной системе решения не принимают общим го-

лосованием по каждому параметру.
— В сложной системе обратная связь важнее приказа.
— Вы можете один день не спорить? — попросила Лена.

— У нас дети уже думают, что дядя Илья приходит ругать
государство, а дядя Лёша — его защищать.

— Я не защищаю государство, — сказал Алексей.
— Конечно, — ответил Илья. — Ты только меняешь ему

слова.
Фраза прозвучала почти шуткой, но Алексей понял: Илья

что-то знает о записке. Возможно, видел материалы проф-
союза или старую версию. Он хотел спросить, однако Павел
уже рассказывал, как новый заказ спас их цех от консерва-
ции.

После ужина дети заставили Алексея играть в настольную
игру о строительстве города. Нужно было распределять воду,
деньги и электричество между районами. Младший, Миша,
всё тратил на парк аттракционов и проиграл из-за остановки



 
 
 

электростанции.
— Нечестно, — сказал он. — Я же сделал людям хорошо.
— Хорошо должно откуда-то питаться, — объяснил Алек-

сей.
— А нельзя всем дать одинаково?
— Иногда одинаково — значит, никому не хватит.
Миша задумался и отдал электричество больнице, оста-

вив парк в темноте.
— Теперь правильно?
— Теперь у тебя есть шанс.
Лена наблюдала из кухни. Когда дети ушли, она спросила:
— Ты и на работе так решаешь? Кому свет, кому темнота?
— На работе всё сложнее.
— Надеюсь.
По дороге домой Алексей поймал себя на том, что вспо-

минает не спор с Ильёй, а лицо Миши, когда погас картон-
ный парк. Ребёнок принял решение быстро, потому что фи-
гурки ничего не чувствовали.

В модели Алексея тоже не было лиц.
— Опять сахар? — спросил Алексей.
— Возраст, — отмахнулась она. — Зато препарат хоро-

ший. Врач сказал, с ним до ста лет проживу.
После обеда по телевизору показывали Арденова. Прези-

дент стоял на фоне водоочистной станции и говорил о мил-
лионе граждан, которые не заметили угрозы благодаря свое-
временному решению государства.



 
 
 

— Вот, — сказал Павел. — Наверху знают, куда что пере-
бросить. Нам всей картины не видно.

Алексей посмотрел на экран. Внизу мелкой строкой шла
новость о временной приостановке производства в Озёрске.

Он подумал о трёх тысячах работников и о миллионе лю-
дей, открывших утром кран.

Баланс был очевиден.
И всё же слово «временно» он заметил раньше остальных.



 
 
 

 
Глава третья. Цена формулировки

 
Зима пришла в Яиссорию на две недели раньше.
Северные турбины, о которых Алексей писал в предвы-

борной записке, не остановились одновременно. Сначала на
одной обнаружили трещину в валу. Через шесть дней вторая
ушла в аварийную защиту. Третью пришлось заглушить для
проверки.

На закрытом совещании в Совете развития министр энер-
гетики разложил перед аналитиками распечатки.

— Почему в основном выводе нет предупреждения о ве-
роятности каскада?

Директор института перелистнул документ.
— Оно есть в приложении семь.
— Приложение семь не читают до аварии.
Алексей сидел напротив и смотрел на собственную фра-

зу: «повышенная турбулентность при сохранении адаптаци-
онного потенциала».

— Кто автор? — спросил министр.
Директор выдержал короткую паузу.
— Коллектив института.
Это было спасением и предупреждением одновременно.
В столице нагрузку удержали. В двух северных районах

ввели веерные отключения. На экранах их называли управ-
ляемым снижением потребления. Людям присылали распи-



 
 
 

сания, но расписания менялись быстрее, чем успевали об-
новляться приложения.

Через Илью Алексей узнал, что жители Озёрска подали
иск к Совету развития: после сокращения энергоснабжения
завод не выплатил зарплату и закрылся. Илья представлял
профсоюз.

— Не бери это дело, — сказал Алексей, когда они встре-
тились в маленьком баре у старого суда.

— Почему?
— Потому что компенсации предусматривались.
— Где?
— В нашем заключении.
— В бюджете их нет. В постановлении тоже.
— Это не значит, что решение было неправильным.
— Я и не оспариваю решение забрать электричество. Я

спрашиваю, почему государство пообещало людям компен-
сацию и забыло.

Алексей помолчал.
— Потому что иначе документ не согласовали бы.
Илья перестал крутить стакан.
— Повтори.
— Раздел о компенсации позволил провести решение.

Без него обсуждение затянулось бы, и четыре города могли
остаться без очистки воды.

— То есть людям пообещали деньги, чтобы они не меша-
ли спасать других людей.



 
 
 

— Ты упрощаешь.
— Я юрист. Иногда упрощение называется составом на-

рушения.
— А иногда формализм убивает больше, чем плохое ре-

шение.
Они расстались холодно.
На следующий день директора вызвали в Совет развития.

Вернувшись, он закрылся с Алексеем в кабинете.
— Они нашли старую версию записки.
У Алексея пересохло во рту.
— Откуда?
— Не знаю. В ней есть «системный кризис» и вероятность

каскада. Министр считает, что институт сознательно смяг-
чил предупреждение.

— Вы сами просили заменить слово.
— Просил. Но файл сохранили вы.
— Я сохраняю версии всех моделей.
— Это хорошая привычка для учёного и плохая для госу-

дарственного служащего.
Директор подошёл к окну.
— Вопрос можно закрыть. Совету нужен человек, кото-

рый объяснит расхождение и подготовит новую методику
оценки рисков. Я назвал вашу фамилию.

— Вы хотите, чтобы я признал это своей редакторской
ошибкой?

— Я хочу, чтобы вы стали человеком, чья ошибка испра-



 
 
 

вила систему. Или человеком, из-за которого система начнёт
искать виноватых.

Алексей понял: ему предлагают не наказание, а повыше-
ние в обмен на правильно распределённую ответственность.

— Когда встреча?
— Завтра.
Вечером он получил сообщение с неизвестного номера.
«Вы заменили диагноз прогнозом погоды. Теперь они об-

винят облака. Если хотите узнать, кто нашёл исходный файл,
приходите в четверг в кафе “Маяк”. Екатерина Левина».

Алексей перечитал сообщение трижды.
Имя он знал. Екатерина Левина писала расследования для

издания «Фактор». Именно её статья о закупках турбин два
года назад заставила правительство признать, что модерни-
зация существует только в отчётах.

Он удалил сообщение.
Потом восстановил его из корзины.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Катя

 
Кафе «Маяк» располагалось в здании бывшей телефон-

ной станции. Стены сохранили медные таблички с номерами
линий, а вместо музыки здесь звучал негромкий треск ста-
рых радиоприёмников.

Катя сидела у окна. Светлый жакет, тёмные волосы, со-
бранные на затылке, блокнот без единой записи. Она подня-
лась, когда Алексей подошёл, и протянула руку.

— Я думала, вы не придёте.
— Я тоже.
— Кофе здесь плохой. Зато камеры принадлежат владель-

цу, а не городской сети.
— Вы всегда начинаете знакомство с паранойи?
— Только с людьми, чьи документы меняют отопление в

пяти регионах.
Она пододвинула к нему планшет. На экране стояли ря-

дом две версии записки — исходная и подписанная.
— Откуда это у вас?
— Если отвечу, вы уйдёте.
— Тогда зачем позвали?
— Понять, кто вы. Человек, которого заставили солгать,

или человек, который научился считать ложь частью модели.
— Цифры не менялись.
— Изменилось действие, которое они вызвали.



 
 
 

— Министр обязан читать приложения.
— Он обязан делать то, за что его накажут. За непрочи-

танное приложение не наказывают. За слово «кризис» — на-
казывают.

Алексей откинулся на спинку стула.
— Вы хотите написать обо мне?
— Если бы хотела, уже написала бы.
— Тогда чего вы хотите?
Катя несколько секунд смотрела на улицу. За стеклом лю-

ди обходили лужи, не поднимая глаз.
— Я два года расследовала закупки северных турбин. Все

знали, что оборудование изношено. Инженеры, подрядчики,
министерство. Каждый подписывал только свой кусок. Ни-
кто не солгал полностью. В итоге у катастрофы нет автора.

— И вы решили назначить им меня?
— Нет. Вы мне интересны потому, что сохранили исход-

ный файл.
— Обычная рабочая привычка.
— Люди избавляются от доказательств своих компромис-

сов. Вы их коллекционируете.
Официант поставил кофе. Катя дождалась, пока он отой-

дёт.
— Завтра вам предложат подготовить новую систему

оценки рисков. Согласитесь.
Алексей не показал удивления.
— Вы хорошо осведомлены.



 
 
 

— Согласитесь и узнайте, какие показатели они считают
настоящими.

— Для кого?
— Пока для себя.
— Вы просите меня шпионить?
— Я прошу вас впервые прочитать приложение раньше

основного вывода.
Она закрыла планшет.
— В Яиссории строят две реальности. Одна — для людей:

спокойная, последовательная, полная временных мер. Вто-
рая — для тех, кто принимает решения. В ней нет ни спо-
койствия, ни временных мер. Мне нужно понять, насколько
далеко они разошлись.

— И если поймёте?
— Тогда решим, можно ли их снова соединить.
— «Мы»?
Катя улыбнулась.
— Не обольщайтесь. Пока вы — материал исследования.
Она ушла первой. На столе осталась визитка без названия

издания, только имя и номер.
Алексей допил остывший кофе и почувствовал раздраже-

ние. Катя говорила так, будто видит его лучше, чем он сам.
Хуже всего было то, что часть её диагноза совпадала с его
собственным.

На улице он бросил визитку в урну.
Прошёл половину квартала, вернулся и достал её из-под



 
 
 

мокрого бумажного стакана.
На следующий день Алексей выступал перед рабочей

группой Совета развития. Он признал, что итоговая форму-
лировка предвыборного прогноза недостаточно подчёркива-
ла вероятность каскадного отказа, но доказал, что сама мо-
дель позволила быстро выбрать районы для ограничений.
Министр слушал, постукивая карандашом по столу.

— Значит, проблема не в расчёте, а в переводе расчёта на
язык решения?

— Да.
— Вы сможете создать единый индекс, который позволит

сравнивать последствия между отраслями?
— Сравнить можно всё. Вопрос — по каким критериям.
— Критерий один: сохранение управляемости.
Алексей записал фразу. Она показалась ему технической.

Только позднее он понял, что «сохранить управляемость» и
«сохранить людей» — разные задачи, которые иногда совпа-
дают.

После совещания в коридоре его догнала помощница ми-
нистра.

— Руководитель просил передать: вопрос по старой за-
писке закрыт. Институт получит дополнительное финанси-
рование.

— А ответственность?
— Вы разработаете методику, исключающую повторение.
Так вина превратилась в проект, а проект — в повышение.



 
 
 

Катя не звонила. Алексей проверял визитку в кармане, хо-
тя не собирался с ней связываться. Через неделю «Фактор»
опубликовал материал без подписи о трёх погибших в Озёр-
ске. Там не назывались ни Алексей, ни институт. В статье
сравнивались часы получения распоряжения администраци-
ей и время уведомления жителей.

Официальные ведомства не опровергли факты. Они сооб-
щили, что публикация «игнорирует спасение энергосистемы
в целом».

Под статьёй появились тысячи комментариев. Одни спра-
шивали, почему людей не предупредили. Другие называли
погибших неизбежной ценой и обвиняли редакцию в пани-
кёрстве. К вечеру комментарии закрыли.

Через два дня сайт «Фактора» начал открываться с пере-
боями. Потом издание объявило о смене собственника и вре-
менной приостановке расследовательского отдела.

Алексей набрал номер Кати.
— Это из-за Озёрска?
— Нет, — ответила она. — Из-за привычки задавать во-

просы до того, как ответ согласован.
— Где вы?
— На работе.
— Издание закрывают.
— Издание — не работа. Работа — находить причинную

связь.
— Вам нужна помощь?



 
 
 

Катя засмеялась.
— Вы предлагаете государственному журналисту защиту

от государства?
— Я могу узнать, кто инициировал проверку.
— А потом?
— Иногда достаточно знать.
— Нет, Алексей. Знать недостаточно. Вы пока всё ещё пу-

таете архив с действием.
Она отключилась.
Вечером Илья прислал повестку по делу Озёрского заво-

да. Институт привлекали третьей стороной. Алексей позво-
нил директору.
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