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Аннотация
Если футбол – это королевство, то блистательный Марадона

– один из его незабываемых королей. Аргентинский футбольный
гений полтора десятилетия притягивал внимание болельщиков
всего мира, которые восхищались его феноменальным
мастерством. В 1986 году он привел сборную Аргентины к
победе на чемпионате мира в Мексике, через четыре года
почти в одиночку довел свою команду до финала и серебряных
медалей. Марадона вел игру, отличался взрывной обводкой
и непревзойденным по точности пасом. В этой книге – не
только летопись его футбольных успехов, но и психологический
портрет незаурядной личности. Юного гения, который полностью
реализовал себя на футбольном поле. Написали эту книгу
замечательные советские журналисты, знатоки и ценители
футбола. Они ярко показали судьбу футбольной звезды на фоне
политических событий ХХ века.
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От авторов

 
У этой книги два автора, однако вместе мы никогда не на-

писали ни строчки, хотя проработали несколько лет в одной
редакции телевидения. Наши страноведческие специально-
сти весьма различны. Один много лет занимался изучением
проблем Латинской Америки, другой – специалист по Запад-
ной Европе. Предупредим, уважаемый читатель, и о том, что
книга писалась раздельно, в двух отдаленных друг от друга
городах мира – Москве и Риме. Далеко не одинаковы и твор-
ческие наклонности авторов книги. Объединили нас, сдела-
ли соавторами, общий интерес к футболу, игре, которая се-
годня имеет многомиллионную армию поклонников в раз-
личных странах, а также желание поделиться своими наблю-
дениями, впечатлениями, мыслями о едва ли не самом яр-
ком футболисте современности Диего Армандо Марадоне,
рассказать о встречах с ним.

Жизнь Марадоны, его деятельность как футболиста
нетрудно разделить на два основных этапа: аргентинский и
итальянский. Это и предопределило наше сотрудничество.

Одному из нас довелось несколько лет работать в странах
Латинской Америки, бывать на родине Марадоны в Арген-
тине, следить за его игрой на стадионах этой страны, а также
Мексики, Бразилии, Уругвая, где начиналась и проходила
футбольная карьера Марадоны. Другой работал в  Италии



 
 
 

как раз в тот период, когда Марадона появился в итальян-
ском футболе. Ему довелось стать непосредственным свиде-
телем небывалого триумфа команды «Наполи», за которую
выступал знаменитый аргентинский футболист. На итальян-
ских стадионах Марадона и начал готовить себя к победе на
чемпионате мира.

Авторы по-разному относятся к своему герою. И это есте-
ственно: Марадона загадочен и противоречив. Показать это
мы попытались в своей книге. Во время свиданий с Мара-
доной одному из нас, наверное, повезло больше, другому –
меньше. Но и те и другие встречи оставили неизгладимые
впечатления.

Проработав над книгой с полгода, мы наконец встрети-
лись, чтобы обсудить рукопись. Но разговор в основном шел
не о том, что надо писать, а о том, как избежать повторов. В
какой-то мере нам это удалось – мы вычеркнули друг у друга
по нескольку абзацев.

Герой книги в годы своей юности, в период возмужания
заметно отличался от сегодняшнего Марадоны, чемпиона
мира, лучшего футболиста планеты. Авторы разделили меж-
ду собой эти периоды в его жизни.

Рассказывая о Марадоне, мы, разумеется, не стали огра-
ничиваться описанием событий, связанных непосредствен-
но с футболом: это бы обеднило образ нашего героя. Мы пи-
сали о человеке, для которого футбол стал главным делом
жизни, талантливом большом спортсмене, уже в молодые го-



 
 
 

ды познавшем нравы и обычаи профессионального спорта.
Наш рассказ коснется также описания таких городов мира,
как Буэнос-Айрес и Неаполь, Мехико и Рим.

Вместе с Марадоной вы побываете, уважаемый читатель,
на знаменитых стадионах, познакомитесь с клубами, в кото-
рых он играл, с его друзьями, семьей. Разумеется, авторы не
смогли обойти вниманием такое крупнейшее международ-
ное событие, как XIII чемпионат мира по футболу, за матча-
ми которого следило более миллиарда зрителей.

Итак, в путь, вслед за Марадоной!



 
 
 

 
Игорь Горанский

 
 

От Буэнос-Айреса до Мехико
 

Желтый свет уличных фонарей расплывчатыми пятнами
отражается на зеркальной поверхности великолепного «ма-
зерати». Его двухтурбинный мотор самодовольно урчит, от-
пугивая миниатюрные «фиаты» и «форды». Номерной знак,
цифры которого известны всему Неаполю, искрится цветной
гирляндой, будто на новогодней елке.

Диего, как всегда, спешит. Едва закончив тренировку и
приняв душ, наскоро обтершись широким полотенцем, он
первым выбегает из раздевалки на улицу. Распахнув широ-
кую дверь приземистого лимузина, он впрыгивает на плюше-
вое сиденье, привычной хваткой берется за руль. Запускает
дворники. Струйки мыльной пены медленно стекают по вет-
ровому стеклу. И тут же включает зажигание. Привычный,
почти ритуальный маневр. Машина мягко срывается с места.
Прохожим, стайке вечно ждущих болельщиков не видно, кто
сидит за рулем, хотя все знают: этот серебристый автомобиль
цвета акулы принадлежит Марадоне. Однако на нем иногда
ездят и Хорхе и Уго.

Две-три машины устремляются за ним следом, сопровож-
дая словно почетный эскорт. «Мазерати» разгоняет толпу



 
 
 

каких-то типов, которые вечно на улице продают всякую вся-
чину. Квартал за кварталом остаются позади. Неважно, жел-
тый или зеленый свет впереди. Иногда машина проносится
через перекресток и на красный. Так сквозь красные фут-
болки «Торино» он недавно пробивался с мячом к чужим
воротам, чтобы наконец-то «Наполи» назвали чемпионом.

Машина мчится по городу, в котором он теперь чувству-
ет себя не желанным гостем, а полновластным хозяином. Га-
зеты называют его Диего-о-о-л, или Элвис Пресли футбола,
или Великий лирик мяча, да мало ли как его еще назовут
эти фантазеры-итальянцы! А ведь когда «Наполи» топтался
на последних строчках турнирной таблицы, газеты настырно
намекали: «Народ ждет от тебя большего!» Это его злило:
«Нахальные итальянцы!» Пусть он стоил Неаполю почти 8
миллионов долларов. Вся команда, наверное, стоила мень-
ше. И чего она добилась без него за последние тридцать лет?
Эта «куча-мала», как он про себя называл игроков «Напо-
ли», ни разу не завоевала первого места в чемпионате Ита-
лии. А он за три сезона сделал «Наполи» чемпионом!

«Мазерати», визжа тормозами, резко свернул за угол, вле-
тая в жилой район Позилиппо. С Неаполитанского залива
дохнуло морской прохладой, запахом рыбы, йода и нефти.
Снова нога на тормозах. «Акула» паркуется на привычном
месте у палисадника. Рядом застыли притихшие, но еще пы-
шащие жаром моторов «гольф», «Фиат ритмо» и чуть в глу-
бине – холодная «автобианчи‐112», машина жены, Клаудии.



 
 
 

Наверное, она ждет его на террасе. Мысль о Клаудии немно-
го успокаивает, но ненадолго.

Прежде чем войти в дом, Диего взглянул на террасу, сде-
ланную архитектором в античном стиле, во всю длину тре-
тьего этажа. На террасе непривычно пусто и безлюдно. Лишь
на перилах огромная тень задремавшего пса.

Значит, Клаудиа в доме или во флигеле. Там, наверное,
и Нестор – Ладильяс, старый товарищ, партнер по команде
«Лос Себоллитас», а теперь его личный телохранитель и шо-
фер.

– Клаудиа, ты дома?
Этаж, который целиком арендует Марадона, не такой уж

шикарный, но и не лачуга. Три комнаты, обеденная зала, две
ванные комнаты. Нужно дождаться лучших времен и поме-
нять все это на более просторное помещение, хотя сейчас
и оно почти пустует. Отец, дон Диего, уехал в Байрес; Уго,
как всегда, на сборах, живет в спортивном лагере вместе с
командой. Хорхе? Ну, этот тип вечно здесь ошивается…

Сначала они снимали в Неаполе огромный номер в «Гран-
дотеле-Ройял». Жили действительно по-королевски. Но в
конце месяца пришел счет на 130 миллионов лир, прибли-
зительно на 70 тысяч долларов. Пришлось срочно съезжать.
Такие деньги платить за жилье он больше не намерен. Ему
подыскали другое помещение. Выбирали Хорхе и «мальчи-
ки». Хозяева запросили всего 100 тысяч лир в месяц.

Он снова снизу позвал Клаудию. Пятнистый дог проснул-



 
 
 

ся, вытянул дугой спину, зевнул, подошел к Диего. Тот на
ходу приласкал собаку, пощелкал пальцами у клетки с попу-
гаем.

– Ну, где вы все?! – повышая голос, выкрикнул он. На зов
снова никто не отозвался. Марадона вышел на улицу. У во-
рот его приветствовали двое полицейских.

– Вы не видели Кабесона?
Когда сердился, он всегда называл Хорхе его старой клич-

кой, данной тому еще во времена «Архентинос хуниорс». В
ответ полицейские молча пожали плечами. Диего присел на
теплую пыльную ступеньку крыльца. Не скрывая раздраже-
ния, пнул ногой камешек, почти так, как он делал это с мя-
чом.

«Мяч, – мелькнуло в голове. – Где-то тут был мяч?» В
два прыжка он влетел в переднюю, в три – вбежал по лест-
нице. Старенький, изрядно потрепанный, но упругий мяч
мирно покоился в углу у стены. Он легонько пнул его. Мяч,
коснувшись стены, откатился снова к ногам Марадоны. Еще
удар, чуть сильнее. Мяч поднялся над полом. Снова удар.
Отскочив от стены, мяч ударился о колено… Удар, отскок,
теперь на бедро, удар, отскок, еще выше… И вот мяч уже
удобно примостился на лбу, сполз по курчавому склону во-
лос на затылок, скатился на плечо. Марадона, как в детстве,
в упоении жонглировал мячом. Ему вдруг вспомнились их
узкий запущенный дворик, грязная стена кухни с отбитой
штукатуркой… Подбрасывая мяч, он успевал кружиться под



 
 
 

ним, приседать, выпрыгивать под потолок, вертелся волч-
ком. Шлеп, шлеп – раздавались равномерные хлопки на тер-
расе…



 
 
 

 
Давно и недавно

 
В детстве маленький Марадона напоминал волчок. Но в

отличие от игрушки он «заводил» себя сам и вечно крутил-
ся, вертелся, кувыркался, жужжал и урчал, изображая авто-
мобили, вертолеты и паровозы. Его крепко сбитая фигурка
на коротких ножках постоянно требовала движения. Он за-
мирал, лишь когда ел. Насытившись, несмотря на недоволь-
ство матери, тут же вскакивал из-за стола и возвращался к
своим маленьким, но таким важным для него делам.

Диего рос в большой семье, и никто его особенно не бало-
вал. После отца он был первым мужчиной в доме, и это лю-
били подчеркивать родители и старшие сестры. В семье он
пятый ребенок. Старше него четыре сестры: Рита, Ана, Эль-
за и Мария. Родился Диего в пять утра в воскресенье 30 ок-
тября 1960 года в клинике Ланус в пригороде Буэнос-Айре-
са. «Он мне достался легче других, – вспоминала мать, дона
Далма. – В субботу я весь день прекрасно себя чувствовала,
а ночью меня увезли в клинику. Он очень быстро появился
на свет. В тот момент я молила только об одном: чтобы ро-
дился здоровым и стал хорошим человеком. Все это, к сча-
стью, кажется, сбылось, и даже, я бы сказала, с лихвой».

Отец Марадоны, дон Диего, был потомственным рабочим.
Он работал на мельнице «Тритумоль». Появление в семье
мальчика его очень обрадовало, хотя он и не показывал виду.



 
 
 

В день рождения сына дон Диего все время повторял слова,
услышанные в клинике от врача, принимавшего роды: «Хо-
роший малый, настоящий мужчина». И от себя добавлял:
«Коренастый, сильный сопляк».

В десять месяцев он начал ходить, а в год его уже труд-
но было догнать. Малыш словно ветер носился по двору и,
падая, разбивал в кровь коленки. Как и все дети, он любил
повозиться с мячом. К трем годам Диего уже умел по нему
бить левой ногой.

Первым подарком, запомнившимся ему на всю жизнь,
был футбольный мяч. Его принес старший двоюродный брат
Бето, когда Диего исполнилось семь лет. Это был первый
собственный мяч в его жизни. Настоящий, кожаный, нип-
пельный, красивый и яркий, как солнце. Вдоволь наевшись
сладостей, именинник уснул с ним в обнимку. Наутро, неж-
но прижимая к груди дорогой подарок, Диего вышел во двор.
Сбежалась гурьба мальчишек. Каждый хотел потрогать об-
нову, поиграть с ним. Но Диего неумолимо всем отказывал.
И когда один из ребят попытался исподтишка выбить мяч
у него из рук, он насупившись унес его в дом. Мяч так и
пролежал всю зиму в детской. Лишь изредка Диего с сест-
рами тихонько катал его по полу меж кроватей. Весной мяч
побывал в деле. Как-то утром, когда во дворе гуляли толь-
ко одни собаки, Диего подошел к стене старой кухни и стал
ногой бить в нее мячом. Мяч отскакивал в разные стороны,
метался, словно солнечный зайчик. Его невозможно было



 
 
 

укротить. Диего долго упорствовал, а потом сел на землю и
с досады заплакал. На другой день он снова вышел с мячом
во двор. Отцу понравилось упорство малыша. Он подошел
к сыну, погладил его по темноволосой курчавой головке и
показал, как правильно бить по мячу. Наигравшись у стены,
мальчик пошел на пустырь. Там и состоялось первое боевое
крещение. Диего не поспевал за старшими и злился. Однако
всякий раз, когда мяч проскакивал мимо него, он ухитрялся
по-вратарски ловить его руками, крепко прижимая к груди.
Товарищи роптали, объясняли, что в футбол играют только
ногами и за многократную игру рукой Диего полагается уда-
лить с поля. Он не соглашался и продолжал ловить мяч. По-
степенно футбол становился главной игрой Диего. Если ро-
дители не пускали его на пустырь, он громко плакал и скан-
далил. И добивался своего. В конце концов мать разрешала
ему ненадолго пойти поиграть. Он буквально летел к това-
рищам, и слезы на бегу высыхали.



 
 
 

Диего Марадона



 
 
 



 
 
 

Детство звезды

«Мы могли играть часами, – вспоминал Марадона. – Ино-
гда проводили подряд по три игры. Это были боевые матчи!
Мы помнили все голы и шумно обсуждали каждый из них
после игры».

Уже тогда у семилетнего Диего появились свои любимые
приемы обводки, паса, ударов по воротам. Бил он в основном
левой.

Приземистый «волчок» перекатывался по полю то враща-
ясь, то замирая, но всегда стараясь сохранить у себя мяч.
«Дикие» команды стали брать его в игру. Ребята ценили лов-
кость Марадоны, его азарт и неутомимость. С ним редко
проигрывали.

Когда Диего пошел в школу «Эскалада Сан-Мартин», его
сразу включили в школьную команду, составленную из уче-
ников младших классов, и он играл в ней весьма уверенно.

Чтобы помочь родителям, Диего вместе с сестрами лепил
глиняные кувшинчики для цветов. Их сушили на солнце,
раскрашивали, а затем носили на рынок. Кувшинчики поку-
пали. Деньги все до последнего сентаво отдавали матери. Ди-
его нравилось раскрашивать кувшины, но иногда, балуясь,
он красил их в такие нелепые цвета, что сестры хватались
за голову. «Что ты наделал?! Их же никто не купит!» Диего
смеялся над сестрами и продолжал свое черное дело. Как ни
странно, его кувшинчики раскупались наравне с другими, и



 
 
 

мальчик гордился своими художествами.
Но иногда его трудно было усадить за работу. Душа заяд-

лого игрока рвалась в бой, на пустырь. Он бросал кувшины
недокрашенными и убегал из дома.

В Вилла Фиорито, районе, где на окраине Буэнос-Айреса
жила семья Марадоны, многие мальчишки увлекались фут-
болом. Диего одно время дружил с Гойо Каррисо, который
был старше его на два года и слыл своим человеком в фут-
больном клубе «Архентинос хуниорс». Однажды Гойо зашел
в дом Марадоны и увидел повешенные на стене над крова-
тью, на которой спал Диего, портреты Бочини, Беккенбауэра
и Пеле. «Это твои кумиры, малыш?» – спросил он у Мара-
доны. Диего смущенно кивнул. «А почему здесь нет Ди Сте-
фано, Фонтена, Копы?» Марадона впервые слышал эти име-
на. Гойо стал рассказывать ему о знаменитых футболистах,
приведя в восторг своего юного друга. На другой день Диего
уже имел цветной портрет Ди Стефано, который прикрепил
к стене рядом с фото Беккенбауэра. Гойо Каррисо познако-
мил Марадону с Франциско Корнехо, селекционером клуба
«Архентинос хуниорс», обладавшим удивительным чутьем
распознавать среди юных футболистов будущих игроков вы-
сокого класса. Восьмилетний Марадона стал бывать на тре-
нировках, которыми руководил Корнехо, и до седьмого пота
трудился за воротами, подавая взрослым игрокам настоящие
тяжелые, как арбузы, мячи. Далеко улетевший с поля мяч он
пытался вернуть обратно ударом ноги, но делал это неуклю-



 
 
 

же, всякий раз страдая от боли, что нередко вызывало нетер-
пеливые крики футболистов: «Ну, что ты там возишься, ма-
лыш?!»

Многие мальчишки суетились за воротами, стараясь пер-
выми завладеть мячом и отправить его побыстрее на поле.
Иногда дело доходило чуть ли не до драки. Вот эту-то вата-
гу Корнехо и решил превратить в детскую команду при клу-
бе, которую назвали «Лос Себоллитас» – «Луковки». Маль-
чикам выдали форму и позволили играть на большом поле.
«Луковки» быстро обрели себя. Ребята подобрались креп-
кие. Через год они обыгрывали всех сверстников в ближай-
шей округе.

– Уже тогда, в семидесятом году, – вспоминал Франциско
Корнехо, – Диего Армандо Марадона умел делать с мячом
почти все. У него были прекрасная координация движений,
быстрый бег и точный удар с левой ноги. Он обладал необык-
новенной для своего возраста сообразительностью и сноров-
кой, что заметно отличало мальчика от других юных футбо-
листов. К тому же Марадона никогда не чувствовал устало-
сти и играл с удовольствием оба тайма. Он был ловок, прово-
рен и крепок. Несмотря на невысокий рост, Диего всегда был
заметен в игре. Как-то, наблюдая за ним, Корнехо сказал, что
маленький Марадона похож на деревянную куклу-неваляш-
ку: сколько его ни толкай, он всегда остается на ногах.

Тренер был прав. Позднее врачи определили: тело Мара-
доны обладает исключительно низким центром тяжести, что



 
 
 

помогает ему даже в самых ожесточенных схватках выходить
победителем. Так и видится он мчащимся с мячом по полю,
перепрыгивающим через поверженных на траву соперников.
«Крепкий сопляк» становился умелым, заметным футболи-
стом. Ему не хватало одного – удара правой, и Корнехо поре-
комендовал малышу почаще тренировать эти удары у стен-
ки.

Диего мужал вместе с командой. «На поле мы напомина-
ли машину, – вспоминал позднее Марадона, – обыгрывали
всех, даже со счетом 20:0. Мечтали сыграть против юнио-
ров знаменитого «Ривер-Плейта», которые были чемпиона-
ми Южной Америки. И однажды этот матч состоялся. Его
мы выиграли со счетом 7:1. В той игре я забил потрясающий
гол. А всего мне удалось им тогда забить пять мячей. Надо
было видеть, как они злились и гонялись за мной по всему
полю».

Болельщики, видевшие тот матч, были в восторге. «Фан-
тастика, фантастика!» – восторженно повторяли они, поки-
дая стадион. С той поры о Марадоне заговорили как о глав-
ной надежде аргентинского футбола. А ведь ему тогда едва
исполнилось десять лет.

Как-то на поле футбольного клуба «Атланта» перед игрой
взрослых команд «Архентинос» и  «Бока хуниорс» на раз-
минке появился мальчик, который стал подбрасывать мяч,
поочередно играя то левой, то правой ногой. Мяч прыгал пе-
ред ним словно привязанный: на колено, на голову, на грудь,



 
 
 

на носок стопы. Шли минуты, а малыш продолжал жонгли-
ровать мячом. Наконец на поле появились профессионалы.
Заметив Марадону – а это был, конечно, он, – они не торопи-
лись начинать свою разминку и наблюдали за его упражне-
ниями. Вскоре по стадиону понесся ропот: «Что он творит,
что он творит!» Марадона продолжал подбрасывать мяч, по-
степенно передвигаясь с ним за ворота по направлению к
люку, откуда выходят на поле футболисты. Там он сбросил
с ноги мяч и нырнул вслед за ним в зияющую яму. Сверху,
он слышал, раздались аплодисменты. Зрители благодарили
его, восхищаясь удивительным мастерством. Аплодировали
не взрослому профессиональному футболисту, а игроку дет-
ской команды, хотя и будущему чемпиону мира…

Марадона рос, росла и его большая семья. Появились на
свет братья Рауль и Уго, приближалось рождение Клаудии,
самой младшей сестренки.

«Отец продолжал работать на мельнице, – вспоминал Ди-
его. – Он всегда приходил с работы усталый. Работал в две
смены – утром и вечером. Зерно привозилось почти круглые
сутки, и свежий помол тут же возвращался хозяину. Однако
днем, пообедав, он брал меня за руку и отводил в клуб…»

Дон Диего чувствовал, что футбол для сына не только по-
лезное увлечение, но и будущее, и делал все, чтобы маль-
чик продолжал играть в команде. Иногда после матчей ре-
бят задерживали в клубе – отпраздновать очередную побе-
ду или чей-нибудь день рождения. В такие вечера Марадо-



 
 
 

на засыпал прямо в раздевалке, и взрослые приносили его
домой спящим. «Ну, кажется, наш футболист сегодня наиг-
рался вдоволь» – такими словами встречала его мать.

20 октября 1976 года Марадона считает днем своего де-
бюта. Ему не было еще шестнадцати, когда он впервые вы-
шел на поле сыграть во втором тайме за взрослую команду
«Архентинос хуниорс», выступающую в первом дивизионе
чемпионата Аргентины.

Накануне, после тренировки резервного состава, тренер
Хуан Карлос Монтес подозвал его к себе и сказал как бы
между прочим: «В среду мы играем с «Тальерес». Прихо-
ди на скамейку запасных». Марадона, не успев как следует
поблагодарить тренера, пулей вылетел из раздевалки, чтобы
скрыть свою радость.

Противник, команда «Тальерес де Кордоба», попался не
из легких. На 27‐й минуте первого тайма команда Мара-
доны пропустила после удара Луиса Лидуэньи гол и битый
час после этого пыталась отыграться. Суетливая игра полу-
защитников и нападающих «Архентинос» в центре поля и
на подступах к штрафной раздражала тренера Хуана. Карло-
са Монтеса. В начале второго тайма он то и дело покрики-
вал на них, а затем притих, уставившись на поле. Марадона,
выход которого во втором тайме был заранее запланирован
тренером, маялся от ожидания. Он стал даже подумывать,
что о нем забыли. Игра катилась к концу, не оставляя ника-
ких шансов на успех бело-голубым. На светящемся электро-



 
 
 

табло все еще поблескивал невыразительный желтый ноль.
И рядом с ним, словно вонзаясь в сердце, пылала огненная
единица. Шесть тысяч болельщиков, пришедших на стади-
он посмотреть дебют молодого, подающего надежды напада-
ющего, недовольно гудели. Они были удручены проигрыш-
ным счетом и неинтересным ходом игры.

Черноголовый крепыш хорошо зарекомендовал себя в
клубной команде юниоров и неплохо провел несколько игр,
выступая за резервный состав взрослых. Поэтому сейчас Ма-
радону ждали с надеждой. Но выходить впервые на поле в
таком грустном матче, наверное, не стоило. Что-то подобное
промелькнуло в его голове, хотя эта мысль скорее успокаи-
вала, чем подавляла желание сыграть хоть десяток минут.

Посмотрев на центральную скамейку, Диего поймал
взгляд тренера. Тот знаком попросил его подойти.

– Жиакобетти еле передвигает ноги. Замени его, малыш, и
покажи этим лодырям, как надо играть в аргентинский фут-
бол! – сказал Монтес и одобрительно хлопнул ладонью по
спине Диего – так выпускают в небо дорогих, засидевшихся
в голубятне голубей в надежде, что те приведут пару.

Администратор быстрым движением расстегнул молнию
на спортивной сумке и вынул новенькую пеструю футболку
с шестнадцатым номером на спине.

– Одевайся, малыш. Скоро тебе шестнадцать. Номер как
нельзя кстати.

Администратор, видимо, был суеверен.



 
 
 

Марадоне не понравилось, что старшие все время назы-
вают его «малыш», и, быстро натянув футболку, слегка раз-
драженный подбежал к боковому судье, прося замены.

На трибунах, словно ветер в весенней листве, зашелестели
аплодисменты. Марадона даже не понял, что они адресова-
лись ему. Он бесцельно, чуть волнуясь, пробежался без мя-
ча по сырому газону вдоль бровки поля, стараясь разогреть-
ся. Жаль, что Монтес заранее не предупредил его о выходе
на поле: он бы успел сделать разминку. Остановившись, стал
следить за мячом. Взрослые возились, как дети, пыхтя и тол-
каясь. Мяч то и дело застревал между ног. Марадона еще
чуть-чуть помедлил, а потом решительно бросился в самую
гущу игроков и забрал у них мяч. Как в детстве, он поначалу
показался ему тяжелым. Трибуны вновь загудели с одобре-
нием. И тогда он схитрил, как не раз хитрил у себя на пусты-
ре. Он легонько подбросил мяч мимо набегавшего на него за-
щитника «Тальерес» и тут же снова догнал мяч. Трибуны за-
гудели громче. Малыш начал их развлекать. Сжавшись, как
котенок, Марадона помчался дальше, к чужим воротам, но
не стал резать угол, а выдал пас прямо на ногу Хорхе Лопесу,
одному из трех нападающих «Архентинос хуниорс». Хорхе
то ли зазевался, то ли не ждал столь точной и своевремен-
ной передачи новичка и потерял мяч, отпустив его далеко от
себя. Зрители закричали, осуждая его за нерасторопность.
Столь смелые действия Марадоны встревожили защитников
«Тальерес», и один из них, Хуан Кабрера, стал присматри-



 
 
 

вать за молодым нападающим. Диего все время слышал за
спиной его тяжелое дыхание. Спустя много лет Хуан Кабрера
вспомнит, что был первым «опекуном» Марадоны. И, нуж-
но признать, весьма надежным. Футболисты «Архентинос»
так и не смогли отыграться, хотя юный Марадона делал все,
чтобы добиться этого, и понравился болельщикам. «Малыш
себя еще покажет», – говорили они, покидая стадион.

Оба брата Марадоны, пришедшие с отцом посмотреть де-
бют Диего, слышали эти реплики и гордились им.

За участие в матче профессионалов Марадона получил
невесть какой гонорар. Но это были первые его деньги, зара-
ботанные футболом, и Диего торжественно вручил их мате-
ри.

После первой игры Марадоны с «Тальерес» столичная га-
зета «Кларин» посвятила ему несколько строк: «Вышедший
на поле в конце матча молодой игрок Марадона (через де-
сять дней ему исполняется шестнадцать лет) заметно усилил
атаку. Его умение владеть мячом выделяется даже на фоне
игры футболистов из Кордобы, которые справедливо счита-
ются лучшими «технарями» в аргентинском футболе. Одна-
ко даже этот ловкач не сумел протаранить железную защиту
«Тальерес», и «Архентинос» вынужден был уступить 0:1».

Через четыре дня после этой игры Диего включили в ос-
новной состав команды. Произошло это в городе Росарио.
«Архентинос» проводил очередную календарную игру про-
тив «Ньюэллса». Матч вновь сложился неудачно. Футболи-



 
 
 

сты «Архентинос» проиграли со счетом 2:4, и  Марадона,
ничего не добившись, уходил в раздевалку удрученный. Но
Монтес неожиданно при всех похвалил молодого нападаю-
щего за рвение и тактическую смекалку.

Как говорят, бог любит троицу. Но Диего долго не удава-
лось сыграть свой третий матч за взрослую команду. И лишь
14  декабря в городе Мардель-Плата, на берегу океана, он
опять вышел на поле под шестнадцатым номером. В конце
второго тайма Марадона заменил того же Жиакобетти.

Игра шла с переменным успехом и весьма напряженно.
Столичная команда выигрывала 3:2, но южане наседали. За
победу нужно было еще крепко драться. И тогда Марадо-
на забил свой первый гол. Спустя две минуты он вышел на
перехват мяча и забил второй гол. Хроникеры, скрупулезно
следящие за футбольной статистикой, записали, что оба гола
Марадона забил вратарю команды «Сен-Лоренсо» Луканжи-
ли. Это были его первые голы в профессиональном футболе.

Мячи, забитые Марадоной в  Мардель-Плате, оказались
единственными в том первом, столь памятном сезоне начала
его профессиональной карьеры. А всего, включая игры мек-
сиканского чемпионата, он сыграл 406 официальных матчей,
забив, выступая за «Архентинос», «Бока хуниорс», «Барсе-
лону», «Наполи», за юношескую сборную и национальную
сборную команду Аргентины, 256 голов. 63 гола были им за-
биты в играх за обе сборные.

– У Диего получился достойный дебют, – заявил журна-



 
 
 

листам Монтес. – И хотя ему не удалось спасти команду от
двух поражений – правда никто от него этого и не требовал, –
он понюхал пороху и теперь по праву находится в основном
составе.

Монтес опоздал, расхваливая молодого игрока. Богатые
клубы уже его приметили и готовились купить Марадону, хо-
тя сам он весьма скромно оценивал свои возможности. «Я
еще многое должен понять и освоить в игре. Самое важное
– как и когда обыгрывать противника, какие изучать удары,
как вести мяч», – рассуждал Марадона. И осваивал на тре-
нировках удары, прыжки, рывки, финты и другие компонен-
ты футбольной игры. Все маневры с мячом он старался де-
лать на предельной скорости.

В следующем, 1977 году Марадона дебютировал в сбор-
ной страны, которой руководил в ту пору Сезар Луис Ме-
нотти. Однако пребывание Диего на поле в игре со сборной
Венгрии оказалось коротким – длилось только 20 последних
минут второго тайма.

В восемнадцать лет Марадона уже слыл звездой. Знаме-
нитые зарубежные клубы предлагали ему контракты. В ка-
нун аргентинского чемпионата мира по футболу он всем от-
казывал. Мечтал выступить за сборную и не предполагал, что
его ожидает тяжелый удар.

19 мая 1978 года, за тринадцать дней до начала чемпиона-
та, Сезар Луис Менотти собрал в центре тренировочного по-
ля туристского комплекса «Фонд Наталио Сальватори» всю



 
 
 

команду и объявил, что по правилам ФИФА может включить
в заявочный список только двадцать два футболиста. «Толь-
ко двадцать два игрока, – повторил Менотти, – могут участ-
вовать в чемпионате мира от каждой национальной коман-
ды». Он медленно назвал фамилии трех футболистов, кото-
рым надлежало покинуть команду. Это были Браво, Ботта-
нис и … Марадона. Диего никак не ожидал услышать свое
имя. Он закричал, запротестовал, затопал ногами. Слезы по-
лились у него из глаз. Исключить его, Марадону! «Почему,
за что?!» – кричал и плакал Дието. Его утешали, успокаива-
ли, а он продолжал буйствовать.

Прошло несколько дней. Он позвонил Менотти домой и
стал уговаривать вернуть его в команду, но получил оконча-
тельный отказ.

«Это было самым тяжелым поражением в моей жизни, –
говорил позднее Марадона. – Быть в отличной форме, сго-
рать от желания выступить за свою команду и оказаться не у
дел – такое нельзя пережить». Он проклинал Менотти, свой
юный возраст, горькую судьбу. Лучше бы он дал согласие по-
ехать в Англию – играть в одной из местных команд. И в знак
протеста вместе со всеми своими сестрами и братьями уехал
в США, в Диснейландию.

Горечь из-за отказа Менотти мучила его еще долгие ме-
сяцы, пока в 1979 году он не выступил в Токио, где сбор-
ная юниоров Аргентины стала чемпионом мира. Марадона
вернулся из Японии с золотой медалью, кубком и в звании



 
 
 

лучшего игрока чемпионата. За победу в чемпионате мира
среди юниоров он получил на родине сразу две награды: Зо-
лотой Олимп и Золотой мяч – ежегодные призы, которыми
награждают в  Аргентине лучших, наиболее отличившихся
футболистов страны. Боль из-за неудачи в 1978 году стала
понемногу затихать.

Наступил 1980 год. Еще одна успешная поездка в соста-
ве сборной юниоров. Он блеснул на «Уэмбли» и в Вене, он
стал звездой аргентинского футбола. Вынужденные отлуч-
ки из клуба создавали в «Архентинос хуниорс» невыноси-
мую обстановку. Полкоманды с ним не разговаривало. Тре-
нер требовал одного – голов. Сначала хоть один гол в матче,
затем – в каждом тайме. В одной из игр на выезде он забил
четыре мяча! Ждал похвалы. Но тренер лишь промямлил:
«Для тебя это норма. За голы тебе платят». Он перестал по-
сещать тренировки. Самостоятельно бегал по утрам кроссы.
Назревал конфликт, а за ним «переход века». «Бока хуни-
орс» уплатил «Архентинос» 3 миллиона 600 тысяч долларов
плюс 600 тысяч в качестве комиссионных процентов за «по-
купку». Его контракт предусматривал 15 зарплат по 60 ты-
сяч долларов и 500 тысяч в, качестве страховки. Но налоги
Марадона должен был платить сам. Ему, правда, вскоре при-
бавили по 10 тысяч за каждый товарищеский матч, так как
игры за рубежом приносили клубу огромные барыши…

Была ли столь высокая плата за «покупку» оправдана?
Несомненно, «Архентинос хуниорс» с юным Марадоной ста-



 
 
 

ла ведущей командой в Аргентине. На ее матчи ходили не
только в Буэнос-Айресе, но и в других городах. Журналисты
набросились на Марадону, безошибочно почуяв в нем вос-
ходящую мировую звезду. Назойливость прессы сослужила
ему плохую службу. Он возненавидел пишущую братию и
всегда неохотно давал и дает интервью.

«Мне непонятно,  – сетовал Марадона,  – почему корре-
спонденты газет, радио, телевидения, не сговариваясь, за-
дают всегда одни и те же вопросы. Где родился? Где начи-
нал играть? Какие игроки и команды нравятся? Какой самый
трудный гол? И еще пяток подобных вопросов. И почти каж-
дый советует мне побыстрее взрослеть. Это что, намеренная
кампания? Я раньше многих познал лесть и зависть, непони-
мание и отчуждение. Передо мной часто закрывались двери
фешенебельных светских клубов. Тренеры других команд не
хотели меня признавать как игрока и учили своих подопеч-
ных лишь одному: нейтрализовать меня на поле или выве-
сти из игры любым способом. Многие ждали, когда я оступ-
люсь, получу травму, и предрекали мне неудачи. Часто мне
хотелось плакать. И знаете, почему это происходило? Пото-
му что я простой парень, из рабочей семьи, недостаточно об-
разованный. Меня упрекали в нескромности. А я страдал и
бравировал.

Я стал зарабатывать немалые деньги. Нарочно сорил ими
направо и налево. Пусть злятся! Хотелось насолить всем. Я
покупал самые дорогие рубашки и брюки, посещал знамени-



 
 
 

тые рестораны, ухаживал за самыми красивыми женщинами,
хотя любил только Клаудию.

Когда я купил первую автомашину, меня стали поучать:
сначала надо было купить дом. В благопристойных аргентин-
ских семьях, оказывается, так положено. «Самое важное в
жизни – это крыша над головой», – слышал я со всех сторон.

В феврале (тогда мне было шестнадцать лет) я дебютиро-
вал в сборной в игре на знакомом стадионе «Бока хуниорс»
против венгерской сборной. Меня пригласил сам Менотти.
Он позвонил мне по телефону: «Марадона, Марадона, это
ты? – переспросил он дважды. – Я включил тебя в состав на
игру с венграми. Ты приедешь?»

Менотти лукавил, задавая этот вопрос. Он знал, что по-
зови он в сборную любого аргентинского футболиста, и тот
тут же примчится на сборы.

Я посадил деревцо в честь Беккенбауэра. А меня спраши-
вали, почему не в честь Ди Стефано, Сивори или уж на ху-
дой конец Пеле. Им все надо знать, но только очень поверх-
ностно. Они не боятся повторяться в своих писаниях, как не
стесняются задавать одинаковые вопросы, придумывать мне
одни и те же прозвища или сочинять небылицы о моих «по-
хождениях».

Надоело все это! Я хочу играть, а не отвечать с утра до
ночи на их дурацкие вопросы, давать бесконечные автогра-
фы…»

Однако Диего сохранил у себя заметку, вырезанную из



 
 
 

бразильской газеты, в которой о нем написано: «Бедный,
несчастный, богатый, счастливый мальчик. У него есть все.
Не хватает только зрелости и свободы».

Журналисты создавали вокруг Марадоны ажиотаж. Мо-
лодой футболист понимал это, но не знал, как помешать их
наскокам. В тот период он играл зло и отчаянно, словно стре-
мился как следует показать свой талант.

Диего Армандо Марадона, первый номер в «Бока», в ар-
гентинском футболе, делит с Платини первое место в меж-
дународной табели о рангах. В 1981 году состоялись исклю-
чительно удачные выступления Марадоны за национальную
сборную в Европе, Америке, Японии… Только Менотти, ка-
жется, не замечает этого. Он больше обеспокоен отъездом
Ардильеса в  Испанию, плохой формой Кемпеса, травмой
Филлола. Как будто Марадона для него все тот же мальчик,
который слезно умолял оставить его в сборной. Тренер по-
прежнему хозяин в команде. Только он может включить его
в состав или исключить из него.

В новом доме Марадоны на улице Виамонте все в дви-
жении. Стучит телекс, стрекочут пишущие машинки, сну-
ют почтальоны и курьеры. Марадону обхаживают фирмы
«Аустраль», «Пума», «Кока-кола». По нему тоскуют фут-
больные клубы «Ривер-Плейт», «Индепендьенте», испанцы,
итальянцы, англичане и особенно американские менеджеры
команды «Космос». Но снова канун мирового чемпионата,
на сей раз в Европе, в Испании, и Марадона во имя сборной



 
 
 

отказывается от всех выгоднейших контрактов. Дела, день-
ги, налоги, долги…

Голова идет кругом от всего этого. Как только Хорхе
Ситерспилер, его верный импресарио, управляется со всем
этим?

Секретарь, подруга Клаудии, его невесты, приносит к зав-
траку клочок телетайпной ленты – сводку. На ней отпечатан
весь распорядок дня. Сводку каждое утро выдает домашний
компьютер. В девять утра запланирована тренировка. А сей-
час уже десять… В половине одиннадцатого – собрание ко-
манды. Успеть бы хоть на него. Точно ведь никогда не нач-
нут. В двенадцать встреча с руководством и ребятами дет-
ской команды «Лос Себоллитас», в которой когда-то начи-
нал играть сам. В час визит на фирму, ждут новые контрак-
ты. Подготовил их Хорхе, а подписывать должен он. В два ча-
са сеанс УВЧ, парафин, врач, массажист. В четыре надо от-
правляться на сборы, завтра очередной матч. В пять трени-
ровка, и в пять же открытие автосалона, на которое он при-
глашен. Там будет коктейль – мероприятие в целях рекламы
новых автомобилей. Ему будут что-то дарить. В шесть вече-
ра визит страхового инспектора, это дело Хорхе, но полис,
наверное, опять должен подписывать Диего. Как много таких
дел, но факсимиле Марадона ему не доверит…

Диего возвращает сводку секретарю, залпом выпивает
стакан апельсинового сока.

– Клаудия, я смываюсь! И, не дожидаясь ее ответа, выбе-



 
 
 

гает во двор, где садовник только-только успел помыть ма-
шину.

– Пока! – кричит он всем снизу.
На сиденье машины кипа свежих газет. Его портрет в пол-

страницы. «Опять очередные сплетни», – морщится Мара-
дона.

«Я устаю от плохих журналистов и бульварных газет,  –
скажет он в одном из своих интервью. – Мне приписывают
несуществующие романы, ссоры и драки, приумножают мои
долги. Несколько газет написали об аварии моей автомаши-
ны. Но сломалась не моя машина, а Уго, не в Буэнос-Айресе,
а в Кордобе, и за рулем был не брат, а наш дядя…

Газеты написали, что я купил паровую яхту, а я два года
не видел моря. Я не хочу быть больше звездой. Я бросаю
футбол!»

А через день после выигранного матча: «Я счастлив, что
у меня есть футбол, который я люблю и которому буду верен
всегда». В этом – весь Марадона, юный хитрец, выдумщик,
плут и забияка.

«Об одном я прошу Бога – чтобы он никогда не покидал
меня в игре. И тогда я оплачу его милость голами и отлич-
ным футболом на радость людям» – это тоже слова Марадо-
ны.

Он не хотел ехать со сборной и Менотти в Монтевидео
играть в «малом чемпионате мира» в честь 50‐летия победы
уругвайцев в первом розыгрыше Кубка Жюля Риме. Сезар



 
 
 

сам приезжал к нему домой и вместе с отцом уговаривал его
сыграть три матча.

…«Бока» станет недосягаемым в розыгрыше чемпиона-
та Аргентины 1981 года, если в предпоследнем туре сможет
обыграть «Тальерес де Кордоба», тот самый «Тальерес» из
города Кордобы, второго по величине города страны, кото-
рый в 1976 году был первым противником Диего в высшей
лиге. Тогда команда Марадоны проиграла. Теперь «Бока»
возьмет реванш. Точнее, Марадона сам станет реваншистом.

Матч удался. Диего сыграл отменно! «Тальерес» повер-
жен. «Бока» – чемпион страны! «Ривер-Плейт» тайно пред-
лагает ему крупный контракт, но Марадоне некогда даже
принять представителя ведущего аргентинского клуба. Он
перестает посещать тренировки сборной, и Менотти его от-
числяет. Газеты набрасываются сначала на старшего треке-
ра, потом на Марадону. Диего просит извинения. Менотти
его прощает. Заключается худой мир, который, как извест-
но, лучше доброй ссоры… Оба стараются не смотреть Друг
на друга. Марадону видят то раздражительным, то поклади-
стым, то сердитым, то веселым. Но чаще всего подавленным,
угнетенным бременем своего успеха.

Однажды он два часа в самую жару играл с мальчишка-
ми из «Лос Себоллитас» и был счастлив оттого, что ни один
фотокорреспондент не узнал об этом. Однако на другой день
утром Хорхе Ситерспилер вручил ему большое цветное фо-
то, на котором Диего, голый по пояс, сияющий от удоволь-



 
 
 

ствия, в обнимку с мальчишками, возвращается после игры
в раздевалку. Где этот рыжий раздобыл фотографию?

В детстве Диего не отличался особой общительностью, од-
нако это не помешало ему крепко подружиться с мальчиш-
кой постарше – Хорхе Ситерспилером с улицы Сан-Блас.

Когда Марадона впервые встретился с Хорхе, ему показа-
лось, что он видит его будто в кривом зеркале: левая нога
парня отличалась от правой заметной кривизной. Из-за этой
ноги он не мог по-настоящему играть в футбол, хотя вместе с
ребятами любил погонять мяч на пустыре. Хорхе был сыном
водопроводчика и часто помогал отцу на работах по срочно-
му вызову. Мальчишки знали: если на горизонте замаячит
рыжая голова Хорхе, значит, случилась какая-то неполадка –
или трубу прорвало, или кран потек, или водосток засорил-
ся.

Густые непослушные волосы Хорхе были предметом шу-
ток. Но его они мало трогали, равно как и слова «рыжий»,
«огненный», «конопатый», которые, несмотря на рыжие во-
лосы, не стали прозвищами. Его почему-то прозвали Кабе-
сон, что по-испански означает большая голова. То ли за бес-
конечные выдумки и идем, которые роились в ней, то ли за
пышную шевелюру.

Его старший брат играл в команде «Архентинос хуниорс»,
и Хорхе на правах родственника бесплатно ходил на ее мат-
чи. К тому же он в свои двенадцать лет проявлял не по воз-
расту большую активность, «сотрудничая», как он гордо го-



 
 
 

ворил, в комиссии клуба «Архентинос» по связям с прессой
и днями пропадая на стадионе. У него всегда водились день-
жата. Хорхе был щедрым и слыл заводилой. Он нередко по-
купал для своих друзей кока-колу и дешевые сэндвичи. Од-
нажды – дело было в пятницу – он на правах старого знако-
мого предложил Марадоне заночевать у него дома. «Мы жи-
вем ближе всех к стадиону, а у тебя завтра игра. Легче бу-
дет утром добираться» – так объяснил он свое приглашение.
Диего согласился и в последующие пятницы перед суббот-
ними играми нередко оставался ночевать у своего старшего
товарища. На правах друга Хорхе на всех углах рассказывал,
как сыграл Марадона, расхваливая забитые им голы и острые
пасы партнерам. Ситерспилер любил футбол и из каждого
матча с участием «своих», к коим он причислил и Марадону,
делал событие. Дружба с Диего позволяла ему чувствовать
себя хозяином в детской команде и рассказывать о событиях
примерно так: «Вчера мы забили два таких гола!» – хотя оба
мяча забил Диего, а Ситерспилэр даже не входил в тот день
в раздевалку. Или: «Нам крепко досталось в той игре…» –
когда плачущего от боли Марадону всего в синяках и шиш-
ках товарищи уводили со стадиона.
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