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Аннотация
Александр Лозье принадлежал к сложному, переходному

поколению американских левых. Он стоит на грани между
классической городской герильей 1970-1990-х и современным
радикальным левым активизмом. Его опыт пришелся на 1990-
е и 2000-е годы: борьба против Буша, против бомбардировок
Югославии и вторжения в Ирак, против ВТО и глобализма.

Он участвовал в знаменитых протестах в Сиэтле в 1999 году,
ездил на всемирные форумы левых в Порту-Алегри и Сан-Паулу,
поддерживал сапатистов, был видным деятелем боевого крыла
антиглобализма начала нулевых.



 
 
 

В этой книге Лозье рассказывает об этом сложном периоде
в истории левых. О том, как движение перестраивалось после
развала СССР, искало новые основания для борьбы – и нашло их.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Это было ледяное утро в Вашингтоне. Я проснулся на по-

лу в подвале у незнакомых людей, обессиленный после два-
дцатичасовой поездки на автобусе и всего нескольких часов
сна. У меня ломило тело от жесткого деревянного пола, и
я безумно хотел кофе. Но, несмотря на физический диском-
форт и изнеможение, сердце забилось от волнения, стоило
мне открыть глаза и вспомнить, где я. Это было утро 20 ян-
варя 2001 года – дня инаугурации Джорджа Буша-младшего.

Я приехал в Вашингтон не для того, чтобы праздновать
инаугурацию. Совсем наоборот. Я был одним из десятков
тысяч людей, пришедших в город, чтобы протестовать про-
тив самых спорных выборов на памяти поколения. По край-
ней мере на моей памяти – мне тогда было всего двадцать
два. Это были всего лишь вторые выборы, в которых я имел
право голосовать. Но я и не сказать чтобы сильно огорчался
поражению Эла Гора. Мой голос ушел Ральфу Нейдеру от
Партии зеленых.

Годом ранее я участвовал в протестах на съездах обеих
партий – и республиканской, и демократической. Я верил,
что обе политические партии куплены и оплачены трансна-
циональными корпорациями. Даже голос за Нейдера я отдал
с неохотой. Моя убежденность в том, что вся электоральная
политика обречена на провал, росла с каждым днем.



 
 
 

Этот протест был для меня особенно значим, потому что
он стал моментом переступания черты. Впервые я собирал-
ся участвовать в анархистской Чёрной автономии. Хотя ис-
токи Чёрной автономии уходили по крайней мере в 1980‐е
годы в Европе, в Соединенных Штатах она впервые громко
заявила о себе во время протестов 1999 года против Всемир-
ной торговой организации (ВТО) в Сиэтле. Пока десятки ты-
сяч протестующих участвовали в акциях ненасильственного
гражданского неповиновения и маршах, несколько сотен ра-
дикалов, одетых во все черное, с закрытыми лицами, приня-
лись крушить витрины корпоративных магазинов в финан-
совом квартале. Их не интересовало символическое выра-
жение протеста. Они стремились разрушить капиталистиче-
скую систему силой.

Хотя о протестах в Сиэтле я узнал только из вечерних но-
востей, предыдущий год я потратил на то, чтобы оказаться
в центре событий. Через различные онлайн-каналы я раз-
добыл номер телефона контактного лица на анархистском
«совете представителей», который проходил в Вашингтоне
накануне. Прежде чем получить этот номер, я должен был
предоставить рекомендации из левацкого сообщества. К сча-
стью, мой опыт участия в прямой акции прошлым летом
в  Лос-Анджелесе, где меня арестовали и я  провел десять
дней в тюрьме, устроил этих ребят. Мне назвали время и ме-
сто «схода».



 
 
 

Протесты против ВТО в Сиэтле в 1999 году

Объяснять дресс-код не потребовалось. Мы с друзьями,
приехавшими вместе из Остина, проснувшись тем утром,
уже были одеты в основном в черное, а в карманах у нас ле-
жали черные банданы. Проходя несколько кварталов через
город к перекрестку 14‐й улицы и K-стрит, мы почти не раз-
говаривали, молча проверяя про себя припасы в рюкзаках.
Уксус и запасные банданы – чтобы ослабить действие слезо-
точивого газа; бутылки с водой – чтобы промыть глаза, если
попадёт перечный газ; нож в кармане – чтобы при необходи-
мости проткнуть шины полицейской машины.

Когда мы свернули за последний угол на 14‐й улице, то
увидели в парке большое черное море – более пятисот анар-
хистов – и большой черный транспарант с белыми буквами:



 
 
 

«Классовая война – сейчас». Мы повязали банданы на ли-
ца и ускорили шаг, направляясь к парку, чтобы полиция не
успела нас перехватить.

Мы едва успели ступить в парк, как началось шествие,
сразу выплеснувшееся на улицы. Я с друзьями поспешил до-
гнать толпу и влиться в ее середину. Вокруг были лица в чер-
ных масках, большие транспаранты, барабаны и страстные
слоганы. «Чьи улицы? Наши улицы!» Меня охватило чув-
ство восторга, прилив адреналина и силы, каких я никогда не
знал. «Это мой момент, – подумал я. – Я переступаю страни-
цы истории. Я часть революции, которая навсегда изменит
мир».

Четыре года спустя мы не только не остановили первую
инаугурацию Буша – он уже приносил присягу на второй
срок. За это время я участвовал в десятках акций, подоб-
ных описанной выше, и даже организовал несколько своих.
Я много путешествовал, участвуя в воинственных протестах
по всем Соединенным Штатам, а также в Канаде, Мексике
и даже Венесуэле. Я входил в международную редакцион-
ную коллегию IndyMedia.org, писал и публиковал статьи о
событиях по всему миру, которые считал частью растущей
глобальной революции против корпоративного капитализ-
ма. Моя приверженность анархизму углубилась, и в какой-то
момент я был гостем на радиошоу Джона Зерзана в Юджи-
не, штат Орегон.

В тот период мир сам претерпевал изменения. Утром



 
 
 

11  сентября 2001  года, когда самолеты врезались в баш-
ни Всемирного торгового центра, я находился в разгар по-
следних приготовлений к масштабной акции в Вашингтоне,
округ Колумбия, протестам против Международного валют-
ного фонда (МВФ) и Всемирного банка, намеченным на два-
дцать восьмое число. Мы с товарищами смастерили щиты
из толстого пластика, вырезанного из мусорных баков. У ме-
ня до сих пор остался шрам на указательном пальце от то-
го момента, когда при изготовлении соскочил канцелярский
нож. Встречи МВФ и Всемирного банка отменили, но мы
все равно поехали в Вашингтон. Наша все еще внушитель-
ная анархистская Чёрная автономия быстро окружила уси-
ленный отряд полиции для подавления беспорядков, кото-
рая была в особенно нетерпимом настроении, и сопроводила
нас на всем протяжении маршрута.

Я был среди первых, кто протестовал против вторжения
в Афганистан – пикетировал перед Белым домом в ту самую
ночь, когда вторжение было объявлено. Когда начали появ-
ляться слухи об Ираке, движение «антиглобалистов», частью
которого я был, превратилось в  «антивоенное» движение.
15  февраля 2003  года был и остается самым масштабным
скоординированным протестом в мировой истории. До этого
я бывал на многих крупных акциях протеста, но поразитель-
ным в этой было то, что она была не одна, а множество, раз-
бросанных по всему земному шару. И каждая из них по от-
дельности была достаточно большой, чтобы побить рекорды.



 
 
 

На той, в которой я участвовал в Остине, штат Техас, собра-
лось более десяти тысяч человек, но примерно пять тысяч –
в Далласе и семь тысяч – в Хьюстоне в тот же день. Это бы-
ло совершенно неслыханно. Не говоря уже о сотнях тысяч,
вышедших в Сан-Франциско и Нью-Йорке, или о предпола-
гаемом миллионе в Риме.

И все же наши протесты ничего не дали. Вторжение
в Ирак продолжилось по плану. Мало того, в следующем го-
ду Буш был переизбран. Я помню, как впал в глубокое отча-
яние. Если протест такого масштаба не способен ничего из-
менить, то что же способно? Вдохновившись анархистом-ор-
ганизатором XIX века Джо Хиллом – чьими предсмертны-
ми словами были «не скорбите, организовывайте!», – мы с
друзьями неустанно работали над тем, чтобы вновь зажечь
сопротивление в  Остине в период до и после переизбра-
ния Джорджа Буша-младшего. Благодаря сочетанию творче-
ства и упорного труда нам снова удалось мобилизовать око-
ло десяти тысяч человек на улицы Остина для протеста про-
тив инаугурации Джорджа Буша-младшего. Очевидно, мы
не остановили шестеренки капитализма или военную маши-
ну даже на секунду. Однако нам удалось помочь одной де-
вятнадцатилетней девушке попасть под арест за нападение
на полицейского.

Очередной небольшой пик сменился еще более глубоким
спадом. И здесь, я считаю, мы начали терять ориентиры.
Идеологические трещины, которые сопровождали наше дви-



 
 
 

жение со времен Сиэтла 1999 года, стали лишь более явны-
ми. Создавалось впечатление, что наша абсолютная неспо-
собность вызвать какие-либо изменения в окружающем ми-
ре заставила нас обратить критику внутрь себя. Идентитар-
ная политика резко пошла вверх, а заседания советов пред-
ставителей превратились из стратегии планирования массо-
вых акций в жалкие форумы бесконечной самокритики. В
конце концов, наши действия стали более отчаянными. Мы
сорвали речь приехавшего в Техасский университет право-
го интеллектуала с помощью воздушных гудков. Темой его
выступления было подавление свободы слова в университет-
ских кампусах. Еще четверо из нас были арестованы – все
молодые люди, которые, в отличие от старших и более опыт-
ных товарищей, либо хуже осознавали, где проходят грани-
цы дозволенного, либо были более склонны их переступать,
потому что не до конца понимали последствия.

Ирония этого последнего действия не ускользнула от ме-
ня. Этот оратор приехал в кампус Техасского университета,
чтобы рассказать о зарождающейся тенденции среди левых
подавлять свободу слова. Наш ответ, мягко говоря, заклю-
чался в том, чтобы подавить его свободу слова. Мы не могли
остановить глобализацию, мы не могли остановить войну, но
мы могли помешать кому-то выступать. Кем мы стали?

Это был последний протест, в котором я  когда-либо
участвовал.

Моя цель в написании этих мемуаров – зафиксировать



 
 
 

мое собственное участие в движении воинствующих анархи-
стов на протяжении пяти лет, с 2000 по 2005 год. Я пытаюсь
вспомнить события, которые сформировали мое мышление,
и само мышление, которое направляло мои поступки. Это
было одновременно сложное и захватывающее время для ме-
ня и тысяч других людей по всему миру. Мой опыт был глу-
боко связан с моим воспитанием, моей молодостью, моими
стремлениями, моей неуверенностью, моими прозрениями,
а также моими слепыми зонами. Я надеюсь, что мой личный
рассказ поможет другим, кто пытается понять радикальных
левых, которых мы видим сегодня.

С одной стороны, я считаю, что одетые в черное «Анти-
фа» не те злодеи, какими кажутся. Как и я когда-то, это в
основном молодые люди, пытающиеся отстаивать справед-
ливость и оставить свой след в этом мире и в истории. Но
с другой стороны, и это не менее важно, они не те герои,
какими себя считают. Их действия часто безрассудны и же-
стоки, скорее тираничны, чем либертарианны. Они являют-
ся острием копья радикальных левых, которые стали еще бо-
лее экстремальными с тех пор, как я почти пятнадцать лет
назад перестал участвовать в уличной политике. Далекие от
того, чтобы быть революционным движением, борющимся
за права рабочих и защиту окружающей среды, они продви-
гают парализующую идентитарную политику, которая доби-
лась немногого, кроме усиления зеркального отражения бе-
лой идентитарной политики на крайне правом фланге.



 
 
 

Сегодняшние «Антифа», похожие на предшествовавшую
им Чёрную автономию эпохи Буша, остаются своего рода
«запретным удовольствием» для левых. Если их не считают
героями, то по крайней мере «антигероями». Многие либе-
ралы, возможно, прямо не одобряют их действий, но втай-
не желают им успеха. Широко разрекламированный в соцсе-
тях случай, когда Ричарду Спенсеру дали по лицу на инау-
гурации Дональда Трампа, вызвал массу похвал. Точно так
же присутствие «Антифа» в  Шарлоттсвилле описывали в
лучшем случае как необходимое зло для противодействия
воинствующим неонацистам и сторонникам превосходства
белых. Привычный образ воинствующих левых радикалов,
«защищающих» уязвимых, мелькал в многочисленных но-
востных статьях и постах в соцсетях.

Однако эта осторожная похвала крайне избирательна. На
каждый позитивный рассказ о том, как «Антифа» защищает
мирных протестующих или дает в лицо почти единодушно
не вызывающему симпатии персонажу, приходятся десятки
других видео, например из Портленда, где «Антифа» физи-
чески запугивают и преследуют водителей, потому что они в
одностороннем порядке решили «перекрыть движение» ра-
ди какой-то цели. Или физически нападают на выступаю-
щих консерваторов и их гостей в университетских кампусах.
Эти видео, кажется, публикуются только теми, кто находит-
ся справа, но их смотрят с жадностью.

Будучи активным участником десятков анархистских от-



 
 
 

рядов в начале 2000‐х, я редко чувствовал, что мы получа-
ем должное внимание. Сегодняшние «Антифа» не страда-
ют от этой проблемы. Напротив, их повсеместное присут-
ствие практически на каждом протесте способствовало воз-
никновению нового явления – росту воинственности правых
групп, которые все чаще сталкиваются с «Антифа» на ули-
цах, нередко заимствуя их же тактику. Неподготовленному
глазу порой трудно отличить «Антифа» от противостоящих
им правых групп. И те, и другие приходят вооруженными,
приходят в броне, приходят готовыми к бою. Давление на
обычных американцев с требованием «выбрать сторону», ка-
жется, растет с каждым днем. Голоса тех, кто призывает к
цивилизованности и ненасилию, либо становятся тише, ли-
бо их просто труднее услышать.

Не нужно быть гением, чтобы понять, что эта спираль эс-
калации и насилия ведет всех нас к более мрачному буду-
щему. Именно это осознание вдохновило меня на написание
данной книги. Суть нашей проблемы в том, что мы больше
не видим в наших политических оппонентах людей. В своем
воображении мы изображаем их злодеями из комиксов. Та-
кое отношение дает все большее право тем, кто может оправ-
дать применение физического насилия по отношению к дру-
гому. И все же во многом этот другой – не более чем наше
зеркальное отражение. Другие родители, другие профессора
или другие друзья могли бы с легкостью привести нас к то-
му, чтобы мы сражались на одной стороне, а не на другой. Я



 
 
 

верю, что моя история – одна из многих, раскрывающих эту
непростую истину.

Хотя я больше не радикал, я по-прежнему либерал. Я
обеспокоен, как и все, ростом правого популизма в Соеди-
ненных Штатах и за рубежом. Белый национализм или от-
кровенный фашизм переживает возрождение. Гигантские
технологические компании стали новыми монополиями,
сворачивая прогресс, достигнутый общественными движе-
ниями сто лет назад. Сейчас, как никогда, нам нужно силь-
ное руководство со стороны левых, чтобы вновь сосредото-
чить внимание на наиболее важных вопросах. Однако я не
верю, что это будет возможно, если мы продолжим закры-
вать глаза на фундаментальную безнравственность действий
«Антифа». Да, протест важен. Даже гражданское неповино-
вение в определенных случаях может быть оправдано. Од-
нако бессмысленное уничтожение чужой собственности не
подлежит защите. Жестокие столкновения с полицией и по-
литическими оппонентами создают врагов там, где мы долж-
ны создавать союзников. Наклеивание ярлыка «фашист» на
любого, кто ставит под сомнение вашу тактику, убивает дис-
куссию. Воинствующая самоправедность – враг свободного
и открытого общества. Самое главное: если мы обеспокоены
эскалацией воинственности справа, мы должны начать с ана-
лиза собственных движений. Мы должны быть готовы при-
знать, где мы неправы, и отпустить страх, что это сделает нас
более уязвимыми.



 
 
 

В конце концов, в уязвимости есть сила. В разные момен-
ты истории нам напоминали об этом такие люди, как Иисус
и Махатма Ганди. Относись к другим так, как хочешь, что-
бы относились к тебе. Будь тем изменением, которое хочешь
видеть в мире. Наивны ли эти учения в двадцать первом ве-
ке? Неужели ставки внезапно стали выше, чем когда-либо
прежде? Я так не думаю. Эти учения необходимы именно по-
тому, что противоречат человеческой природе. Идея о том,
что «цель оправдывает средства», всегда давалась нам легко.
Поэтому нам постоянно нужно напоминать, что это никогда
не так – ни в личной жизни, ни в политике. То, что мы дела-
ем, определяет то, кем мы становимся. А то, кем мы стано-
вимся, определяет мир, который мы создадим.



 
 
 

 
Глава первая

 
Был 1994 год. Мне было шестнадцать, и я заполучил пару

белых аудиокассет с записями Вудстокского музыкального
фестиваля 1969 года. Мой папа одолжил их у друга, потому
что у него возникла идея создать собственную христианскую
версию песни «With a Little Help from My Friends». Мой па-
па не был музыкантом. Когда его проект заглох, я подобрал
кассеты, вставил их в свой плеер Walkman и начал слушать.

Я был загипнотизирован. Я слушал часами, и когда по-
следний трек закончился, я перемотал и начал заново. Музы-
ка была прекрасна, но это была не моя любимая часть. Боль-
ше всего меня захватили отрезки между песнями, потрески-
вающие объявления по громкой связи и прежде всего рев
толпы. Я представлял себе море тел, сотни тысяч людей, объ-
единенных общей целью, разделяющих одну мечту о мире и
любви. И не только это, но и осознанное чувство – по край-
ней мере мне так казалось – быть частью момента во време-
ни, события в истории. Чувство, что их жизнь действительно
имела значение, возможно, не по отдельности, но вместе.

Моему отцу было всего четырнадцать в 1969 году, когда
проходил Вудсток, и он, вероятно, даже не знал о его прове-
дении. Однако он сходил посмотреть фильм, когда он вышел
на экраны год спустя. Его собственный отец, бывший мор-
ской пехотинец, награжденный ветеран Корейской войны,



 
 
 

незадолго до этого без предупреждения бросил жену и детей
– сказал, что пошел купить сигареты, и не вернулся. Моя ба-
бушка осталась одна растить пятерых детей, мой отец был
старшим. Мой дед был громким, сварливым алкоголиком,
которого тошнило от всего антивоенного движения, движе-
ния за гражданские права, хиппи, Битлз и так далее. Мой
отец, должно быть, знал, как сильно дед бы не одобрил всё,
связанное с Вудстоком, и, возможно, это сыграло свою роль
в том, как фильм повлиял на него. Это было нечто вроде пе-
реживания обращения.

До самой своей смерти в 2011 году моя бабушка всегда
жалела, что позволила ему пойти на «Вудсток».

Вскоре после просмотра фильма мой отец начал отращи-
вать длинные волосы и подружился с людьми, которые кури-
ли табак и пили пиво. Он жил в Корпус-Кристи, штат Техас,
и остро осознавал, что находится на периферии всех «со-
бытий» того времени, которые, как он знал, происходили в
больших городах вроде Сан-Франциско, Нью-Йорка или да-
же Далласа. Но он стал самым большим хиппи, каким только
мог, ища образцы для подражания.

Ему так и не удалось побывать на антивоенной демонстра-
ции. К тому же Вудсток был в некотором смысле последним
большим всплеском антивоенного движения, после которо-
го его импульс значительно пошел на спад. Так что участие
моего отца в основном ограничивалось модой (длинные во-
лосы и клеши) и бухлом.



 
 
 

Тем не менее он влипал в достаточно серьезные неприят-
ности, так что моя бабушка почувствовала необходимость
что-то изменить, и они с ее сестрой перевезли свои се-
мьи в Даллас. Моему отцу удалось закончить школу, полу-
чить приличную работу в механической мастерской и ку-
пить фургон. Он очень гордился этим фургоном. Я отчетли-
во помню, как нашел старую фотографию Polaroid, где он
сидит в открытой боковой двери фургона, его длинные свет-
лые волосы блестят на техасском солнце, а в руках он дер-
жит пластиковую миску с табаком. Я помню, как пристально
смотрел на это фото и решил, что хочу быть точно таким же,
как он.

Однажды в конце 1970‐х он разъезжал по Далласу в этом
фургоне с приятелем на пассажирском сиденье, когда его
друг крикнул: «Девчонки!» Мой отец резко развернул фур-
гон, и они притормозили рядом с группой старшеклассниц,
шедших из школы домой. Он спросил, не нужна ли им по-
мощь (что, должно быть, выглядело жутковато), и когда они
отказались, мой отец припарковался. Они начали разговари-
вать, и, полагаю, всё шло неплохо, потому что мой отец в
итоге вытащил из фургона несколько мягких кресел-мешков
и выставил их на лужайку перед домом, напротив которого
они припарковались. Мой отец, его друг, моя мама Лора и ее
лучшая подруга Кэти просидели на чужой лужайке несколь-
ко часов, пока хозяин дома не вышел и не попросил их уйти.

Поначалу мой отец интересовался Кэти больше, чем Ло-



 
 
 

рой. Несколько месяцев спустя Кэти забеременела. Однако
в какой-то момент, вскоре после рождения его первого сына
Джастина, отец потерял интерес к Кэти и обратил внимание
на Лору. Некоторое время они встречались, а потом поеха-
ли в близлежащий кинотеатр для автомобилистов на фильм
«Невероятный исчезающий человек» (7 процентов на Rotten
Tomatoes). Именно там, как мне рассказывали, я и был зачат.
Они поженились в апреле 1978 года, а я родился в ноябре
того же года.

Что случилось с Кэти и его сыном Джастином, который
был всего на год старше меня? Трудно сказать. Мой отец го-
ворит, что Кэти не хотела, чтобы он участвовал в жизни сы-
на. Уверен, её версия была бы немного другой. Тем не менее
я узнал, что у меня есть сводный брат, только когда мне было
около тринадцати, и я встретил его лишь однажды.

Я не уверен, были ли мои родители счастливы в первый
год брака. Я знаю, что мой отец много курил вонючие сига-
реты, а мама принимала лекарства от сердца. У меня скла-
дывается впечатление, что моя мать была довольно подавле-
на. Однажды отец пришел домой и застал ее за чтением Биб-
лии. Она сказала: «Я не думаю, что мы правильно живем».
Мой отец очень разозлился и ушел к друзьям.

Однако, очевидно, её слова подействовали на него, пото-
му что когда он проснулся в Страстную пятницу 1980 года,
в нем тоже что-то изменилось. Он внезапно понял, что вос-
кресение и все истории об Иисусе – правда, и по собствен-



 
 
 

ной воле – не находясь в церкви и не отвечая на «призыв к
алтарю» – мой отец произнес молитву и отдал свою жизнь
Христу. Он «родился свыше».

Большинство христиан после обращения чувствуют себя
обязанными отказаться от старых алкогольных привычек –
но только не мой отец. Поскольку его обращение было в зна-
чительной степени самонаправленным, он немедленно при-
нялся интерпретировать христианство по-своему. «Иисус,
вероятно, курил бы кубинский табак», – почти слышу я его
слова. Тем не менее он пылал, почти маниакален в своем но-
вообретенном рвении и вере.

Несколько дней спустя он тусовался с друзьями, курил с
ними табак и рассказывал им об Иисусе. Их это не слишком
интересовало и, честно говоря, раздражало. Наконец, один
из них сказал: «Слушай, чувак, мы собираемся выпить. Я
уверен, что ты теперь этим не увлекаешься». В голове у мо-
его отца всплыла фраза из Нового Завета – «остаться с ни-
ми». Он рассудил, что Иисус делал то же, что и окружающие,
не отделял себя и не ставил себя «выше» того, чем обычный
человек проводит время. Итак, мой отец решил остаться и
выпить вместе с ними. Мой отец принял две дозы, которые,
как он отчетливо помнил, были на маленьких бумажках с
изображением драконов.

Некоторое время спустя (невозможно сказать, сколько
времени прошло на самом деле) мой отец заметил, что водка
не казалась такой уж сильной. Он так и сказал, предположив,



 
 
 

что бухло «в наши дни» уже не такой мощное, как в шести-
десятых. Он похвастался: «Я, наверное, мог бы принять еще
пять, и всё было бы нормально». Видимо, бухла было в до-
статке, потому что один из его друзей передал ему миску с
дозами и сказал, что он может брать. Мой отец принял еще
пять доз, итого семь.

Сомневаюсь, что мой отец понимал, насколько он обку-
рился в следующие пару часов. Он продолжал говорить об
Иисусе до такой степени, что друзья попросили его уйти. Он
помнит, как шел домой, остро ощущая, что Бог по правую
руку от него, а Сатана – по левую, словно он шел по канату
между добром и злом.

Он добрался до дома, будучи совершенно невменяемым.
Мне был год, я спал в своей кроватке на втором этаже. Мой
отец начал говорить о том, как бы ему поджечь квартиру. Он
поднялся наверх, и моя мать, отчаянно боясь, что он может
что-то сделать со мной, последовала за ним. Он бессвязно
бредил о своем отце и о том, что докажет, что не боится. Он
посмотрел на мою мать, и, как он помнит, она остолбенела,
явившись ему ангелом. Она что-то прошептала, и он услы-
шал: «Сделай это». В его сознании это было приглашение
раз и навсегда преодолеть страх. Прыжок веры. Он прыгнул
– точнее нырнул – головой вниз с лестницы.

Он не потерял сознание. Когда он лежал внизу лестницы,
он понял, что больше не чувствует и не двигает телом ни-
же пояса, а движения рук тоже были нарушены. Позже он



 
 
 

узнал, что мгновенно стал квадриплегиком, но это прояснит-
ся только после долгой и мучительной ночи в больнице, где
он пережил всевозможные галлюцинации и параноидальные
бредни.

Наконец, когда действие бухла закончилось – вероятно,
это был самый тяжелый «отходняк» в его жизни, – мой отец
окончательно понял, что несчастный случай сделал его пара-
лизованным навсегда. Хотя у него остались некоторые огра-
ниченные движения в руках, он больше никогда не сможет
ходить. Он пролежал в больнице несколько дней, обдумывая
свою жизнь и то, есть ли у него желание продолжать её.

Моя мать осталась с ним, устроилась работать официант-
кой, чтобы содержать меня, пока он месяцами находился в
реабилитационном центре. Его эрготерапевт советовал ему
подумать о том, что делать дальше, как он сможет себя обес-
печивать и содержать семью. Прежняя работа в механиче-
ской мастерской для него больше не подходила. За день или
два до этого он написал письмо своему отцу. Почти как вы-
таскивая идею из шляпы, мой отец сказал: «Ну, я умею пе-
чатать. Думаю, стану программистом».

При поддержке правительства мой отец начал посещать
занятия в местном колледже, чтобы получить степень млад-
шего специалиста по компьютерному программированию.
Каждый день был борьбой: он с трудом получал тройки, ино-
гда четверки. Он дважды завалил COBOL, прежде чем на-
конец сдать его на тройку.



 
 
 

В то время мы жили с отцом моей мамы в Далласе, всего
в нескольких кварталах от того места, где мой папа встретил
мою маму и ее подруг, когда они шли из школы домой. Кол-
ледж находился неподалеку, и мой отец мог ездить туда и
обратно на своей электрической инвалидной коляске. Я ни-
когда не забуду день его выпуска. Мне было пять лет, и я си-
дел у него на коленях всю дорогу до колледжа. Был яркий
солнечный день, на отце была черная мантия, а я держал в
руке шапочку, чтобы ее не сдуло. Я помню, как перебирал
пальцами желтую кисточку, чувствуя гордость.

Отец моего отца, мой дедушка, пришел на церемонию. Я
помню, как он стоял в проходе и щелкнул камерой, когда мой
папа получал диплом.

После этого жизнь наладилась. Мы с мамой, папой и я по-
лучили собственную квартиру – огромный шаг вперед по
сравнению с государственным жильем, где мы жили рань-
ше, или с жизнью у родственников. Вскоре после этого я
и сам заинтересовался программированием. Папа отдал мне
компьютер, которым пользовался в колледже, и я начал пи-
сать свои собственные игры и приложения для учета моих
скудных карманных денег. К средней школе я организовал в
школе подпольную хакерскую группу и взял себе псевдоним
«Черная Борода». Я никогда не делал ничего особенно зло-
вещего, но меня почему-то привлекала идея тайного подпо-
лья.

Религия была огромной частью нашей жизни. Мой отец



 
 
 

так и не смирился со своим диагнозом. Вместо этого он убе-
дил себя, что однажды будет чудесным образом исцелен. Я
помню, как мы ходили во многие церкви всякий раз, когда в
город приезжал известный «целитель верой». В большинстве
случаев целители, казалось, не замечали моего отца. Исце-
лять людей с болями в спине или тугоподвижностью суста-
вов было, очевидно, намного проще. В тех случаях, когда це-
лители замечали отца и возлагали на него руки, они в конце
концов заключали, что либо «Божье время не наше время»,
либо, что хуже, его вера еще недостаточно сильна.

Когда я стал старше, моя вера поколебалась. Я жадно чи-
тал Библию, но не мог понять, почему Бог Библии так сильно
отличается от Бога, которого я видел в этих церквях. Разве
справедливо, что Бог ожидает от нас веры, тогда как люди,
жившие во времена Ветхого или Нового Завета, были свиде-
телями неоспоримых чудес? Я никогда не видел расступаю-
щегося моря, ни манны небесной, ни воды, превращенной в
вино. Я никогда не видел, чтобы слепые прозревали, а хро-
мые начинали ходить.

Примерно в то время, когда я впервые взял в руки кассеты
с Вудстоком, я полностью оставил веру. Я лежал в постели,
молча борясь с Богом в своих мыслях.

«Боже, если Ты реален, Ты можешь всё. Нет ничего про-
ще, чем показать мне, что Ты существуешь. Пожалуйста, по-
кажи мне, что Ты есть! Дай мне что-нибудь! Что угодно!»

Я тихо ждал в темноте, но ответа на мою молитву не было



 
 
 

– только темнота, только тишина. «Всё, хватит», – решил я.
Я стал атеистом в ту же минуту.

Я скрыл свое решение от родителей. Я не мог представить
себе этот разговор с ними. Или если и представлял, то не мог
вообразить, чтобы он когда-нибудь закончился. Мои роди-
тели никогда не смогли бы полностью любить и принимать
меня, если бы я не был христианином.

На месте утраченной веры я искал что-то, чем можно за-
полнить пустоту. Что-то, что дало бы мне чувство принад-
лежности и цели. Я снова и снова слушал кассеты с Вудсто-
ком, мечтая вернуться в прошлое и присоединиться к ним.
Что интересно, я узнал, что в августе того года в Нью-Йорке
должен был состояться концерт, посвященный двадцатипя-
тилетнему юбилею. Я хотел поехать, но это было невозмож-
но. У меня не было своих денег, и не было никаких шансов,
что родители помогут мне оплатить эту поездку. Кроме того,
с кем бы я поехал? И вот, как и мой отец, я сделал следующее
лучшее дело – пошел в Target и купил несколько футболок с
тай-дай и бусы. Мои волосы становились длинными. Когда я
вошел в свой первый класс в десятом классе, парень с задней
парты сказал: «Эй, Вудсток!» Я показал ему знак мира. Это
прозвище прилипло ко мне почти на весь тот год.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Решение стать атеистом в шестнадцать лет дало мне раз-

решение экспериментировать с бухлом, к чему, думаю, я
стремился большую часть своей жизни. Можно было бы по-
думать, что быть сыном отца-квадриплегика, чья инвалид-
ность стала прямым результатом употребления бухла, долж-
но было стать четким сдерживающим фактором. Возможно,
так бы и было, если бы не тот факт, что мой отец открыто
говорил со мной о своем богатом алкогольном опыте, часто
с оттенком гламура и ностальгии.

Мой детский опыт «церкви» по большей части проходил
не в зданиях, а в  домах людей. Мои родители входили в
неформальную группу людей, неофициально называвшихся
«Братья», которые собирались по выходным, курили табак и
обсуждали Библию. Но любовь моего отца к табаку началась
на десять или более лет раньше этого периода.

Мой отец рассказывал мне, как он выкуривал сигару пе-
ред работой или перед выходом на люди, и как ему нрави-
лось, что никто не знает, что он обкурен. Это была его конеч-
ная цель, способ выиграть в жизни, «держаться на плаву».
То есть получать кайф, одновременно справляясь с жизнен-
ными обязанностями.

Несмотря на то что можно было предположить, он также
хорошо помнил большинство своих экспериментов с бух-



 
 
 

лом. Он говорил мне, что это действительно похоже на «пу-
тешествие», не покидая своей комнаты. Он вспоминал мно-
го положительных моментов, когда они пили с друзьями и
часами напролет слушали Pink Floyd «Animals». Я не мог
представить, что такое психоделическое путешествие, но не
мог дождаться, чтобы узнать. Ошибка моего отца, говорил я
себе, была в том, что он принял слишком много. Пока я буду
соблюдать разумную дозировку, нет причин, по которым я
не мог бы попробовать.

В течение нескольких месяцев после того, как я стал ате-
истом, я попробовал и табак, и бухло, и они мне оба понра-
вились. Однако в то же время я боролся с чувством вины и
отчуждением от родителей. Мы были по-своему близки, хо-
тя все мы были экспертами в сокрытии истины под поверх-
ностью. Очевидно, они знали, что во мне что-то изменилось,
хотя я никогда не говорил об этом, а они никогда не спра-
шивали.

Я вступил в дискуссионный клуб в старшей школе и по-
дружился с одним христианином. В основном, как мне каза-
лось, мне нравилось с ним спорить. Когда он пригласил меня
поехать с ним в церковный лагерь следующим летом, я со-
гласился – только потому, что думал, что будет весело целую
неделю спорить с христианами. Но через пару дней я снова
обратился, стал «рожденным свыше» и немедленно «воспы-
лал верой к Иисусу». Я полностью бросил бухло. В одинна-
дцатом классе я отрастил длинные волосы и начал носить



 
 
 

большой крест на шее. Я заработал новое прозвище, которое
сохранилось даже на первом курсе колледжа: Иисус.

В старшей школе мой интерес к компьютерам угас, и
я увлекся историей. У меня был отличный учитель, который
умел удерживать внимание учеников, каждый день меняя
подход. Изучая один период, например древнегреческую ци-
вилизацию, одно занятие он посвящал архитектуре, другое –
сражениям и военной тактике, а третье – философии и лите-
ратуре. У меня был пытливый ум, и хотя меня интересовало
много предметов, я беспокоился, что не смогу выбрать един-
ственную специальность в колледже. История, заключил я,
была для меня способом не делать выбор.

Я получил стипендию в небольшом колледже гуманитар-
ных наук недалеко от Остина, штат Техас, всего в нескольких
часах езды от Далласа. Это было достаточно близко к дому,
чтобы родители чувствовали себя спокойно, но достаточно
далеко, чтобы я обрел независимость. Я не мог дождаться,
чтобы начать самостоятельную жизнь. И хотя я все еще но-
сил свои футболки с надписью «Иисус» и кресты, мой углуб-
ляющийся интерес к истории и философии постепенно под-
тачивал мою веру изнутри.

Одним из первых курсов, на который я записался в колле-
дже, были «Перспективы Нового Завета». Я был взволнован,
потому что думал, что это углубит мое понимание Библии. К
моему удивлению, я обнаружил, что мой профессор совер-
шенно не верил в безошибочность Библии. По мере того как



 
 
 

семестр шел, моя вера разрушалась из-за обнаружения все
новых и новых необъяснимых противоречий между Еванге-
лиями.

Когда я получил руководство к итоговому экзамену, од-
ним из вопросов был: «Сравните и противопоставьте опи-
сания воскресения, представленные в синоптических Еван-
гелиях». К синоптическим Евангелиям относятся Матфей,
Марк и Лука, которые, как предполагается, происходят из
общего источника. Иоанн не был включен из-за многих ра-
дикальных отличий и предположительно иного происхожде-
ния. И вот, будучи хорошим студентом, я сел готовиться к
этому экзаменационному вопросу – делая заметки, детально
просматривая историю в каждом Евангелии. К тому време-
ни, как я встал, последний гвоздь в крышку гроба моей веры
был почти забит.

В то же время, когда интеллектуальные основы моей ве-
ры ослабевали, аналогичное воздействие происходило и на
эмоциональном уровне. Одним из моих первых действий на
первом курсе университета было вступление в христианский
клуб «Cross Training». Однако правда заключалась в том, что
я не вписывался. Я не знал, было ли это из-за моих длинных
волос и хиппового стиля (почти все остальные были строги-
ми и «преуспевающими») или из-за моего более «харизма-
тического» неденоминационного происхождения, но как бы
то ни было, друзей я не заводил.
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