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Аннотация
Он бежал из дома, где отчим бил, а мать отворачивалась к

стене. Питер обещал свободу, но стал клеткой — здесь Саша
продавал тело, тонул в наркотиках, терял имя, друзей, надежду.
Диагноз ВИЧ поставил точку, но не остановил — он вернулся,
чтобы убить прошлое. Но прошлое оказалось не монстром, а
старым, больным человеком, и меч не опустился. Тогда Саша
решил уйти сам — перерезал вены на могиле матери. Однако
кто-то не дал ему исчезнуть. Это крик из темноты, исповедь
мальчика, который не знал, как быть человеком, потому что никто
не научил. История о том, как простить мать за слабость, врага за
жестокость, а себя — за то, что выжил. И о том, что даже когда
гаснут имена, есть шаг от тьмы к свету. Для тех, кто носит внутри
войну. Для тех, кто боится, что выхода нет. Выход есть. Всегда.
Эта книга не оставляет равнодушным — она бьёт в самое сердце,
заставляя заглянуть в собственную бездну и найти там искру.



 
 
 

Константин Черкасов
«Там, где гаснут имена»

Вступление

«Эта история списана с жизни, но имя её главного героя
намеренно стерто из памяти страниц — таково было его
желание».

Эта книга — не исповедь. Исповедь предполагает проще-
ние, а я не ищу его. Эта книга — скорее карта, нарисованная
кровью на клочке бумаги. Карта, ведущая в ту самую темную
комнату, куда мы все боимся заглянуть. В ту часть души, где
имена стираются, где голоса превращаются в шёпот, а шёпот
— в тишину.

Я пишу это не для того, чтобы меня поняли. Я пишу это,
потому что молчать больше невыносимо. Потому что, если я
не расскажу эту историю, она расскажет меня — и сожрет из-
нутри, как всегда и было. Это история о мальчике, который
слишком рано узнал, что любовь имеет цену, а безопасность
— всего лишь иллюзия. О юноше, который бежал от одного
ада, чтобы, запыхавшись, влететь в другой, более изощрен-
ный. О мужчине, который потерял себя настолько, что пере-
стал видеть разницу между живым и мертвым.

Здесь нет морали. Здесь нет хэппи-энда в том смысле, в



 
 
 

котором вы привыкли его понимать. Здесь есть только оскол-
ки воспоминаний, которые врезаются в сознание, стоит лишь
чуть надавить, и зловещий свет неоновых вывесок Питера,
смешанный с запахом сырой земли маленького кладбища.
Это повесть о том, как тени прошлого длиннее, чем жизнь, и
как иногда, чтобы стать свободным, нужно сначала сгореть
дотла.

«Там, где гаснут имена» — это не данность. Это вопрос.
Вопрос о том, можно ли выжить, если тебя никогда не учили
жить. Можно ли найти себя, если тебя разобрали на части
еще в детстве. И можно ли, в конце концов, остаться чело-
веком, когда мир вокруг тебя — сплошная грязь и ложь.

Я не знаю ответов. Но я искал их. Я искал их в венах, в
темноте чужих квартир, в мокрой невской воде и в теплых
объятиях моря, которое сулило покой. Я искал их в глазах
матери, которые просили прощения за то, что она не спасла
меня, и в глазах того, кто нанес мне последний удар.

Эта книга — мой последний крик. И, возможно, мое един-
ственное прощание.

Добро пожаловать в мир, где гаснут имена. Не обещаю,
что он вам понравится. Но обещаю, что вы его не забудете.

ЧАСТЬ I. ПРЕДЗЕМЛЬЕ
Глава 1. Тень отца.
Память не хранит целого. Память — это осколки, зазуб-

ренные края, которые врезаются в сознание, стоит лишь чуть



 
 
 

надавить. Первый осколок — запах. Он приходит без преду-
преждения, накатывает волной, и с ним возвращается всё:
обои в мелкий цветочек, которые желтели от времени, скри-
пучий пол в коридоре, свет лампы с потёртым абажуром, ко-
торый падал на кухонный стол и выхватывал из полумрака
крупную фигуру, склонённую над бутылкой.

Запах портвейна, смешанный с махоркой и почему-то с
мокрой шерстью — хотя собаки в доме никогда не водилось.
Этот запах оседал на шторах, пропитывал подушку, въедал-
ся в одежду, и даже после стирки оставался тонким, едва уло-
вимым следом, напоминанием о том, что здесь живёт кто-то,
кто медленно уходит в другую реальность.

Так пах отец.
Квартира была маленькой, тесной, с низкими потолками

и стенами, которые, казалось, дышали сыростью. Окно вы-
ходило во двор-колодец, где никогда не было солнца, толь-
ко серое небо, мокрый асфальт и редкие прохожие, которые
проходили мимо, не поднимая головы. Весной двор заливало
талой водой, летом пахло нагретым бетоном и пылью, осе-
нью — прелыми листьями, зимой — холодным металлом, от
которого немели пальцы. В этом дворе прошло детство — в
этом сером, промозглом пространстве, где время текло мед-
ленно, как смола, и каждый день был похож на предыдущий.

Отец сидел за столом, сгорбившись, и его руки — боль-
шие, шершавые, с чёрными полосками под ногтями, въев-
шейся машинной смазкой — сжимали гранёный стакан.



 
 
 

Свет лампы падал на его лицо, освещая глубокие морщины,
седину в волосах, запавшие глаза, которые смотрели куда-то
внутрь, в точку, которую мог видеть только он.

Мать стояла у плиты, её спина была напряжена, плечи све-
дены, и всё её тело казалось сжатой пружиной, готовой разо-
рваться от напряжения. Она гремела кастрюлями, звякала
ложками, но эти звуки тонули в тишине, которая висела в
комнате, плотная, как дым.

— Миш, — сказала она, не оборачиваясь. Голос её был су-
хим, безжизненным, как осенние листья под ногами. — Зав-
тра в школу к Сашке. Учительница просила.

Отец поднял голову. Его взгляд был мутным, он искал фо-
кус, блуждал по комнате, пока не остановился на углу, где
стояла маленькая фигура. Мальчик лет шести, в выцветшей
майке, с сбитыми коленками и внимательными глазами, ко-
торые уже умели читать то, что скрыто за словами.

— Сашка, — выдохнул отец. Голос его был хриплым, как
будто он долго не говорил. — Иди сюда.

Мать резко обернулась, но ничего не сказала. Только сжа-
ла губы в тонкую линию и отвернулась к плите, продолжая
мешать что-то в кастрюле. Мальчик встал, подошёл к столу.
От отца пахло перегаром, но это было привычно, почти род-
ное, как запах дома.

Большие руки легли на плечи — тяжело, чуть дрожа. Отец
притянул мальчика к себе, и через рубашку чувствовалось
тепло его тела, неровное дыхание, биение сердца — глухое,



 
 
 

с перебоями, как старый мотор, который вот-вот заглохнет.
— Сынок, — сказал он шёпотом, и в этом шёпоте было

что-то отчаянное, почти молитвенное. — Ты не будь как я.
Ты человеком будь. Слышишь?

Он умер через полгода. Я хорошо запомнил тот день, по-
тому что у меня был день рождения. Мне исполнялось семь
лет. Мать испекла пирог с яблоками, и мы ждали отца. Он
ушёл утром «по делу» и не вернулся. Вместо него пришли
соседи. Помню их лица — белые, испуганные. Помню, как
они перешёптывались в прихожей, а мать вышла к ним, и
через секунду из коридора донёсся её крик — глухой, зве-
риный, такой, который невозможно услышать во сне, пото-
му что от него просыпаешься наяву. Мальчик кивнул. Он не
понимал слов, но чувствовал их тяжесть, их важность. Шер-
шавая ладонь провела по волосам, и это прикосновение бы-
ло единственным теплом в этой холодной комнате.

Мама стала другой. Не сразу. Сначала она просто молча-
ла. Она не плакала при мне, только смотрела в одну точку и
молчала. Пирог с яблоками, который она испекла, так и про-
стоял на столе до вечера, потом она выкинула его в мусорное
ведро. Я сидел на табуретке и смотрел, как она это делает.
Мне хотелось спросить: «Мам, а отец теперь на небе?», но я
не спрашивал. Я боялся, что если открою рот, то всё, что я
держу внутри, вырвется наружу вместе с этим пирогом, с его
яблочным запахом, смешанным с запахом смерти.

Прошёл год. Мать начала выходить «в люди». Я видел, как



 
 
 

она красит губы, надевает платье, которое давно пылилось
в шкафу. Она стала улыбаться — но не мне. Улыбка появ-
лялась на её лице, когда она говорила по телефону с кем-
то. Иногда по вечерам она задерживалась, а я сидел у окна,
смотрел на тёмную улицу и ждал. Я знал, что она ищет ко-
го-то. Кого-то, кто закроет ту дыру, что прожгла смерть от-
ца. Я не злился.

И однажды она привела его.
Они стояли в прихожей. Мать — смущённая, румяная,

держащая его за руку. И он — крупный, с квадратным ли-
цом и маленькими, колючими глазами. Он смотрел на меня
сверху вниз, как смотрят на мебель или на пятно на ковре.

— Это Андрей, — сказала мать, чуть запнувшись. — Он
будет... он будет жить с нами, Сашенька. Он хороший.

Я посмотрел на него. От него пахло табаком, но не так, как
от отца. Это был другой запах — резкий, дешёвый, наглый.
Он протянул мне руку, и я подал свою. Его ладонь была су-
хой, жёсткой. Он сжал мои пальцы так сильно, что я вздрог-
нул. Он усмехнулся, глядя на мою реакцию.

— Крепкий парень, — сказал он. — Привет, малой.
Его звали Андрей. И с этого момента в нашей квартире

появился новый запах. И новая, холодная тень, которая легла
на всё моё детство.

А мать... она смотрела на меня, но её взгляд стал другим.
В нём появилась вина. И ещё что-то, чего я не мог разобрать
в свои семь лет. Мне казалось, она просит у меня прощения



 
 
 

за то, что у неё теперь есть этот человек. Но я ещё не знал,
что прощать её придётся за то, что она позволит ему делать
со мной.

Я отвернулся и пошёл в свою комнату. За спиной я слы-
шал, как они проходят на кухню, как закипает чайник, как
мать звенит ложками, пытаясь быть счастливой. Я лёг на
кровать и уставился в потолок. Там, на потолке, была трещи-
на. Я часто смотрел на неё. Она шла от люстры к углу и на-
поминала реку. Мне казалось, что если я буду смотреть до-
статочно долго, то смогу перебраться по этой реке туда, где
отец. Где тихо. Где никто не смотрит на меня, как на чужую
вещь. Я закрыл глаза и представил, что я всё ещё чувствую
запах мокрой шерсти. И заснул.

Так началась вторая глава моей жизни — глава, кото-
рую я не хотел бы помнить. Но память, проклятая память...
она помнит всё. Каждую оплеуху, каждое унижение, каждый
взгляд матери, когда она отворачивалась к стене, чтобы не
видеть. И я запомнил. Запомнил и пронёс через годы. Пото-
му что забыть — значит предать того маленького мальчика,
которым я был. И я не мог его предать. Даже когда я пытался
убить его в себе, он всё равно возвращался.

Глава 2. Чужой в доме.
Первое время Андрей старался быть "хорошим". Я тогда

еще не понимал, что это была игра — такая же, как у акте-
ров в дешевом театре, где публика знает, что это обман, но



 
 
 

аплодирует ради приличия. Он приносил матери цветы, го-
ворил ей комплименты, иногда даже гладил меня по голове
— и от этих прикосновений у меня внутри всё сжималось в
холодный ком, потому что я чувствовал фальшь, которую не
умел назвать словами.

Мать расцветала. Она стала меньше молчать, начала сме-
яться — тем нервным, дребезжащим смехом, который по-
является у женщин, когда они убеждают себя, что всё нала-
живается. Она готовила сложные блюда, которых при отце
не было, накрывала на стол, ставила свечи. Я сидел в углу
и смотрел на эту постановку. Мне казалось, что я лишний.
Что меня пригласили на чужой праздник, но забыли дать по-
дарок.

Андрей работал в таксопарке. Он уходил рано утром и
возвращался поздно вечером, и в доме снова становилось ти-
хо. В эти часы мать пыталась говорить со мной. Она садилась
рядом, брала мою руку, гладила её и спрашивала:

— Сашенька, тебе нравится Андрей? Скажи честно.
Я молчал. Я не знал, как ответить. Потому что, если ска-

зать "нет", она расстроится. Если сказать "да" — я совру. Я
смотрел на неё и видел, как в глазах у неё стоит этот вопрос,
как она боится моего ответа, потому что он может всё раз-
рушить.

— Нормально, — выдавливал я., и она выдыхала с облег-
чением.

Она не понимала, что я уже научился врать. Не пото-



 
 
 

му, что я был плохим ребёнком. А потому что правда была
слишком тяжелой для неё. Я уже тогда чувствовал, что мать
— это не та крепость, которую можно штурмовать. Это тон-
кий лёд, и, если ступить слишком сильно — провалишься.

Но лёд треснул через месяц.
Это был обычный вечер. Осень, дождь за окном, серое

небо, которое давило на город. Андрей пришёл пьяный — не
так, как пил мой отец. Отец пил молча, уходя в себя, стано-
вясь прозрачным. Андрей пил с агрессией. Он хлопнул две-
рью так, что задребезжали стёкла на кухне, сбросил ботин-
ки, не разуваясь, прошагал по коридору и плюхнулся на та-
буретку.

— Жрать давай! — рявкнул он. Мать засуетилась, загре-
мела кастрюлями. Я сидел в своей комнате, делал уроки. Я
слышал каждое слово.

— Надоело, — бормотал он. — Всё надоело. Твой сын...
он мне как бельмо на глазу. Вечно вертится, смотрит своими
глазками. Будто оценивает.

Мать что-то говорила тихо, успокаивающе. Я слышал её
голос — он дрожал.

— Он ничего не делает, — продолжал Андрей. — Ты его
балуешь, Людка. Из него мужика не будет. Сопляк, тряпка.

Я замер. Слова врезались в кожу, как острые камни. Я хо-
тел выйти и сказать: "Я не тряпка". Но ноги не слушались.
Я сидел, сжимая ручку в кулаке, и чувствовал, как на глаза
наворачиваются слёзы. Я запрещал себе плакать. Плакать —



 
 
 

значит, он прав.
Вдруг послышались шаги. Тяжёлые, неровные. Дверь в

мою комнату распахнулась, и Андрей стоял на пороге, опи-
раясь на косяк. Его глаза были мутными, но в них горело
что-то жёсткое.

— Ты, — сказал он. — Выйди.
Я встал. Мне было восемь лет. Я вышел в коридор, встал

перед ним. Мать стояла в дверях кухни, заламывая руки. Она
смотрела на нас — и не двигалась.

— Ты что, уроки делаешь? — спросил он, наклоняясь ко
мне. От его дыхания разило водкой. — Умный, да? Мамина
радость.

Он засмеялся — хрипло, мерзко. А потом схватил мою
тетрадь, лежавшую на тумбочке, и разорвал её пополам.
Страницы с моими аккуратными буквами разлетелись по ко-
ридору, как мёртвые бабочки.

— Ну что, умник? Будешь теперь плакать? — он ткнул
меня пальцем в грудь. — Я видел таких. Вырастешь — и бу-
дешь таким же ничтожеством, как твой папаша.

Я не знаю, что произошло во мне в тот момент. Может
быть, это гнев. Может быть, защита. Я посмотрел на него и
сказал тихо, но чётко:

— Мой папа был лучше тебя.
Тишина. Я услышал, как мать ахнула. Андрей замер. Его

лицо покраснело, потом побелело. Он поднял руку — и я
увидел, как она приближается. Я не увернулся. Удар при-



 
 
 

шёлся по лицу, я отлетел к стене, ударился затылком. Звон в
ушах, соль на губах — кровь из разбитой губы. Я упал на пол,
и сквозь пелену боли я видел, как он нависает надо мной.

— Мусор! — крикнул он. — Я тебя научу уважать!
Он занёс ногу, чтобы ударить меня, но мать бросилась,

между нами. Она упала перед ним на колени, схватила его
за руку.

— Андрей, не надо! Он же ребёнок! Прошу тебя!
Она плакала. Я впервые видел её такой. Не просто рас-

строенной — уничтоженной. Она умоляла его за меня. В
этот момент я понял что-то страшное: она не защитит меня
силой. Она будет просить. Она будет уговаривать. Она выбе-
рет его, потому что боится остаться одна.

Андрей оттолкнул её, но ударить меня больше не ударил.
Он плюнул в мою сторону, развернулся и пошёл на кухню,
хлопнув дверью.

Мать подползла ко мне, подняла меня, прижала к себе и
гладила по голове как будто видела меня после долгого рас-
ставания.

— Сашенька, прости, — шептала она. — Он хороший, он
просто устал, он не хотел.

Я смотрел на неё и не плакал. Я смотрел на неё и вдруг
понял, что мы с ней будем жить в разных мирах. Она будет
жить в мире, где Андрей "хороший", а я буду жить в мире,
где меня бьют, и меня никто не защитит. Я ничего не сказал
тогда. Поднялся. Собрал с пола клочки тетради и аккуратно



 
 
 

сложил их на стол. Я сел за стол и уставился в стену.
Ночью я не спал. Я лежал на спине, смотрел в потолок

на ту же трещину, и думал: "А что, если я уйду? Что если я
просто встану и уйду в темноту?" Но я не знал, куда идти. У
меня не было других дверей.

Андрей вошёл в мою комнату. На цыпочках. Я притво-
рился спящим. Он стоял у кровати, смотрел на меня. Я чув-
ствовал его взгляд — тяжёлый, оценивающий. Он протянул
руку и провёл по моим волосам — и я чуть не закричал от
омерзения.

— Завтра извинишься, — сказал он шёпотом. — Ска-
жешь, что неправ. И мы забудем.

Он вышел. Я лежал неподвижно до утра, слушая, как сту-
чит моё сердце.

Утром я встал, умылся, пришёл на кухню. Андрей пил
чай, как ни в чём не бывало. Мать стояла у плиты, не обо-
рачиваясь.

— Извинись, — сказал он, не глядя на меня.
Я посмотрел на мать. Она молчала. Я перевёл взгляд на

Андрея.
— Простите, — сказал я пустым голосом. — Я был

неправ.
Он усмехнулся, похлопал меня по плечу, как собаку.
— Молодец. Садись завтракать.
Я сел, жевал кашу и не чувствовал вкуса. Вкус был только

один — крови на разбитой губе, которую я проглотил вместе



 
 
 

с завтраком.
И в тот день я дал себе слово. Я не помню, какими словами

я это говорил себе, но это было внутри меня — как узел,
который затянулся навсегда.

"Я уйду. Я вырасту. Я уйду из этого дома, от этого чело-
века, от этой тишины, которая убивает громче криков. И я
никогда не вернусь".

Но я не знал, что этот узел, этот обет, этот зарок станет
тем самым якорем, который потом потянет меня на дно. По-
тому что уйти от боли можно только вместе с частью себя.
И эту часть я оставил здесь, в этом коридоре, на этих обоях,
пропитанных запахом страха.

Прошло много лет, прежде чем я понял это.
Но тогда, в восемь лет, я только учился выживать. Я учил-

ся исчезать. Я учился быть невидимым.
И у меня неплохо получалось.

Глава 3. Немая сцена.
Годы тянулись, как резина, которую медленно растягива-

ют в разные стороны. Я научился жить в этом доме по за-
конам, которые не были написаны, но ощущались кожей. Я
знал, когда Андрей придет злой — по тому, как хлопала
входная дверь, с каким звуком падали ботинки. Я знал, когда
лучше не попадаться ему на глаза — после смены, когда он
не заработал достаточно, или в понедельник, когда похмелье
делало его злым, как цепной пес. Я знал, когда мать будет



 
 
 

молчать, а когда — оправдывать его.
Но самое страшное было не в этом.
Самое страшное было в том, что я начал привыкать.
Тело мое запоминало удары. Оно знало, как сгруппиро-

ваться, когда он замахивался, как подставить плечо, чтобы
удар пришелся не в лицо, как откатиться к стене, чтобы он
не мог достать ногой. Это не было мужеством. Это было вы-
живанием. Я стал маленьким зверьком, который знает все
лазейки в клетке.

К тринадцати годам я вытянулся. Стал выше матери, срав-
нялся плечами с Андреем. Он замечал это — и это его бе-
сило. Он больше не мог просто швырнуть меня в стену; я
мог ответить. Однажды я попытался. Вечером, когда он сно-
ва пришел пьяный и начал оскорблять мать, я встал между
ними. Я посмотрел ему в глаза и сказал:

— Её не трогай.
Андрей усмехнулся. Но в его усмешке было что-то новое

— не просто презрение, а злоба с примесью страха. Он ви-
дел во мне мужчину, который вырастает. А мужчина — это
угроза. Он не ударил меня тогда. Он ударил мать. Пощечина
разнеслась по комнате, как выстрел. Она вскрикнула и упала
на диван, закрыв лицо руками.

Я оцепенел. Я смотрел на неё, а она плакала тихо, беззвуч-
но, как тогда в коридоре, когда я учился не плакать вслух.

— Видишь? — сказал Андрей, глядя на меня. — Из-за
тебя. Из-за твоего характера. Ты доводишь меня, и я срыва-



 
 
 

юсь на ней. Это ты виноват.
Я сжал кулаки, хотел броситься на него. Я знал, что он

старше и сильнее, но во мне поднималась такая волна яро-
сти, что я готов был убить его. И вдруг я посмотрел на мать.
Она подняла глаза и взглянула на меня. В её взгляде было
что-то, что остановило меня. Она смотрела на меня, как на
чужака. Она словно говорила: "Не вмешивайся. Ты все ис-
портишь. Ты лишишь меня его".

И в этот миг я понял, что я для неё — уже не сын. Я —
причина её несчастий. Я — напоминание о прошлом, о пья-
нице-отце, о неудавшейся жизни. И Андрей — это её шанс
на жизнь, а я — помеха, которую надо терпеть.

Я разжал кулаки, развернулся и вышел из комнаты. Вый-
дя на улицу, в холодный вечерний воздух, и остановился у
подъезда. Посмотрев на серое небо и, начал дышать. Дышал
я глубоко, чтобы не задохнуться. Мне было тринадцать, под-
росток, который ненавидел свою мать. И в тот же миг я нена-
видел себя за эту ненависть. Потому что я знал, что она —
жертва. Но я тоже был жертвой. А жертвы почему-то всегда
ненавидят друг друга больше, чем палачей.

Вернулся я поздно. В квартире было тихо. Андрей спал
в комнате, мать сидела на кухне с кружкой чая. Я прошел
мимо неё, но она остановила меня.

— Саша, подойди.
Я остановился. Она смотрела на меня — глаза красные,

опухшие.



 
 
 

— Ты должен понять, — сказала она тихо. — Он помогает
нам.

— Он бьёт тебя, — сказал я.
— Он устаёт, — ответила она. — Ты не понимаешь. Когда

вырастешь, поймешь. Мужчины такие.
— Мой отец не был таким, — сказал я.
Она вздрогнула. В её глазах мелькнула боль. Она отвер-

нулась и посмотрела в окно.
— Твой отец был слабым, — сказала она. — Он не смог

дать мне ничего. Он пил, он умирал у меня на глазах, а я
должна была смотреть, как он себя губит. Я не хочу больше
такого. Я хочу жить.

Она говорила это не мне. Она говорила это себе. Она
оправдывалась перед собой за то, что выбрала тирана, а не
умерла в одиночестве. И я понял, что мы больше никогда
не будем близки. Не как мать и сын. Мы будем соседями по
квартире. Мы будем людьми, которые живут в одном про-
странстве, но в разных мирах.

Я пошёл в свою комнату и закрыл дверь. Сел на кровать и
уставился в стену. На стене висел плакат с группой, которую
я слушал — иностранные рокеры, громкие, бунтарские. Я
смотрел на их лица и представлял, что я там. Что я один из
них. Что я свободен, что я путешествую, что никто не бьет
меня по лицу и не говорит, что я ничтожество.

Но реальность была другой. Реальность была холодной,
как бетонный пол в подъезде.



 
 
 

На следующий день в школе я сидел на уроке и смотрел
в окно. Учительница что-то рассказывала о Достоевском, о
"Преступлении и наказании". Я не слушал. Я смотрел на об-
лака и думал: "А если бы я убил его? Если бы я просто взял
нож и... Что бы я чувствовал?".

Мысль была страшной. Но она пришла и не ушла. Она
поселилась где-то глубоко в голове, как семя и что однажды
она даст

Дома меня ждал новый сюрприз. Когда я открыл дверь,
Андрей стоял в коридоре. Он был трезв — это было необыч-
но. Он держал в руках мой дневник. Тот самый дневник, ко-
торый я прятал под матрасом, куда записывал свои стихи,
мысли, рисунки. Мои тайны.

— Это что? — спросил он, размахивая им перед моим
лицом. — Ты стихи пишешь? Сопли? Про любовь?

Я молчал. Я чувствовал, как кровь стынет в жилах. В этом
дневнике я писал о том, как хочу сбежать. Я писал о своей
ненависти к нему. Я даже нарисовал его карикатуру — урод-
ливую, злую.

— Отдай, — сказал я тихо.
— Отдать? — усмехнулся он. — Нет, Сашок. Ты теперь

будешь делать это при мне. Рассказывать, о чём пишешь. А
если не расскажешь — я порву его при тебе.

Он раскрыл дневник. Я увидел, как его глаза бегают по
страницам. Он читал. И вдруг его лицо изменилось — он
нашёл ту самую страницу. Рисунок.



 
 
 

— Это я? — спросил он, и в голосе появилась ледяная
тишина. — Ты это нарисовал?

Я не мог сказать ни слова. Он ударил меня дневником по
голове. Потом схватил за волосы, притянул к себе.

— Ты ещё смеешь, гадёныш? — он шипел в моё лицо.
— Ты — ничто. Ты — отребье. Ты даже не его сын, я знаю.
Твоя мать спала со всеми, кто мог дать ей грош. Ты — плод
шлюхи.

Я ударил его. Впервые в жизни. Я не думал, не взвешивал,
просто поднял руку и ударил в челюсть. Он пошатнулся, но
не упал. В его глазах вспыхнуло бешенство — такое, которое
я видел только в фильмах ужасов. Он схватил меня за горло,
сжал, и я начал задыхаться. Я видел потолок, трещину на
нём, видел мать, которая вбежала в комнату.

— Андрей! — кричала она. — Отпусти его! Он же ребе-
нок!

Но он не отпускал. Я хрипел, хватая ртом воздух, и вдруг
понял, что сейчас умру. Что он убьет меня. И мать ничего
не сделает.

Каким-то чудом я вывернулся, упал на пол, кашляя, хва-
тая воздух, как рыба, выброшенная на берег. Андрей стоял
надо мной, тяжело дыша. Он смотрел на меня, и я видел, как
он борется с собой — внутри него происходила та же борьба,
что и во мне, когда я хотел убить его.

— Собирай вещи, — сказал он вдруг. — Убирайся отсю-
да.



 
 
 

Мать закричала:
— Нет! Он никуда не пойдёт! Он останется!
— Тогда ты уйдешь с ним, — сказал Андрей. — Выбирай,

Люда. Я или он.
Мать посмотрела на него. Потом на меня. Я лежал на полу

и смотрел на неё. Я знал, что она выберет. Знал с того само-
го вечера, когда она умоляла его не бить меня. Она выберет
того, кто дает ей деньги и иллюзию безопасности.

— Саша, — сказала она тихо. — Иди в комнату.
Я встал и пошёл в свою комнату, закрыл дверь и сел на

пол, прислонившись спиной к стене. Я сидел и слушал, как
они разговаривают за стеной. Она что-то шептала ему. Он
рычал. Потом стихло.

Я закрыл глаза и представил, что я умер. Что меня нет.
Что меня никогда не было. Я представлял, как они хоронят
меня, как мать плачет, как он стоит рядом с виноватым ли-
цом. Это было единственное утешение, которое я мог при-
думать. Это было бегство, которое я создал в своей голове.

Тогда я еще не знал, что это бегство станет моей жизнью.
Что я буду убегать везде. От него. От неё. От себя.

Но тогда, в тринадцать лет, я только учился мечтать о
смерти. Как о спасении.

Прошло два дня. Мы не разговаривали. Андрей не трогал
меня. Я ходил по квартире, как тень, стараясь быть невиди-
мым. Мать смотрела на меня с виной, но не говорила ни сло-
ва.



 
 
 

А потом произошло то, что я запомнил навсегда.
Мой единственный друг, который был у меня, — Димка,

— пришёл ко мне домой. Мы учились вместе, он жил через
два дома. Мы сидели в моей комнате, слушали музыку, когда
дверь открылась и в комнату зашёл Андрей. Он был трезв,
но его глаза были холодными.

— Ты чего тут? — спросил он у Димки, не глядя на меня.
— Я к Саше, — сказал Димка робко.
— Ты знаешь, кто его отец? — спросил Андрей громко,

так, чтобы слышно было на всю квартиру. — Его отец был
алкашом. Сдох в канаве. А мать — шлюха. Так что лучше
тебе дружить с нормальными ребятами.

Я смотрел на Димку. Его лицо побелело. Он смотрел на
меня с ужасом — не из-за того, что услышал, а из-за того,
что это было сказано так громко, так публично, так жестоко.
Он сглотнул.

— Мне пора, — сказал он и выбежал из комнаты.
Я остался один. Андрей вышел, не сказав больше ни сло-

ва. Я сидел на своей кровати и смотрел в окно. За окном был
серый город, тучи, холодный ветер. Я знал, что Димка боль-
ше не придёт. И я знал, что в этом доме у меня никого нет.

Вот тогда я впервые заплакал — не от боли, не от страха.
А от того, что меня лишили даже права на дружбу, на нор-
мальную жизнь, на то, чтобы быть просто человеком.

Я плакал долго. Всхлипывая, как маленький. Я обнимал
себя за плечи и качался взад-вперёд, как делал в детстве, ко-



 
 
 

гда папа еще был жив. Я пытался вспомнить его голос, его
запах — и не мог. Я помнил только тот крик матери, когда
она узнала, что он умер.

Я перестал плакать, когда услышал шаги матери. Она во-
шла. Она села рядом и обняла меня.

— Сашенька, — прошептала она. — Я люблю тебя. Не
слушай его. Он просто дурак.

Я молчал и смотрел на неё, чувствовал, как внутри что-то
умирает. То, что оставалось от любви.

Она не защитила меня. И я знал, что не защитит никогда.
С этого дня я перестал быть сыном. Я стал одиночкой, ко-

торый готовится к побегу.
И я ждал. Ждал, когда закончится школа. Ждал, когда я

смогу уйти. Я считал дни, как заключённый считает удары
молотка по камню, который приближал меня к свободе.

Но тогда я не знал, что за свобода меня ждет.

Глава 4. Прощай, маленький город.
Последний год школы я жил как на пороховой бочке. Я

знал, что скоро всё закончится, но это "скоро" тянулось бес-
конечно. Я научился быть незаметным. Я ходил в школу, по-
лучал тройки, иногда четвёрки — достаточно, чтобы не при-
влекать внимания. Я не участвовал в школьных мероприя-
тиях, не ходил на вечеринки, не заводил друзей. Димка, тот
единственный друг, после случая с Андреем больше не под-
ходил ко мне. Он просто исчез, как исчезают облака на вет-



 
 
 

ру. И я понял, что в этом городе у меня никого нет. Ни одной
души, которая бы вспомнила меня, если бы я пропал.

Андрей, казалось, успокоился. Он почти не трогал меня
— может быть, потому что я стал выше него, а может быть,
потому что чувствовал, что я уже почти не здесь. Я был как
призрак в собственном доме. Я ел, пил, спал, но я не жил.
Я ждал.

Мать смотрела на меня с тем же выражением вины, ко-
торое я видел с самого детства. Она пыталась говорить со
мной, спрашивала о школе, о планах. Я отвечал односложно.
Я не хотел её слушать, потому что каждое её слово напоми-
нало мне о предательстве. Она могла бы уйти от Андрея. Она
могла бы забрать меня и уехать в другой город, к бабушке, к
тётке, к кому угодно. Но она осталась. Она выбрала его. И я
принял это как факт, с которым ничего нельзя сделать.

Весной, за два месяца до выпускного, я начал готовиться.
Я работал на стройке после школы — нелегально, за налич-
ные, копил деньги. Прятал их в старом учебнике по биоло-
гии, который никто никогда не открывал. Я знал, что мне
понадобится много денег. Но я не знал, сколько именно. Я
просто знал, что накоплю достаточно, чтобы сесть на поезд
и не оглядываться.

Однажды вечером я зашёл на кухню за водой. Андрей си-
дел за столом с бутылкой водки. Он был пьян, но не агрес-
сивен — вялый, размякший.

— Садись, — сказал он, кивнув на стул напротив.



 
 
 

Я сел. Я не хотел, но понимал, что отказ вызовет скандал.
— Ты куда собрался после школы? — спросил он, не гля-

дя на меня.
— Не знаю, — ответил я.
— Не знаешь? — усмехнулся он. — Ты так же, как твой

папаша. Ни цели, ни смысла. Ты думаешь, я не вижу? Ты
смотришь на меня так, будто я враг. А я тебе ничего плохого
не делал. Я тебя кормил, поил, одевал. А ты — неблагодар-
ная тварь.

Я молчал и смотрел на стол, на царапины на дереве, на
пятна от кружек.

— Я знаю, что ты копишь деньги, — сказал он вдруг. —
Я видел твои заначки. Ты думаешь, я дурак?

У меня похолодело внутри. Я поднял на него глаза. Он
смотрел на меня с хитрым, пьяным прищуром.

— Я могу их забрать, — сказал он. — Но не заберу. Ты
уедешь — и я вздохну свободно. Не нужен ты мне здесь. Ни
ты, ни твоя мать с её вечной виной. Она мне уже надоела —
нытьё одно. Но ты... ты уедешь, и я забуду, что ты существо-
вал.

Он засмеялся. Смех был сухим, как треск веток под нога-
ми. Я встал из-за стола.

— Спокойной ночи, — сказал я и вышел.
В тот вечер я сидел у себя в комнате и пересчитывал день-

ги. Шесть тысяч рублей. Это был 2006 год, и шесть тысяч —
это было немного. Но я знал, что билет до Петербурга сто-



 
 
 

ит около двух тысяч. Оставалось четыре на первое время. Я
представлял, как я выйду из поезда, как я окажусь на вокза-
ле среди шума, света, толп людей. Я представлял, что я по-
теряюсь в этой толпе, и никто меня не найдёт. Это была моя
мечта — стать никем. Исчезнуть.

Выпускной я не запомнил. Какие-то лица, поздравления,
музыка. Я стоял в стороне и смотрел на одноклассников,
которые смеялись, обнимались, обещали дружить вечно. Я
знал, что меня в их дружбе не будет. Я знал, что через неде-
лю уеду, надеясь, что навсегда.

Дома меня ждал последний разговор с матерью. Я зашёл в
её комнату. Она сидела на кровати, сложив руки на коленях.

— Саша, — сказала она. — Я знаю, что ты уезжаешь. Я
не глупая.

Я молчал. Она подошла ко мне, взяла мои руки в свои.
— Я не буду тебя останавливать, — сказала она. — Ты

мужчина. Ты должен идти своим путём. Но я хочу, чтобы ты
знал: я тебя люблю. Прости меня за всё.

Она заплакала. Я смотрел на неё и чувствовал... ничего.
Пустоту. Я не мог простить. Я хотел бы, но я не мог. Я просто
стоял и смотрел на неё, как на чужого человека. Она отняла
руки, отвернулась.

— У тебя есть деньги? — спросила она, не глядя на меня.
— Да.
— Возьми. — Она протянула мне конверт. Внутри была

тысяча рублей. — Это немного, но...



 
 
 

Я взял конверт понимая, что это её прощание. Её попытка
искупить вину. Но тысяча рублей не могла искупить годы.
Годы, когда она молчала. Годы, когда она выбирала его.

— Спасибо, — сказал я.
Я вышел из комнаты, собрал рюкзак — немного вещей,

документы, деньги. Вышел из квартиры тихо, чтобы не раз-
будить Андрея. Он лежал на диване, храпел. Я посмотрел на
него в последний раз. Его лицо было расслабленным, почти
безобидным. Но я знал, что за этим лицом прячется чудови-
ще. Чудовище, которое било меня, унижало, отнимало дру-
зей.

Я хотел сказать ему что-то напоследок. Но не нашёл слов.
Просто вышел и закрыл дверь.

На улице было холодно. Июньский ветер гнал по асфальту
тополиный пух. Я пошёл к вокзалу пешком, не хотел брать
такси, чтобы никто не спросил, куда я еду. Вокзал был почти
пустым в этом маленьком городе. Купив билет до Санкт-Пе-
тербурга, я ждал ночной поезд, плацкарт.

Сев на лавку в зале ожидания я смотрел на часы. До от-
правления оставалось три часа. Я думал о том, что оставляю
позади. Мать. Дом. Школу. Всё, что было. Я не испытывал
грусти. Я чувствовал только облегчение, как будто с меня
сняли тяжёлые цепи.

И вдруг я понял, что не знаю, что делать дальше. Я знал
только, что еду в Питер. Я не знал, где буду жить, где рабо-
тать, что буду есть. У меня не было плана. Было только же-



 
 
 

лание — бежать.
Через три часа поезд отправлялся. Я сел в поезд и он тро-

нулся. Я стоял у окна, смотрел на проплывающие огни ма-
ленького города, на фонари, которые гасли один за другим.
Город исчезал, и вместе с ним исчезала моя жизнь. Та жизнь,
которую я ненавидел. Та жизнь, которая сделала меня тем,
кем я стал.

Я не знал тогда, что побег не решает проблем. Что ты мо-
жешь уехать за тысячу вёрст, но тени останутся с тобой. Что
Андрей не перестанет бить тебя — он будет бить тебя изнут-
ри, голосом, который ты слышишь в своей голове каждый
день.

Я не знал этого. Я был молод. Мне было семнадцать.
Я лёг на полку и закрыл глаза. Поезд стучал колёсами,

мерно, убаюкивающе. Я представил, что я плыву по реке.
Что я — маленькая лодка, которая вырвалась из порта и те-
перь несётся в темноту, в неизвестность. И я улыбнулся. Пер-
вый раз за много лет.

Но в этой улыбке была горечь. Потому что я знал: я не
плыву. Я тону. И море, куда я направляюсь, — это не свобо-
да. Это одиночество.

Я заснул под стук колёс. Мне снилось детство. Отец. Мать.
Андрей. Они стояли вокруг меня и смотрели. Отец протяги-
вал мне руку, но я не мог до неё дотянуться. Мать плакала.
Андрей смеялся.

Я проснулся в поту, когда поезд въезжал в Питер. За ок-



 
 
 

ном был серый, холодный, огромный город.

ЧАСТЬ II. СТОЛИЦА ПОРОКА
Глава 5. Невский проспект.
Петербург встретил меня не как столица, не как город воз-

можностей, а как мокрое, холодное нутро огромного зверя,
который дышал сыростью прямо мне в лицо. Я вышел из по-
езда на Московский вокзал, и первое, что я почувствовал,
— это запах. Это был запах чужой жизни — прелой листвы,
мокрого асфальта, горелого кофе из автомата и тысяч чело-
веческих тел, которые проходили здесь до меня и оставили
свой невидимый след. Воздух был липким, он оседал на ко-
же, проникал в лёгкие, и мне казалось, что я дышу не возду-
хом, а самой тяжестью этого города.

Я стоял на перроне с рюкзаком за плечами, и мои пальцы
сжимали лямки так сильно, что побелели костяшки. Поезд
ушёл, оставив после себя только лёгкое дрожание земли и
гул, который постепенно затихал в железных сводах вокзала.
Люди шли мимо меня — спешащие, усталые, с чемоданами
на колёсиках, с детьми за руки, с какими-то своими забота-
ми, которых я не знал и не хотел знать. Я был для них никем.
Просто парень в потёртой куртке, с испуганными глазами и
рюкзаком, который весил больше, чем моя жизнь.

Я сделал шаг вперёд, и мои ноги коснулись питерского ас-
фальта. Он был мокрым, хотя дождя не было — просто влаж-
ность, которая поднималась от Невы и разливалась по всему



 
 
 

городу, как невидимая река. Я поднял голову и увидел Нев-
ский. Он простирался передо мной, широкий, шумный, пе-
реполненный машинами и людьми. Фасады зданий, жёлтые,
белые, серые, смотрели на меня сотнями окон, как глаза, ко-
торые следили за каждым моим движением. Я чувствовал
себя мышью в лабиринте. И это чувство было одновременно
страшным и освободительным.

Я пошёл вперёд, не зная куда. Мои ботинки стучали по
мокрому асфальту, и этот звук сливался с грохотом трамва-
ев, с шумом машин, с голосами, которые вырывались из от-
крытых окон кафе и магазинов. Я прошёл мимо Казанского
собора, и его колоннады показались мне огромными, почти
мистическими, как будто они уходили в небо и растворялись
в серой пелене облаков. Я остановился на секунду и посмот-
рел на людей, которые стояли в очереди у входа. Старушки в
платках, молодые пары, туристы с фотоаппаратами. Они ка-
зались мне призраками, тенями, которые двигались в другом
измерении. Я был здесь, но я не был частью этого.

Вечером я снял койку в хостеле на Лиговском проспекте.
Это было дешёвое место — грязное, с ободранными обоями
и запахом сырости, который пропитал каждую щель. Комна-
та на шесть человек, и в ней пахло чужими телами, дешё-
вым табаком и чем-то сладким, что я не мог определить. Моя
койка стояла у окна, и я лёг на неё, глядя в потолок. Он был
таким же потрескавшимся, как в детстве, и на нём тоже была
трещина, которая шла от люстры к углу. Я смотрел на эту



 
 
 

трещину и думал, что мир не меняется. Где бы я ни был, он
всегда напоминает мне о доме. О том доме, где я научился
ненавидеть.

Ночью я не спал. Я слушал, как дышат другие люди в ком-
нате — кто-то храпел, кто-то бормотал во сне, кто-то воро-
чался. Я слышал, как за стеной плакал ребёнок, как кто-то
ругался на кухне, как за окном проезжали машины, разбрыз-
гивая грязь. Город не затихал. Он жил своей жизнью, и я был
в нем случайным наблюдателем, которого никто не ждал.

На следующий день я пошёл искать работу. Я обошёл де-
сятки мест — стройки, склады, автомойки, маленькие кафе.
Везде спрашивали прописку, паспорт, трудовую книжку. У
меня ничего этого не было. Я был тенью, который не может
найти места в мире живых. Хозяин одной автомойки, тол-
стый человек с красным лицом, посмотрел на меня с презре-
нием и сказал: "Таких как ты — толпа. Иди в другую оче-
редь". Я вышел на улицу, и в груди у меня закипала злость —
не на него, а на себя. На то, что я не могу быть нормальным.
На то, что я не знаю, как жить.

Деньги таяли. Я покупал дешёвый хлеб и воду, растяги-
вал их на несколько дней. Я сидел на скамейке на Невском,
смотрел на прохожих и чувствовал, как голод сводит желу-
док. Люди шли мимо, не замечая меня. Кто-то смеялся, кто-
то держал за руки своих детей, кто-то ел мороженое и об-
лизывал губы. Я смотрел на них и чувствовал странную от-
странённость. Они были из другого мира, из той жизни, где у



 
 
 

людей есть дома, семьи, будущее. А у меня было только про-
шлое, которое я нёс за плечами как тяжёлый мешок с кам-
нями.

Однажды вечером я вернулся в хостел и увидел, что на
моей койке сидит парень. Он был старше меня, с длинными
волосами, собранными в хвост, с серьгой в ухе и цепью на
шее. Его глаза были светлыми, почти прозрачными, и в них
горел какой-то особенный огонь — не злой, но опасный. Он
курил сигарету и смотрел на меня с лёгкой, ленивой усмеш-
кой, как будто читал меня насквозь.

— Ты Алексей? — спросил он, выпуская дым в потолок.
— Саша, — поправил я.
— Какая разница, — усмехнулся он. — Я Олег. Слышал,

ты тут новенький. Потерялся?
Я молчал. Он встал и подошёл ко мне ближе, заглянул в

глаза. В его взгляде было что-то цепкое, что-то, что не от-
пускало.

— Знаешь, я вижу таких, как ты, — сказал он тихо. —
Ты бежишь от чего-то. Или от кого-то. У тебя глаза как у
загнанного зверя.

— С чего ты взял? — спросил я, и мой голос дрогнул.
— У нас тут все такие, — ответил он. — Сбежавшие. За-

бытые. Мы нашли друг друга. Если хочешь — приходи. Есть
место, где ты можешь забыть, кто ты.

Он протянул мне сигарету. Я взял. Я не курил раньше, но
в тот момент мне казалось, что это правильно. Что это часть



 
 
 

нового мира, в который я вхожу. Я затянулся, и дым обжёг
горло. Я закашлялся, и Олег засмеялся, но в его смехе не
было злорадства. Он похлопал меня по плечу и сказал:

— Привыкнешь. Мы все через это проходили.
Я пришёл через два дня. Он дал адрес — Васильевский

остров, старый дом с облупившейся лепниной и тёмным
подъездом, который пах мочой и плесенью. Я поднялся на
четвёртый этаж и постучал в дверь. Она открылась, и я уви-
дел комнату, залитую жёлтым светом старой лампы. Запах
ударил мне в лицо — резкий, сладковатый, терпкий. Запах
марихуаны, пота, чего-то горелого и одновременно маняще-
го.

Комната была огромной, с высокими потолками, с облу-
пившейся лепниной на стенах, с диванами, покрытыми пле-
дом, с подоконниками, на которых стояли пустые бутылки
и пепельницы. Люди сидели на полу, на диванах, на стульях
— человек десять, все молодые, с горящими глазами. Кто-то
слушал музыку — громкую, резкую, с гитарными рифами,
которые резали воздух. Кто-то танцевал, закрыв глаза, рас-
творяясь в ритме. Кто-то целовался в углу, не обращая вни-
мания ни на кого.

Олег сидел на диване, развалившись, с бутылкой коньяка
в руке. Он увидел меня и махнул рукой:
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