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Аннотация
Не сумевший найти смысли жизни подросток сталкивается с

чем-то, что обещает ему и смысл, и постижение всего, и счастье,
но... Не в этом мире!
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Кирилл Кудряшов
Комната 20

"Одно лишь имеет смысл в жизни – никогда не при-
знаваться, что ты побежден, и научиться после каждо-
го падения вставать на ноги…"

"Папийон" Анри Шарьер.



 
 
 

 
"Жить вообще вредно
– от этого умирают…"

 
Неизвестный автор.



 
 
 

 
"Непонятная свобода

обручем сдавила грудь…"
 

"Два корабля" "Агата Кристи".

29 июля 2000 года
- Андрюша, а у меня для тебя радостная новость, - с по-

рога заявила мама, - Мне по дешевке дали путевку на двоих
в санаторий!

Андрей опешил от неожиданности. Ничего себе, радост-
ная новость! А он то вознамерился провести все лето до-
ма…Разумеется, он любил путешествовать – узнавать новые
места и новых людей, но вот поездка в какой-то, как прави-
ло, Богом забытый санаторишко, расположенный где-то на
окраине Новосибирска, его не прельщала совершенно. Од-
но дело – автостоп, или поездка по родному, безумно пре-
красному и любимому городу, когда ты точно знаешь, что
дома тебя ждет сытный обед, пишущая машинка, на кото-
рой так интересно отстукивать очередной рассказ, и телеви-
зор с боевиком "а-ля" "Крепкий орешек" на ночь глядя. Ты
возвращаешься домой усталый, но довольный совершенны-
ми подвигами, и к вечеру заваливаешься в мягкую постель
до утра, чтобы проснуться свежим и отдохнувшим. Больше-
го блаженства Андрей и желать не мог, а тут – на тебе, пу-



 
 
 

тевочка!
- Мам, ну я же тебе говорил, - занял он оборонительную

позицию, уперев руки в бока, - Что ехать куда-то я не на-
мерен! Мы же, кажется, договорились, что лето я проведу
в городе. Ну сама посуди, на кой мне сдалась эта поездка?
Нет, тебе то она, без всякого сомнения, нужна, а вот мне?.. Я
только-только познакомился с прелестной девушкой, хотел
было пригласить ее завтра на очередное свидание, а ты…

Андрей безбожно врал. С девушкой он действительно по-
знакомился, но вот назвать ее прелестной – значило очень
сильно преувеличить ее достоинства. Симпатичная – да, но
это, как считал Андрей, далеко не самое главное. Главное в
девушке – не ноги от ушей и не роскошный бюст, а то, что
у нее на душе. Даша, давняя его знакомая, с которой Ан-
дрей переписывался вот уже два года, приехала в город из
области, дабы поступить в институт, или, на худой конец, в
приличный техникум, но по мнению Андрея ни то, ни дру-
гое ей не светило. Это был как раз тот случай, когда человек
имел все шансы провалиться в ПТУ на… сдаче документов!
Курящая, шальная и глуповатая Даша не нравилась ему со-
вершенно, и встречаться с ней он продолжал лишь потому,
что заняться больше было нечем. Ну а сейчас он вспомнил о
ней лишь как о последнем способе остаться дома. На деле же
Андрей не хотел уезжать вовсе не из-за нее – просто он был
жутким киноманом и никогда не пропускал ни одной новин-
ки, как в кинотеатрах, так и по телевизору. Ну а сейчас, как



 
 
 

назло, по ТВ-6 крутили его любимый "Вавилон-5", пропус-
кать хоть одну серию которого Андрей ни в коем случае не
собирался.

- Нет, - отрезала мама, - Мы едем, и точка! Я, между про-
чим, с огромным трудом выбила эту путевку на заводе, да и
вообще, мне нужно по-человечески отдохнуть и подлечить-
ся! Мог бы хоть раз проявить уважение к больной матери.

Андрей бросил на мать полный недовольства взгляд –
мол, все прекрасно помню, и о том, что живем без отца, и о
том, что ты у меня на инвалидности, но все же, нечестно это,
играть на моих чувствах, но мысленно уже смирился с тем,
что ехать все же придется. В самом деле, не отпускать же ее
одну в эту глушь с тяжеленными сумками?! А в том, что они
будут тяжелыми он не сомневался. В конце концов, женщи-
ны, они и в Африке женщины, и будь им хоть под пятьдесят
– все равно прихватывают с собой уймищу платьев и прочей
чепухи.

Таким образом, все было решено. Поездке суждено было
состояться, а Даше гулять в одиночестве, пока не найдет се-
бе нового кавалера. Ну а Андрей долго еще размышлял под
грохот "Агаты Кристи" о превратностях судьбы. "Ничего, -
утешал он себя, - Буду надеяться на лучшее. Отдохну на при-
роде… То есть, в глухомани…. Да и чего мне в городе тор-
чать?"

Быть может, в его голове и мелькнуло смутное предчув-
ствие беды, но депрессивные мотивы "Майн Кайфа" заглу-



 
 
 

шили его. Разумеется, Андрей не мог и подумать о том, что
ему не суждено вернуться из этого заезда…

10 августа 2000 года.
Белая "ВОЛГА", специально выделенная директором за-

вода НПЗ1 для того, чтобы "завезти" в санаторий Марину
Петровну Кравченко и ее сына, медленно тащилась по горо-
ду, считая светофоры. От постоянных толчков, когда маши-
на трогалась с места или тормозила, Андрею казалось, что
он вот-вот позеленеет, а то и вовсе не доедет до места на-
значения. Разумеется, по закону Мерфи, водила не догадал-
ся поехать через Мочищенское шоссе, и намертво застрял в
пробке на Богдашке.

- Андрюша, ты все понял? – в который раз тронула его за
плечо мама.

"Это мне для полного счастья! Сейчас, независимо от мо-
его ответа, она по двадцать первому кругу расскажет мне о
том, что приехать она сможет только 12-го, что у нее уйма
дел, и что она за меня ужасно волнуется. Тут же я узнаю о
том, как положено себя вести, то бишь, не гулять, не пить, и
по бабам не шастать…"

- Конечно, я все понял! Успокойся ты, наконец! Наверное,
ни одна мама на свете так не печется о своем чаде, как ты
обо мне. Мне, ведь, уже 17 лет, и я, кажется, в состоянии сам

1 НПЗ – Новосибирский приборостроительный завод. Одно из крупнейших во-
енно-промышленных предприятий города.



 
 
 

понимать, что хорошо, а что плохо.… Да и вообще, куда мы
едем? В Шоушенк? В Бухенвальд? Нет? А куда? В какой-то
санаторий с милым названием "Березка"? Ну и какие ужасы
могут меня там поджидать?

- И все-таки, я волнуюсь! – проворчала Марина Петровна,
и откинувшись на спинку сиденья о чем-то задумалась.

Наконец-то преодолев пробку и свернув на площади Ка-
линина в сторону Заельцовского бора, "Волга" выбралась на
трассу и стремительно набрав скорость словно бы готовилась
к взлету. Машина неслась вперед, едва касаясь дороги ко-
лесами, встречный ветер бил в окно, взъерошивая волосы
и сбивая дыхание, вознеся Андрея на вершину блаженства.
Он уже и забыл, как несколько минут назад костерил бедо-
лагу водителя за неудачно выбранный маршрут. Больше все-
го на свете он обожал скорость и автомобили, а особенно –
такие, как эта красавица, наверное только что сошедшая с
конвейера. "Волга" не сбавила ход даже свернув на куда ме-
нее комфортабельную дорогу, все еще асфальтированную,
но уже начавшую петлять по лесу, так что, когда за очеред-
ным поворотом показалась "Березка", Андрей вовсе не был
этому рад, в отличии от своей мамы, которая бала твердо
уверена в том, что чем быстрее поедешь, тем быстрее разо-
бьешься, и выйдя из машины вздохнула с облегчением.

Пока мама что-то объясняла водителю на счет того, что-
бы он подождал минут двадцать, пока она приткнет сына в
санаторий, и довез бы ее обратно в город, Андрей подхва-



 
 
 

тил сумки и зашагал ко входу в здание, озираясь по сторо-
нам. В принципе, это место начинало ему нравиться. Высо-
кие стройные сосны, белые красавицы березы, чистый воз-
дух, что особенно радовало, так как живя в тесном соседстве
с ТЭЦ, НЗХК и асфальтовым заводом поневоле привыкаешь
видеть то, что вдыхаешь. Да и само здание "Березки" выгля-
дело, в общем-то, вполне дружелюбно и словно бы манило к
себе. Он остановился, дожидаясь маму, и взглянул на часы.
"9:13". Рановато. Видимо, они первые из заезжающих, а зна-
чит, не будет никаких очередей за пропиской, никакой бю-
рократии. Так оно и вышло…

- Фамилия! – бодро потребовала вахтерша за стойкой.
- Кравченко! – подражая ее интонации сказал Андрей,

протягивая путевки.
- Замечательно… - машинально пробормотала она, с за-

думчивым видом копаясь в каких-то документах.
- А можно поинтересоваться, что же здесь такого замеча-

тельного? – решил подурачиться Андрей, не обращая вни-
мания на строгий взгляд, который тут же бросила на него
мама, которая лучше других знала, что шуточки ее сына и
мертвого из могилы поднимут, и живого туда загонят, - Вот
на мой взгляд, ничего замечательного тут нет.

Вахтерша удивленно подняла голову, отрываясь от созер-
цания санаторных книжек и ожидая продолжения этого мо-
нолога "а-ля Чацкий".

- Я, например, жутко недоволен своей фамилией! Кра-



 
 
 

вченко! Не звучит совершенно! Разве с такой фамилией в
люди выбьешься? Да никогда в жизни. То ли дело такие за-
мечательные, и уже известные на весь мир фамилии, как три
тысячи тридцать… То есть, пардон, Зозо, Череззаборногу-
задирищенко, или, на худой конец, Рабинович. Но только не
Кравченко! А вы говорите, "Замечательно".

Вахтерша застыла в нелепой позе, не зная, что же выдать в
ответ, но увидев, что глаза Андрея сверкают озорным огонь-
ком, а губы сами собой растягиваются в улыбке – улыбнулась
ему в ответ.

- Молодой человек, вам бы актером быть.
- Нет, он у меня не актер, - улыбаясь сказала мама, - Ско-

рее, будущий писатель. Вот только читать его рассказы на
ночь глядя, да и вообще на трезвую голову, не стоит. Там
у него трупов больше, чем живых, а крови столько, что на
полный желудок читать невозможно.

- Ну хорошо, - вахтерша протянула Андрею заполненные
санаторные книжки а Марине Петровне - ключи от комнаты,
- Ваша комната двадцатая. Только там, на стенах, свои тво-
рения оставлять не нужно, ладно?

Как выяснилось, творений там хватало и без помощи Ан-
дрея. Над одной кроватью красовалась надпись: "Мальчики
по вызову. Круглосуточно. Тел: 02", над другой – целое сти-
хотворение, сочиненное, вероятно, каким-то извращенцем:
"Если б я имел коня – это был бы номер. Если б конь имел



 
 
 

меня… Я б наверно помер!"
Пока Андрей с улыбкой рассматривал эти художества, ма-

ма, ничуть не смущаясь тем, что он не слышит ни едино-
го ее слова, давала ему последние указания из области того,
как выжить в чисто русском санатории, не подхватив ангины,
диареи или, боже упаси, сифилиса, при этом вылечившись
от того, что привез с собой.

- Ну все, я поехала. Не буду больше заставлять шофера
меня ждать, тем более, что на работу я уже опоздала, - и бро-
сив на столик ключи от комнаты, она ушла.

В целом, при первом беглом осмотре, комната казалась
вполне пригодной для проживания, и даже немного уютной.
Туалет и даже душ, балкон, выходящий на восточную сто-
рону (Андрей тут же размечтался о том, как он будет лице-
зреть оттуда восход солнца, если ухитрится не проспать это
явление), вот только, как всегда, одно но… Двадцатых ком-
нат было две. Как это частенько бывает в санаториях подоб-
ной планировки, за входной дверью скрывались две комнат-
ки, разумеется, на двух хозяев, а это означало, что скоро по-
явятся и соседи, с которыми волей-неволей придется делить
ключи, удобства, а главное – маленький черно-белый теле-
визор, каким-то чудом оказавшийся на столе в облюбован-
ной Андреем комнате.

Он улыбнулся, вспоминая свой последний отдых в подоб-
ном парном номере… Тогда его соседкой оказалась необъят-
ных размеров бабка паркинсоничка, руки у которой дрожа-



 
 
 

ли так, что она не могла даже попасть ключом в замок. Спать
эта колода ложилась стабильно в девять вечера, ну а Андрей,
естественно, являлся к полуночи, засидевшись с друзьями у
костра. Как бы он ни старался прокрасться к своей крова-
ти без единого скрипа и шума, эта милая бабуля (храп кото-
рой, кстати, наверняка побивал мировой рекорд громкости
в 90 децибел) просыпалась от малейшего шороха и начина-
ла причитать о том, что при социализме молодежь была со-
всем другой, и не шлялась где-то по ночам, мешая спать по-
рядочным людям. С такой соседкой часы были попросту не
нужны, ибо речь свою она всегда начинала словами: "Вот уж
столько-то часов и столько-то минут, а этот оболтус только
домой явился!"

- Ладно, - буркнул Андрей себе под нос, - Будем надеять-
ся, что в этот раз мне повезет больше, и моей соседкой ока-
жется, скажем, симпатичная девушка. Эх, мечты, мечты…

Тут его внимание привлекла надпись, сделанная красной,
видимо гелевой ручкой, прямо над входом.

- Забудь надежду, всяк сюда входящий, - прочел он, и по
спине, почему-то, пробежал холодок. – Да о какой надежде
тут может идти речь, - душу неожиданно заполнила безгра-
ничная тоска и чувство полной потерянности и одиночества
в этом огромном мире, которую Андрей так долго учился
маскировать под напускной бодростью и бравадой, - Я и так
уже забыл о ней, при чем давно.

- И правильно, - прошептал кто-то рядом.



 
 
 

Андрей вздрогнул и испуганно оглядел комнату.
- Эй, кто здесь? Что за шуточки?! – но он уже твердо знал,

что никто ему не ответит, так подсказывало ему какое-то ше-
стое чувство. – Видимо, померещилось…

Успокоив таким образом себя он принялся за настройку
телевизора. Как выяснилось, этот доисторический дранду-
лет способен был демонстрировать лишь две картины – до-
кументальный фильм "Квадрат Малевича" и завораживаю-
щий триллер "Негры ночью воруют уголь". Разумеется, ни о
каком просмотре "Вавилона" по этой рухляди и речи быть
не могло.

- Ладно, дело поправимое, есть варианты. – у Андрея бы-
ла привычка все на свете приводить к планам и вариантам,
по аналогии с героем "Дрожи земли", постоянно повторяв-
шим "Нам нужен план!"– Должна же быть в этом санатории
какая никакая комната отдыха, с каким никаким, но телеви-
зором? Если нет – я всегда смогу отсюда удрать, по крайней
мере, на вечер. Да, и еще вариант – познакомиться с очаро-
вательной девушкой из номера люкс, и вечера проводить у
нее за просмотром телевизора под миловидным предлогом
романтического вечера вдвоем. Логично? Логично? Отсюда
вывод? Надой пойти осмотреться!

Осмотр "Березки" позволил обнаружить доисторический
"Изумруд", выдававший более-менее сносное изображение
(так выпьем же за Советских инженеров, строивших на ве-
ка!), столовую, актовый зал и бильярдную. Последнее откры-



 
 
 

тие Андрея весьма и весьма заинтересовало, так как играть
на бильярде он не умел вообще, но очень давно мечтал на-
учиться.
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