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А. Н. Берег
Искусство старения: Навигатор
ПРОЛОГ. Глава 0. Вместо инструкции
Представьте, что вы купили новый гаджет. В коробке — сам прибор, зарядное устройство и толстая брошюра на двадцати языках. В ней мелким шрифтом написано: «Не ронять. Не мочить. Не разбирать. Гарантия аннулируется, если...» Вы пробегаете глазами первые три пункта, закатываете глаза и откладываете инструкцию в дальний ящик. Потому что жить по инструкции — скучно. А если что-то пойдёт не так, вы всегда сможете погуглить.
С возрастом происходит то же самое. Нам с детства вручают негласную «инструкцию по старению»: в 20 — учись, в 30 — рожай, в 40 — делай карьеру, в 55 — выходи на пенсию и уступай место молодым, а дальше... дальше инструкция обрывается. Есть только мелкий шрифт внизу: «Будьте здоровы. Не болейте. Не обременяйте. Ведите правильный образ жизни. А если что — обратитесь к врачу».
И мы живём с чувством, что главное — «дотянуть» и «не сломаться». Как будто зрелость и старость — это полоса препятствий, которую нужно пройти с минимальными потерями. Мы ищем чудо-таблетки, методики омоложения, секреты долголетия от японских столетних старцев. Мы хотим инструкцию. Мы хотим, чтобы кто-то мудрый сказал: «Делай раз, делай два, делай три — и ты будешь молодым и счастливым до 120 лет».
Но вот в чём правда: инструкция по старению не работает, потому что старение — это не поломка, а маршрут.
И у каждого он свой.
Кто-то в 70 лет бегает марафоны, кто-то в 50 впервые берёт в руки кисть и начинает рисовать, а кто-то в 60 уходит из большого бизнеса, чтобы печь хлеб для соседей. И все они правы. Потому что нет единственно верного пути. Есть только ваш путь.
Поэтому эта книга — не инструкция. Это атлас новых территорий.
В инструкции написано: «Поверните налево через 500 метров». В атласе — нарисованы все дороги, показаны реки и горы, отмечены места, где можно остановиться на привал. А выбор маршрута остаётся за вами.
Я не буду говорить вам, что делать. Я не скажу: «Ешьте это, не ешьте то», «Спите ровно 8 часов» или «Медитируйте каждое утро по 20 минут». Потому что вы и без меня это знаете. И потому что это скучно.
Вместо этого я предложу вам карты, компасы и бинокли. Я покажу вам разные территории: телесные, эмоциональные, социальные, финансовые, духовные. Я расскажу, как там бывает, что можно увидеть, на что обратить внимание, где опасно, а где красиво. Но идти по этим территориям будете вы.
И ещё одно важное отличие.
В инструкции всегда есть пункт «Не стареть». Это негласное требование, которое висит над нами как проклятие: ты должен выглядеть на 20 лет моложе, мыслить современно, быть в тренде, не отставать от внуков в гаджетах. Мы тратим на это столько сил, что на саму жизнь их уже не остаётся.
В этой книге я предлагаю вам противоположное. Я приглашаю вас получать удовольствие от каждого десятилетия. Не «несмотря на возраст», а «благодаря возрасту».
Потому что у 50-летнего есть то, чего нет у 25-летнего: спокойствие, опыт, интуиция, умение отличать важное от пустого, право не доказывать никому свою значимость. У 60-летнего есть дерзость не бояться выглядеть глупо. У 70-летнего есть мудрость отпускать то, что не держится. У 80-летнего есть смелость не строить долгосрочных планов и жить сегодняшним днём.
Каждый возраст даёт нам ключи к новым дверям. И наша задача — не консервировать прошлое, а открывать эти двери.
Эта книга написана для вас. Для того, кто устал от инструкций. Для того, кто чувствует, что жизнь не кончается, а только начинается — в новом, неизведанном формате. Для того, кто готов смотреть на старение не как на потерю, а как на приобретение.
Я не обещаю, что после прочтения вы станете бессмертными, вечно молодыми или невероятно богатыми. Я обещаю другое: вы перестанете бояться собственного возраста. Вы перестанете прятаться от дат в паспорте. Вы начнёте замечать, как прекрасна осень, когда перестаёшь жалеть о лете.
Итак, откройте атлас. Мы начинаем путешествие.
Ваш проводник. И одновременно — ваш попутчик. Потому что я тоже иду этим маршрутом.
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