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Аннотация
Человек, изменивший карту мира, рассказывает свою

историю сам. От улочек Генуи до берегов Сан-Сальвадора, от
нищеты просителя до триумфа Адмирала Океана, от славы
до цепей и забвения — это исповедь, в которой великое
открытие оборачивается личной трагедией. Книга основана на
исторических событиях, но написана как роман — живой,
страстный, полный моря, веры и одиночества
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Глава

 

Вступление: Тень и Свет
Меня называли безумцем, когда я говорил, что Земля

кругла. Меня называли тираном, когда я ступил на землю,
которую посчитал раем. Меня называли героем, когда я воз-
вращался с диковинными птицами и горстками желтого ме-
талла. Меня называли узником, когда заковали в кандалы.
И лишь когда тело мое обратилось в прах, а имя пережило
века, меня стали называть Первооткрывателем.

Но кто я на самом деле?
Я — генуэзец, сын чесальщика шерсти, променявший

тепло отчего дома на соленые брызги неизвестности. Всю
свою жизнь я был одержим одной лишь страстью — загля-
нуть за горизонт. Я не искал славы ради славы и не искал
золота ради золота. Я искал подтверждения истине, которая



 
 
 

жила во мне вопреки насмешкам ученых мужей и страху
простых матросов.

Эта книга — не попытка оправдаться. Вряд ли я заслужи-
ваю прощения, и вряд ли оно мне нужно. Господь уже рассу-
дил меня, а история вынесла свой приговор, сделав мое имя
символом великой отваги и великой жестокости.

На этих страницах я хочу провести читателя тем самым
путем, которым шел сам: от узких улочек Генуи, пропахших
овечьей шерстью и рыбой, до бескрайних зеленых вод Сар-
гассова моря; от холодных залов Саламанки, где меня едва
не объявили еретиком, до тропических лесов Эспаньолы, где
я потерял не только корабли, но и невинность своей души.

Я расскажу о триумфе и о позоре. О том, как короли под-
нимались с тронов, чтобы приветствовать меня, и о том, как
я стоял перед ними в цепях, словно последний каторжник.
Я расскажу о людях, которых встретил на краю света. Они
были наги и простодушны, они приняли нас за богов, сошед-
ших с небес, а мы принесли им меч, болезнь и крест. Я на-
звал их «индейцами», ошибившись в названии, но не ошибся
в главном — в их человечности, которую мои соотечествен-
ники слишком часто отказывались замечать.

Многие скажут: «Он разрушил мир, который открыл». И
будут правы. Я пришел как посланник старой цивилизации,
жадной до власти, и запустил колесо истории, которое пере-
мололо судьбы миллионов. Но я не мог этого знать. Я был
всего лишь человеком, стоящим на палубе утлого судна и



 
 
 

смотрящим во тьму в поисках огня.
В час, когда я пишу эти строки (или, быть может, диктую

их из небытия), я уже не принадлежу ни одной стране. Мои
кости скитались по свету не меньше, чем я при жизни. Но я
хочу, чтобы вы поняли одно: я не был ни святым, ни дьяво-
лом. Я был сном, воплотившимся в реальность. Я был стра-
хом, который стал отвагой. Я был человеком, который не по-
боялся ошибиться.

Это моя исповедь. Исповедь не просто мореплавателя, но
человека, который дерзнул изменить карту мира и заплатил
за это сполна.

Христофор Колумб,
Адмирал Океана,
Вице-король Индий,
Странник, обретший покой лишь в вечности.
Глава 1. Генуя, колыбель моих грез
Я родился в городе, который, казалось, был создан не из

камня, а из соли, ветра и солнечного света. Генуя, мой непо-
корный, гордый, жадный до жизни город, лежала на скло-
нах холмов, сползая к морю, как пьяный матрос сползает к
своей возлюбленной. Ее узкие улочки, стиснутые высокими
стенами домов, были похожи на щели в гигантской крепост-
ной кладке; по ним гуляли сквозняки, разнося запахи олив-
кового масла, свежего хлеба и гниющей рыбы. Но над всем
этим витал один запах, который я впитывал с молоком мате-
ри, — запах моря. Оно было повсюду. Оно дышало в просве-



 
 
 

тах между крышами, оно плескалось в каменных арках пор-
та, оно просачивалось даже в сны, обещая то, чего не могли
дать ни суша, ни ремесло, ни молитва.

Наш дом стоял на улице Понтичелло, неподалеку от во-
рот Сант-Андреа. Это было скромное жилище, но для меня
оно было целым миром. Из его окон, забранных деревянны-
ми ставнями, открывался вид на лазурную гладь Лигурий-
ского моря. Я часами сидел на подоконнике, болтая босыми
ногами, и смотрел, как качаются на рейде каравеллы и гале-
ры, как раздуваются паруса, похожие на белые щеки ангелов,
как исчезают за горизонтом мачты, унося с собой чьи-то на-
дежды, чьи-то жизни и чьи-то судьбы. Уже тогда я понимал:
горизонт — это не конец, а начало. Это дверь, за которой
скрывается иное.

Мой отец, Доменико Коломбо, был человеком простым
и суровым. Его руки, навеки пропитанные овечьим жиром,
знали только два состояния: труд и покой. Он держал мастер-
скую, где чесали и красили шерсть; станки стояли в нижнем
этаже, и оттуда с утра до вечера доносился глухой ритмич-
ный стук, похожий на сердцебиение дома. Отец мечтал, что-
бы я продолжил его дело. «Сын, — говорил он мне, нахму-
рив густые брови, — море кормит смелых, но хоронит глу-
пых. Шерсть не предаст. Шерсть не утонет». Я слушал его,
кивая, но сердце мое в этот миг было далеко — оно уже нес-
лось по волнам, раздутое, как парус, попутным ветром.

Моя мать, Сузанна Фонтанаросса, была родом из Бизаньо,



 
 
 

из семьи, где женщины славились статью и добротой. Я пом-
ню ее лучше, чем кого-либо. Она умерла, когда я был еще
мальчишкой, но память о ней живет во мне, как неугасимая
лампада. Помню ее руки — они не были изящными; они бы-
ли руками женщины, которая месила тесто, стирала в холод-
ной воде и штопала паруса, принесенные с рынка. От них
пахло хлебом и морем — двумя стихиями, которые навсегда
определили мою жизнь. Она сажала меня к себе на колени
и, перебирая мои волосы, шептала: «Христофор, у тебя гла-
за цвета океана. Ты рожден для далеких дорог». Возможно,
она говорила это в шутку, но для меня эти слова стали про-
рочеством.

Нас было четверо детей: я, Бартоломео, Джакомо и млад-
шая сестра Бьянкетта. Бартоломео — тихий, смышленый, с
душой чертежника, не воина; Джакомо — горячий, вспыль-
чивый, готовый спорить с ветром; и Бьянкетта, наша малень-
кая мадонна, с косами цвета темного меда, которую мы обе-
регали как зеницу ока. Мы были бедны, но не нищи; мы зна-
ли цену хлеба, но не знали голода. Генуя тех лет сама была
похожа на корабль, вечно готовый к отплытию: в ней ужива-
лись величие и грязь, блеск церковных куполов и зловоние
канав, аристократы в бархате и нищие в лохмотьях. И все
они — от банкира до грузчика — смотрели в одну сторону:
в сторону моря.

Я рос среди этого звона цепей, криков чаек и переклички
торговцев на десятках языков. Ночами, когда город затихал,



 
 
 

я пробирался к порту. Там, среди спутанных канатов и про-
смоленных досок, я лежал на спине и смотрел в небо, усеян-
ное звездами. Звезды были теми же, что и над крышей на-
шего дома, но здесь, у кромки воды, они казались ближе —
как будто море было зеркалом, в котором небо видело свое
отражение. Тогда я впервые начал думать о форме Земли, о
путях солнца, о том, что мир, возможно, устроен не так, как
об этом говорят в церкви.

Порт Генуи был моей первой школой. Старые моряки,
пропахшие солью и ромом, рассказывали мне истории, от ко-
торых у меня перехватывало дыхание. О ледяных горах, пла-
вающих в северных морях; о золотых песках Африки; о чу-
довищах, что утаскивают корабли в бездну. Но больше всего
я любил рассказы о Востоке — о Катае и Сипанго, о землях,
где пряности растут как сорняки, а крыши дворцов крыты
золотом. Эти рассказы были как семена, брошенные в бла-
годатную почву. Они прорастали во мне медленно, но неот-
вратимо.

Отец, видя мою тягу не к ремеслу, а к знаниям, не стал
ломать меня через колено. Он был суров, но не жесток; он
видел во мне нечто, чего не понимал, но уважал. Именно он,
скрепя сердце, собрал деньги и отправил меня в Павийский
университет, где я должен был учиться геометрии, астроно-
мии и латыни. Это решение далось ему нелегко: семья теря-
ла работника, а значит, и часть дохода. Но он сделал это. И я
благодарен ему до сих пор, хотя так и не стал чесальщиком



 
 
 

шерсти.
Прощание с Генуей было коротким и сдержанным. Мать

плакала, но прятала слезы. Отец молча сунул мне в котом-
ку краюху хлеба и маленький серебряный крестик, который
принадлежал еще его деду. Бартоломео обнял меня и про-
шептал: «Возвращайся с картами». Бьянкетта вцепилась в
мой рукав и не хотела отпускать, пока я не пообещал при-
везти ей из-за моря ленту небесного цвета.

Я уходил по улице Понтичелло, и за моей спиной оставал-
ся дом, мастерская, запах шерсти и родные голоса. А впере-
ди была дорога, извилистая, как нить судьбы, и в конце ее
— неведомое. Я обернулся лишь раз. На пороге стояла мать.
Она подняла руку в благословении, и в этот миг мне пока-
залось, что море, небо и земля сомкнулись в одну точку, в
один безмолвный крик: «Иди».

И я пошел.
Глава 2. Учитель на краю карты
Павия встретила меня не так, как Генуя провожала. Если

родной город был криклив, порывист и солён, то Павия ка-
залась задумчивой, строгой, укутанной в мантию учёности.
Её улицы были вымощены серым камнем, отполированным
до блеска тысячами ног, а воздух здесь был иной — в нём
не было йода и соли, но было нечто иное: запах пергамента,
воска, старого дерева и ладана. Этот город жил не морем,
а мыслью. И мысль эта, как позже оказалось, была сильнее
любой бури.



 
 
 

Университет Павии, куда меня определили, был одним из
тех мест, где сталкивались эпохи. Здесь читали Аристоте-
ля и Птолемея, спорили о природе света и тяжести, чертили
небесные сферы и разбирали по косточкам труды арабских
астрономов. Я был чужим среди этих людей: сын ремеслен-
ника, чьи ладони пахли овечьей шерстью, среди отпрысков
знатных домов в бархатных беретах и с серебряными чер-
нильницами. Но я с первых дней понял одно: знание не спра-
шивает, из какой ты семьи. Оно открывается лишь тому, кто
голоден. А я был голоден. Голоден так, как не был никогда
в жизни.

Я занимался с ожесточением, которое пугало моих настав-
ников. Геометрия была для меня не сухой наукой о линиях и
углах — это был язык, на котором Бог начертал устройство
мира. Я мерил расстояния между точками, и в моём вообра-
жении эти точки становились портами, островами, мысами.
Астрономия завораживала меня: я вглядывался в движение
светил, пытаясь понять, как небо может быть картой для тех,
кто в море. Латынь давалась мне тяжело, но я грыз её, как
корку чёрствого хлеба, понимая, что без неё я никогда не
прочту ни одной важной книги и не буду услышан сильными
мира сего.

Но среди всех знаний, что давала мне Павия, было одно,
которое я искал с особым рвением. Оно лежало не в ауди-
ториях, не в уставах университета, а в пыльных фолиантах,
которые преподаватели обходили стороной. Я искал ответ на



 
 
 

вопрос, который не давал мне спать: какова форма мира, по
которому я хожу?

В те времена большинство учёных мужей сходились на
том, что Земля — это плоский диск, омываемый океаном,
за которым — пустота. Так говорили многие отцы церкви.
«Если Земля кругла, — рассуждали они, — то люди на об-
ратной стороне ходили бы вверх ногами, а дождь падал бы
вверх». Это звучало убедительно для тех, кто никогда не по-
кидал стен монастыря. Но море знает другое. Я, ещё маль-
чишкой в порту Генуи, замечал: корабль не падает в бездну
за горизонтом — он исчезает постепенно, сначала корпус,
потом паруса. Будто море закругляется, скрывая его от глаз.
Мои собственные наблюдения спорили с плоскими картами.
И я верил своим глазам.

Однажды в библиотеке университета, в той её части, куда
пускали лишь с особого разрешения и где пахло плесенью
и временем, я наткнулся на рукопись, которая перевернула
мою жизнь. Это был список с трактатов древних греков —
Пифагора, Аристотеля, Страбона и, позже, Птолемея. Я от-
крыл его случайно, но с первых строк понял: это то, что я
искал. «Земля кругла, как шар», — писал Пифагор задолго
до рождения Христа. Аристотель приводил доказательства:
круглая тень Земли на Луне во время затмений, изменение
звёздного неба при движении к югу, падение тяжёлых тел —
всё это указывало на одно: мир не плоский. Он сферичен.
Он велик. И он ждёт.



 
 
 

Я читал, и сердце моё колотилось так, будто я стоял на па-
лубе во время шторма. Если Земля — шар, то плыть к зем-
лям Востока можно не только на восток, огибая Африку, но
и на запад, пересекая Океан. Расстояние от берегов Европы
до Катая и Сипанго могло быть не столь уж огромным — ес-
ли верить расчётам древних. А если так, то путь через Мо-
ре Тьмы, как называли тогда Атлантику, может стать короче
и безопаснее пути вдоль африканского берега, где караулят
лихорадки, мели и враждебные племена.

Я вдруг ясно увидел картину, от которой у меня перехва-
тило дыхание. Каравелла, подняв паруса, уходит от Канар-
ских островов на запад. Позади — Европа, впереди — неиз-
вестность. Дни сменяются ночами, звёзды меняют своё по-
ложение, море становится иным. А затем — земля. Не про-
сто земля, а восточные берега Азии: золото, пряности, шёлк.
Мир, который Европа знает лишь по слухам и сказкам, ле-
жит по ту сторону заката.

Я сидел над этой рукописью до темноты, пока монах-биб-
лиотекарь не тронул меня за плечо и не велел уходить. Я вы-
шел на улицу. Был вечер. Небо над Павией было нежно-си-
реневым, и где-то на западе, за горизонтом, догорала полоса
заката. Я смотрел туда, и впервые в жизни мне показалось,
что я вижу не конец света, а его начало. Там, за этой кром-
кой, лежало всё, о чём я мечтал.

С этого дня я стал другим. Я больше не просто учился
— я готовился. Я перечитывал всё, что мог найти о путеше-



 
 
 

ствиях: записи Марко Поло, труды арабских географов, кар-
ты каталонских и генуэзских мастеров. Я выучил наизусть
отрывки из «Географии» Птолемея, где говорилось о преде-
лах обитаемой Земли. Я считал и пересчитывал расстояния,
сверяя данные древних с рассказами купцов, что приходили
в Павию с караванами. Чем больше я читал, тем крепче ста-
новилась моя вера: путь на запад — не безумие. Это расчёт.
Это призвание. Это воля.

Но в стенах университета мои идеи не находили отклика.
Стоило мне заикнуться о западном пути, как на меня смот-
рели с подозрением. Профессора хмурились. Студенты пе-
решёптывались. «Вот идёт тот самый генуэзец, который ве-
рит в шар», — слышал я за спиной. Кто-то считал меня меч-
тателем, кто-то — выскочкой, а кто-то и вовсе одержимым.
Но я уже тогда понял важную вещь: мир не меняют те, кто
ждёт одобрения. Мир меняют те, кто слышит зов и идёт на
него, даже если все вокруг крутят пальцем у виска.

Я знал, что однажды настанет день, когда я встану перед
королями и скажу им то, что не смогли сказать ни Пифагор,
ни Аристотель. Я скажу им: «Мир кругл. И я докажу это.
Дайте мне корабли — и я вернусь с золотом Востока». Но до
этого дня было ещё далеко. Впереди были годы скитаний, от-
казов, насмешек и потерь. Впереди была жизнь, полная бурь.
Но я был готов. Потому что именно тогда, в пыльной библио-
теке Павии, на краю старой, истёртой карты, я сделал первый
шаг к Новому Свету.



 
 
 

Глава 3. Первое прикосновение к солёной воде
Мне было четырнадцать, когда я впервые по-настоящему

ощутил, что такое море. Не то море, которое я видел с набе-
режной Генуи, не то, что пахло рыбой и смолой в порту, а
иное — живое, огромное, дышащее существо, которое при-
нимает тебя в свои ладони и решает, жить тебе или умереть.
Это было не созерцание. Это было крещение.

Отец долго противился. Он твердил, что море — удел без-
родных и отчаянных, что чесальщик шерсти живёт честно и
умирает в своей постели, а моряк — в пасти бури, и хорошо,
если тело его вообще предадут земле. Но я стоял на своём с
упрямством, которое удивляло даже меня самого. Я не про-
сил у него благословения — я требовал шанса. И однажды,
после долгой ночи, когда в нашем доме не спали, он сдался.
Он устроил меня юнгой на торговую шхуну, что ходила по
Средиземному морю между Генуей, Неаполем и Барселоной.
Это было судно невеликое, с обшарпанными бортами и ко-
мандой, собранной с миру по нитке, но для меня оно было
величественнее королевской галеры.

Я помню то утро до мельчайших деталей. Серый рассвет,
туман над водой, скрип сходней под босыми ногами. Мать
не вышла провожать — она стояла у окна, отодвинув зана-
веску, и смотрела, как я ухожу. Я знал, что она плачет, но
не оборачивался, чтобы не показать собственных слёз. Отец
шёл рядом молча. У самого пирса он остановился, сунул мне
в руку узелок с едой и сказал: «Не опозорь имя Коломбо».



 
 
 

Это было его благословение. Я поднялся на борт.
И вот шхуна отвалила от причала. Заскрипели канаты, за-

хлопали паруса, и земля стала отдаляться — медленно, но
неумолимо. Я стоял на носу, вцепившись в мокрый план-
ширь, и смотрел, как уменьшается Генуя: сначала дома, по-
том башни, потом купола церквей, и наконец только серая
полоса у горизонта. В этот миг я почувствовал не страх, а
нечто иное — пьянящую, звенящую свободу. Будто с моих
плеч сняли невидимые вериги, о которых я даже не подозре-
вал. Море обняло меня, и я понял, что вернулся домой.

Но море — суровый дом. Оно не терпит слабости и не
прощает неопытности. В первый же день меня, как юнгу, за-
ставили чистить палубу, таскать канаты, отскребать котёл.
Руки мои, ещё не успевшие огрубеть после городской жизни,
покрылись ссадинами; спина ныла, а глаза слезились от соли.
Боцман, коренастый португалец с вечным укусом в углу рта,
орал на меня так, что уши закладывало. Матросы посмеива-
лись: «Городской грамотей, а ну покажи, как держишь шваб-
ру». Я стискивал зубы и работал. Я знал: если дам слабину
— сожрут. В море уважают не слова, а руки и выдержку.

Ночами, когда вахта сменялась и судно размеренно скри-
пело на волне, я забирался на бак и смотрел на небо. Звёз-
ды здесь были не такими, как из окна нашего дома на улице
Понтичелло. Они были ярче, ближе, и их было так много,
что, казалось, небо трещало по швам. Я учил их имена: По-
лярная звезда, Большая Медведица, Орион. Старый штур-



 
 
 

ман, пьяница с пальцами, изуродованными подагрой, заме-
тил мой интерес и начал учить меня. Он показывал, как по
звёздам определять курс, как понимать ветер, как читать об-
лака. «Звезды, парень, не врут, — говорил он, дыша дешё-
вым вином. — Это карта, которую не сжечь и не утопить.
Выучи её — и весь мир будет твоим». Я впитывал его слова,
как сухая губка.

Мы плавали от порта к порту. Генуя, Савона, Марсель,
Барселона, Пальма. Я впервые увидел, как разговаривают
люди разных земель, как торгуются купцы, как разгружают
трюмы. В Неаполе я услышал, как поют рыбаки, вытягивая
сети; в Провансе — как переругиваются виноделы. В каждом
порту были свои запахи, свои цвета, свои боги и свои стра-
хи. Но везде было одно общее — море, которое объединяло
всех, как кровь объединяет тело.

Однажды, в порту Барселоны, я увидел корабль, который
шёл из Леванта. Его трюмы были полны перца, имбиря и ко-
рицы. Вокруг суетились купцы, спорили о ценах, пробова-
ли товар на язык. От пряностей шёл такой густой, сладкий
аромат, что у меня закружилась голова. Я подошёл к одно-
му из матросов и спросил, откуда всё это. «Из Александрии,
— ответил он. — А туда приходит с Востока, через арабов.
Если бы ты знал, парень, сколько золота дают за перец, ты
бы не спрашивал, а уже грузил мешки». Он рассмеялся, но
я не смеялся. Я стоял и смотрел на эти мешки, туго набитые
пряностями, и в моей голове складывалась карта: Восток —



 
 
 

источник богатств, а Европа — его ненасытный рот. И путь к
Востоку через Средиземное море и Египет перекрыт араба-
ми и венецианцами, берущими свою долю. А что, если есть
другой путь?

Тогда же я впервые услышал имя Марко Поло. Не от учё-
ных, а от простого матроса, который клялся, что видел в Ве-
неции книгу, в которой описаны города с золотыми крыша-
ми. «Катай, — говорил он, вытаращив глаза. — Там импера-
тор живёт во дворце из чистого золота, а реки полны жемчу-
га». Я слушал его и чувствовал, как внутри меня разгорается
пламя. Это была не просто жажда наживы. Это была жажда
прикоснуться к чуду.

Прошли месяцы. Я вытянулся, окреп. Ладони мои огрубе-
ли, лицо обветрилось, а в глазах поселился тот особый блеск,
который бывает у людей, полюбивших море. Я уже не был
тем мальчишкой, что со слезами уходил из Генуи. Я стал
юношей, который умел вязать узлы, чинить паруса, стоять на
руле и не падать духом в шторм. Я пережил свою первую бу-
рю, когда небо стало чёрным, а волны — как горы. Тогда я не
боялся смерти; я боялся лишь одного — что она настигнет
меня раньше, чем я увижу то, что скрывается за горизонтом.

В один из дней, когда мы стояли в Марселе, я услышал
от портового писца, что португальцы строят каравеллы, спо-
собные плавать в открытом океане. Эти корабли, говорил он,
не боятся встречных ветров, у них косые паруса, и они могут
идти вдоль африканского берега, всё дальше на юг. «Инфант



 
 
 

Генрих посылает их за золотом и рабами, — шептал писец.
— Но говорят, он мечтает и о большем: обойти Африку и
выйти к Индии». Я слушал и холодел. Значит, я не один. Зна-
чит, кто-то уже ищет пути. Но они ищут на юге, огибая кон-
тинент. А я уже тогда был уверен: есть иной маршрут. Через
запад. Через Океан.

Так море перестало быть для меня просто стихией. Оно
стало дорогой. Дорогой к неизведанному. И я знал, что рано
или поздно я выйду на неё — туда, где кончаются карты и
начинаются мечты.

Глава 4. Битва с венецианцами
Море умеет быть ласковым, но оно же умеет убивать. Я

узнал это не в бурю, не среди рифов, а среди огня и криков,
когда впервые увидел, как человек превращается в факел,
а корабль — в погребальный костёр. Это случилось в 1468
году, у берегов Португалии, и этот год навсегда остался в
моей памяти как год, когда я перестал быть мальчиком.

К тому времени я уже не был юнгой. Я служил на торговом
судне, которое ходило под генуэзским флагом, и мы не раз
попадали в переделки. Но то, что произошло тем летом, не
было похоже ни на одну из них. Мы шли в составе небольшо-
го каравана — несколько генуэзских кораблей, гружённых
товаром, — и в водах у мыса Сан-Висенти нас настигли ве-
нецианцы. Это был целый боевой отряд: галеры, низкие, как
акулы, с таранами на носу и палубами, полными вооружён-
ных людей. Они шли на нас с наветренной стороны, и уйти



 
 
 

не было никакой возможности.
Капитан, седой генуэзец с лицом, изрезанным шрамами,

крикнул: «К бою!» — и вся команда, как один, бросилась к
оружию. Мне сунули в руки абордажную саблю — тяжёлую,
неудобную, с зазубринами. Я сжимал её и чувствовал, как
дрожат пальцы. Не от страха — от возбуждения. В четырна-
дцать лет не понимаешь, что смерть — это навсегда. В че-
тырнадцать лет кажется, что ты бессмертен.

Первая галера ударила нас в борт. Раздался треск, от ко-
торого заложило уши. Корабль содрогнулся, как раненый
зверь, и я едва удержался на ногах. Венецианцы бросили
абордажные крючья, сцепили наши суда цепями и ринулись
на палубу. Они были вооружены до зубов: мечи, алебарды,
арбалеты. Наши отвечали тем же. Началась резня.

Я не помню, сколько времени длился бой. В памяти оста-
лись лишь отрывки, рваные, как паруса. Крик боцмана, по-
лучившего копьё в грудь. Блеск клинков. Липкая кровь под
ногами, смешанная с морской водой. Кто-то упал рядом со
мной, хрипя; я видел, как из его рта вытекает розовая пена.
Я размахивал саблей, бил, не целясь, по рукам, по лицам, по
дереву. Война не красива, но тот, кто не бил, умирал первым.

И тут вспыхнул пожар. Огонь начался на одной из враже-
ских галер — то ли от опрокинутой жаровни, то ли от смо-
лы, подожжённой факелом. Но ветер подхватил его, и че-
рез мгновение пламя перекинулось на наш корабль. Паруса
вспыхнули, как сухая бумага. Мачта застонала, повалилась,



 
 
 

круша всё на своём пути. Люди закричали так, как не кричат
даже в агонии, — это был крик перед лицом стихии. Огонь
и вода, две смерти одновременно, пожирали корабль.

Я не помню, кто толкнул меня в воду. Возможно, я прыг-
нул сам. Помню лишь ледяной удар, темноту, а потом —
всплытие, когда лёгкие готовы были разорваться. Я выныр-
нул и увидел, как наш корабль горит, озаряя море жут-
ким багровым светом. Вокруг плавали обломки, тела, бочки.
Кто-то тонул, кто-то уже ушёл под воду. Небо было чёрным,
но море казалось раскалённым.

Я ухватился за обломок мачты — огромный кусок дере-
ва, обугленный и всё ещё горячий. Ладони обожгло, но я
не отпустил. Вокруг меня кипела вода: падающие обломки,
всплески тонущих, крики о помощи. Крики стихали один за
другим, и в этом было самое страшное. Я видел, как люди, с
которыми я ел из одного котла, исчезали под водой, не ска-
зав ни слова.

Не знаю, сколько я продержался. Ночь, день, снова ночь.
Время в море течёт иначе. Я то проваливался в забытьё, то
просыпался от судорог. Губы мои растрескались, язык рас-
пух, соль разъедала раны. Я перестал чувствовать ноги. Ино-
гда мне казалось, что я умер и это чистилище. Но я цеплял-
ся. Я сжимал это чёртово бревно так, будто в нём была вся
моя жизнь.

Меня спасли рыбаки. Они вытащили меня на берег у ка-
кого-то португальского селения, едва живого, с лицом, обо-



 
 
 

жжённым солнцем, и глазами, полными песка. Долгие дни я
лежал в их доме, в бреду, закутанный в грубые одеяла. Они
кормили меня бульоном, вливали воду, молились за мою ду-
шу. Я выжил. Снова выжил.

Когда я встал на ноги, мир был уже другим. Или, может
быть, другим стал я. Я смотрел на море — спокойное, ласко-
вое, голубое — и понимал, что теперь знаю о нём всё. Оно не
просто друг и не просто враг. Оно — испытание. Оно сни-
мает с человека всё лишнее, обнажая суть. И в ту ночь, сре-
ди огня и трупов, я узнал о себе главное: я не сдаюсь. Даже
когда смерть смотрит в глаза. Даже когда всё сгорело. Даже
когда осталась только щепка в руке — я держусь.

Португалия стала для меня не просто берегом спасения.
Она стала новой главой. Я не поехал обратно в Геную, в дом
отца, где меня, наверное, уже считали погибшим. Я остал-
ся. Страна, вынесшая меня из моря, должна была дать мне
ответы. Здесь жили мореплаватели, картографы, мечтатели.
Здесь строили корабли, способные уходить за край света. И
здесь, в Лиссабоне, я впервые всерьёз начал обдумывать то,
что раньше лишь смутно зрело во мне.

Огонь, который сжёг мой корабль, не погас во мне. Он
превратился в иное пламя — в тот внутренний жар, который
не боится ни бурь, ни отказов, ни времени. Я понял: чтобы
изменить мир, мало мечтать. Нужно пройти через смерть и
не сломаться. Нужно потерять всё и всё же встать. Нужно
уметь держаться за обломок мачты и верить, что берег есть.



 
 
 

Даже если его ещё никто не видел.
Глава 5. Лиссабон: город капитанов и картографов
Лиссабон не встретил меня цветами. Он вообще не умел

встречать — он поглощал. Этот город, распластанный на се-
ми холмах над широкой рекой Тахо, был похож на огром-
ный рот, который непрерывно пожирал людей, товары, слухи
и мечты. Сюда стекались караваны с севера, корабли с юга,
шпионы из Венеции, еврейские картографы, арабские лоц-
маны, генуэзские банкиры, фламандские купцы. И над всем
этим — крики чаек, звон рынков, стук верфей и вечный ве-
тер с Атлантики, который пахнет солью и неизвестностью.

Я пришёл туда пешком, оборванный, но живой. После ко-
раблекрушения у берегов Португалии я не сразу отправил-
ся в столицу. Сначала были месяцы в рыбацких деревнях,
где я восстанавливал силы; потом — случайные заработки в
портах, ночлег в трюмах и на постоялых дворах, где за мед-
ную монету давали миску похлёбки и угол у очага. Но всё
это время я шёл к Лиссабону. Потому что знал: именно там
бьётся сердце нового мореплавания.

И вот я стоял на набережной, глядя, как разгружают ко-
рабли. Их были десятки. Каравеллы с косыми парусами, гро-
моздкие каракки, галеры, барки, фусты. На причалах выси-
лись горы тюков с шерстью, бочки с вином, клетки с афри-
канскими птицами, связки слоновой кости. Всё это дышало,
двигалось, кричало на десятках языков. Я был в городе, где
море было не просто стихией, а религией.



 
 
 

Первое, что я сделал, — стал искать брата. Бартоломео,
мой тихий, кудрявый брат, который когда-то просил меня
привезти из-за моря карты, сам оказался в Португалии. Я
знал, что он перебрался сюда из Генуи, потому что в Лисса-
боне было больше работы для тех, кто умеет чертить и счи-
тать. Я нашёл его в мастерской у самого порта, среди руло-
нов пергамента, циркулей, линеек и баночек с чернилами.
Он сидел, склонившись над столом, и выводил берега Афри-
ки по рассказам моряков, вернувшихся из плаваний.

Когда я вошёл, он поднял глаза, и я увидел, как в них
мелькнул страх, потом радость, а потом — слёзы. «Христо-
фор!» — вскрикнул он, и мы обнялись. Он не думал увидеть
меня живым. В Геную дошли слухи, что я сгорел в бою с ве-
нецианцами. Я рассказал ему всё — о битве, об огне, о том,
как цеплялся за обломок. Он слушал, бледный, сжимая мою
руку. А потом, когда я кончил, молча налил вина и сказал:
«Ты не умрёшь, пока не увидишь то, что ищешь». И я пове-
рил ему.
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