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Война Владимир

    Мой Путь к Новому Свету: Исповедь Первооткрывателя

Глава
      
Вступление: Тень и Свет 
Меня называли безумцем, когда я говорил, что Земля кругла. Меня называли тираном, когда я ступил на землю, которую посчитал раем. Меня называли героем, когда я возвращался с диковинными птицами и горстками желтого металла. Меня называли узником, когда заковали в кандалы. И лишь когда тело мое обратилось в прах, а имя пережило века, меня стали называть Первооткрывателем.
Но кто я на самом деле?
Я — генуэзец, сын чесальщика шерсти, променявший тепло отчего дома на соленые брызги неизвестности. Всю свою жизнь я был одержим одной лишь страстью — заглянуть за горизонт. Я не искал славы ради славы и не искал золота ради золота. Я искал подтверждения истине, которая жила во мне вопреки насмешкам ученых мужей и страху простых матросов.
Эта книга — не попытка оправдаться. Вряд ли я заслуживаю прощения, и вряд ли оно мне нужно. Господь уже рассудил меня, а история вынесла свой приговор, сделав мое имя символом великой отваги и великой жестокости.
На этих страницах я хочу провести читателя тем самым путем, которым шел сам: от узких улочек Генуи, пропахших овечьей шерстью и рыбой, до бескрайних зеленых вод Саргассова моря; от холодных залов Саламанки, где меня едва не объявили еретиком, до тропических лесов Эспаньолы, где я потерял не только корабли, но и невинность своей души.
Я расскажу о триумфе и о позоре. О том, как короли поднимались с тронов, чтобы приветствовать меня, и о том, как я стоял перед ними в цепях, словно последний каторжник. Я расскажу о людях, которых встретил на краю света. Они были наги и простодушны, они приняли нас за богов, сошедших с небес, а мы принесли им меч, болезнь и крест. Я назвал их «индейцами», ошибившись в названии, но не ошибся в главном — в их человечности, которую мои соотечественники слишком часто отказывались замечать.
Многие скажут: «Он разрушил мир, который открыл». И будут правы. Я пришел как посланник старой цивилизации, жадной до власти, и запустил колесо истории, которое перемололо судьбы миллионов. Но я не мог этого знать. Я был всего лишь человеком, стоящим на палубе утлого судна и смотрящим во тьму в поисках огня.
В час, когда я пишу эти строки (или, быть может, диктую их из небытия), я уже не принадлежу ни одной стране. Мои кости скитались по свету не меньше, чем я при жизни. Но я хочу, чтобы вы поняли одно: я не был ни святым, ни дьяволом. Я был сном, воплотившимся в реальность. Я был страхом, который стал отвагой. Я был человеком, который не побоялся ошибиться.
Это моя исповедь. Исповедь не просто мореплавателя, но человека, который дерзнул изменить карту мира и заплатил за это сполна.
Христофор Колумб,
Адмирал Океана,
Вице-король Индий,
Странник, обретший покой лишь в вечности.
Глава 1. Генуя, колыбель моих грез 
Я родился в городе, который, казалось, был создан не из камня, а из соли, ветра и солнечного света. Генуя, мой непокорный, гордый, жадный до жизни город, лежала на склонах холмов, сползая к морю, как пьяный матрос сползает к своей возлюбленной. Ее узкие улочки, стиснутые высокими стенами домов, были похожи на щели в гигантской крепостной кладке; по ним гуляли сквозняки, разнося запахи оливкового масла, свежего хлеба и гниющей рыбы. Но над всем этим витал один запах, который я впитывал с молоком матери, — запах моря. Оно было повсюду. Оно дышало в просветах между крышами, оно плескалось в каменных арках порта, оно просачивалось даже в сны, обещая то, чего не могли дать ни суша, ни ремесло, ни молитва.
Наш дом стоял на улице Понтичелло, неподалеку от ворот Сант-Андреа. Это было скромное жилище, но для меня оно было целым миром. Из его окон, забранных деревянными ставнями, открывался вид на лазурную гладь Лигурийского моря. Я часами сидел на подоконнике, болтая босыми ногами, и смотрел, как качаются на рейде каравеллы и галеры, как раздуваются паруса, похожие на белые щеки ангелов, как исчезают за горизонтом мачты, унося с собой чьи-то надежды, чьи-то жизни и чьи-то судьбы. Уже тогда я понимал: горизонт — это не конец, а начало. Это дверь, за которой скрывается иное.
Мой отец, Доменико Коломбо, был человеком простым и суровым. Его руки, навеки пропитанные овечьим жиром, знали только два состояния: труд и покой. Он держал мастерскую, где чесали и красили шерсть; станки стояли в нижнем этаже, и оттуда с утра до вечера доносился глухой ритмичный стук, похожий на сердцебиение дома. Отец мечтал, чтобы я продолжил его дело. «Сын, — говорил он мне, нахмурив густые брови, — море кормит смелых, но хоронит глупых. Шерсть не предаст. Шерсть не утонет». Я слушал его, кивая, но сердце мое в этот миг было далеко — оно уже неслось по волнам, раздутое, как парус, попутным ветром.
Моя мать, Сузанна Фонтанаросса, была родом из Бизаньо, из семьи, где женщины славились статью и добротой. Я помню ее лучше, чем кого-либо. Она умерла, когда я был еще мальчишкой, но память о ней живет во мне, как неугасимая лампада. Помню ее руки — они не были изящными; они были руками женщины, которая месила тесто, стирала в холодной воде и штопала паруса, принесенные с рынка. От них пахло хлебом и морем — двумя стихиями, которые навсегда определили мою жизнь. Она сажала меня к себе на колени и, перебирая мои волосы, шептала: «Христофор, у тебя глаза цвета океана. Ты рожден для далеких дорог». Возможно, она говорила это в шутку, но для меня эти слова стали пророчеством.
Нас было четверо детей: я, Бартоломео, Джакомо и младшая сестра Бьянкетта. Бартоломео — тихий, смышленый, с душой чертежника, не воина; Джакомо — горячий, вспыльчивый, готовый спорить с ветром; и Бьянкетта, наша маленькая мадонна, с косами цвета темного меда, которую мы оберегали как зеницу ока. Мы были бедны, но не нищи; мы знали цену хлеба, но не знали голода. Генуя тех лет сама была похожа на корабль, вечно готовый к отплытию: в ней уживались величие и грязь, блеск церковных куполов и зловоние канав, аристократы в бархате и нищие в лохмотьях. И все они — от банкира до грузчика — смотрели в одну сторону: в сторону моря.
Я рос среди этого звона цепей, криков чаек и переклички торговцев на десятках языков. Ночами, когда город затихал, я пробирался к порту. Там, среди спутанных канатов и просмоленных досок, я лежал на спине и смотрел в небо, усеянное звездами. Звезды были теми же, что и над крышей нашего дома, но здесь, у кромки воды, они казались ближе — как будто море было зеркалом, в котором небо видело свое отражение. Тогда я впервые начал думать о форме Земли, о путях солнца, о том, что мир, возможно, устроен не так, как об этом говорят в церкви.
Порт Генуи был моей первой школой. Старые моряки, пропахшие солью и ромом, рассказывали мне истории, от которых у меня перехватывало дыхание. О ледяных горах, плавающих в северных морях; о золотых песках Африки; о чудовищах, что утаскивают корабли в бездну. Но больше всего я любил рассказы о Востоке — о Катае и Сипанго, о землях, где пряности растут как сорняки, а крыши дворцов крыты золотом. Эти рассказы были как семена, брошенные в благодатную почву. Они прорастали во мне медленно, но неотвратимо.
Отец, видя мою тягу не к ремеслу, а к знаниям, не стал ломать меня через колено. Он был суров, но не жесток; он видел во мне нечто, чего не понимал, но уважал. Именно он, скрепя сердце, собрал деньги и отправил меня в Павийский университет, где я должен был учиться геометрии, астрономии и латыни. Это решение далось ему нелегко: семья теряла работника, а значит, и часть дохода. Но он сделал это. И я благодарен ему до сих пор, хотя так и не стал чесальщиком шерсти.
Прощание с Генуей было коротким и сдержанным. Мать плакала, но прятала слезы. Отец молча сунул мне в котомку краюху хлеба и маленький серебряный крестик, который принадлежал еще его деду. Бартоломео обнял меня и прошептал: «Возвращайся с картами». Бьянкетта вцепилась в мой рукав и не хотела отпускать, пока я не пообещал привезти ей из-за моря ленту небесного цвета.
Я уходил по улице Понтичелло, и за моей спиной оставался дом, мастерская, запах шерсти и родные голоса. А впереди была дорога, извилистая, как нить судьбы, и в конце ее — неведомое. Я обернулся лишь раз. На пороге стояла мать. Она подняла руку в благословении, и в этот миг мне показалось, что море, небо и земля сомкнулись в одну точку, в один безмолвный крик: «Иди».
И я пошел.
Глава 2. Учитель на краю карты 
Павия встретила меня не так, как Генуя провожала. Если родной город был криклив, порывист и солён, то Павия казалась задумчивой, строгой, укутанной в мантию учёности. Её улицы были вымощены серым камнем, отполированным до блеска тысячами ног, а воздух здесь был иной — в нём не было йода и соли, но было нечто иное: запах пергамента, воска, старого дерева и ладана. Этот город жил не морем, а мыслью. И мысль эта, как позже оказалось, была сильнее любой бури.
Университет Павии, куда меня определили, был одним из тех мест, где сталкивались эпохи. Здесь читали Аристотеля и Птолемея, спорили о природе света и тяжести, чертили небесные сферы и разбирали по косточкам труды арабских астрономов. Я был чужим среди этих людей: сын ремесленника, чьи ладони пахли овечьей шерстью, среди отпрысков знатных домов в бархатных беретах и с серебряными чернильницами. Но я с первых дней понял одно: знание не спрашивает, из какой ты семьи. Оно открывается лишь тому, кто голоден. А я был голоден. Голоден так, как не был никогда в жизни.
Я занимался с ожесточением, которое пугало моих наставников. Геометрия была для меня не сухой наукой о линиях и углах — это был язык, на котором Бог начертал устройство мира. Я мерил расстояния между точками, и в моём воображении эти точки становились портами, островами, мысами. Астрономия завораживала меня: я вглядывался в движение светил, пытаясь понять, как небо может быть картой для тех, кто в море. Латынь давалась мне тяжело, но я грыз её, как корку чёрствого хлеба, понимая, что без неё я никогда не прочту ни одной важной книги и не буду услышан сильными мира сего.
Но среди всех знаний, что давала мне Павия, было одно, которое я искал с особым рвением. Оно лежало не в аудиториях, не в уставах университета, а в пыльных фолиантах, которые преподаватели обходили стороной. Я искал ответ на вопрос, который не давал мне спать: какова форма мира, по которому я хожу?
В те времена большинство учёных мужей сходились на том, что Земля — это плоский диск, омываемый океаном, за которым — пустота. Так говорили многие отцы церкви. «Если Земля кругла, — рассуждали они, — то люди на обратной стороне ходили бы вверх ногами, а дождь падал бы вверх». Это звучало убедительно для тех, кто никогда не покидал стен монастыря. Но море знает другое. Я, ещё мальчишкой в порту Генуи, замечал: корабль не падает в бездну за горизонтом — он исчезает постепенно, сначала корпус, потом паруса. Будто море закругляется, скрывая его от глаз. Мои собственные наблюдения спорили с плоскими картами. И я верил своим глазам.
Однажды в библиотеке университета, в той её части, куда пускали лишь с особого разрешения и где пахло плесенью и временем, я наткнулся на рукопись, которая перевернула мою жизнь. Это был список с трактатов древних греков — Пифагора, Аристотеля, Страбона и, позже, Птолемея. Я открыл его случайно, но с первых строк понял: это то, что я искал. «Земля кругла, как шар», — писал Пифагор задолго до рождения Христа. Аристотель приводил доказательства: круглая тень Земли на Луне во время затмений, изменение звёздного неба при движении к югу, падение тяжёлых тел — всё это указывало на одно: мир не плоский. Он сферичен. Он велик. И он ждёт.
Я читал, и сердце моё колотилось так, будто я стоял на палубе во время шторма. Если Земля — шар, то плыть к землям Востока можно не только на восток, огибая Африку, но и на запад, пересекая Океан. Расстояние от берегов Европы до Катая и Сипанго могло быть не столь уж огромным — если верить расчётам древних. А если так, то путь через Море Тьмы, как называли тогда Атлантику, может стать короче и безопаснее пути вдоль африканского берега, где караулят лихорадки, мели и враждебные племена.
Я вдруг ясно увидел картину, от которой у меня перехватило дыхание. Каравелла, подняв паруса, уходит от Канарских островов на запад. Позади — Европа, впереди — неизвестность. Дни сменяются ночами, звёзды меняют своё положение, море становится иным. А затем — земля. Не просто земля, а восточные берега Азии: золото, пряности, шёлк. Мир, который Европа знает лишь по слухам и сказкам, лежит по ту сторону заката.
Я сидел над этой рукописью до темноты, пока монах-библиотекарь не тронул меня за плечо и не велел уходить. Я вышел на улицу. Был вечер. Небо над Павией было нежно-сиреневым, и где-то на западе, за горизонтом, догорала полоса заката. Я смотрел туда, и впервые в жизни мне показалось, что я вижу не конец света, а его начало. Там, за этой кромкой, лежало всё, о чём я мечтал.
С этого дня я стал другим. Я больше не просто учился — я готовился. Я перечитывал всё, что мог найти о путешествиях: записи Марко Поло, труды арабских географов, карты каталонских и генуэзских мастеров. Я выучил наизусть отрывки из «Географии» Птолемея, где говорилось о пределах обитаемой Земли. Я считал и пересчитывал расстояния, сверяя данные древних с рассказами купцов, что приходили в Павию с караванами. Чем больше я читал, тем крепче становилась моя вера: путь на запад — не безумие. Это расчёт. Это призвание. Это воля.
Но в стенах университета мои идеи не находили отклика. Стоило мне заикнуться о западном пути, как на меня смотрели с подозрением. Профессора хмурились. Студенты перешёптывались. «Вот идёт тот самый генуэзец, который верит в шар», — слышал я за спиной. Кто-то считал меня мечтателем, кто-то — выскочкой, а кто-то и вовсе одержимым. Но я уже тогда понял важную вещь: мир не меняют те, кто ждёт одобрения. Мир меняют те, кто слышит зов и идёт на него, даже если все вокруг крутят пальцем у виска.
Я знал, что однажды настанет день, когда я встану перед королями и скажу им то, что не смогли сказать ни Пифагор, ни Аристотель. Я скажу им: «Мир кругл. И я докажу это. Дайте мне корабли — и я вернусь с золотом Востока». Но до этого дня было ещё далеко. Впереди были годы скитаний, отказов, насмешек и потерь. Впереди была жизнь, полная бурь. Но я был готов. Потому что именно тогда, в пыльной библиотеке Павии, на краю старой, истёртой карты, я сделал первый шаг к Новому Свету.
Глава 3. Первое прикосновение к солёной воде 
Мне было четырнадцать, когда я впервые по-настоящему ощутил, что такое море. Не то море, которое я видел с набережной Генуи, не то, что пахло рыбой и смолой в порту, а иное — живое, огромное, дышащее существо, которое принимает тебя в свои ладони и решает, жить тебе или умереть. Это было не созерцание. Это было крещение.
Отец долго противился. Он твердил, что море — удел безродных и отчаянных, что чесальщик шерсти живёт честно и умирает в своей постели, а моряк — в пасти бури, и хорошо, если тело его вообще предадут земле. Но я стоял на своём с упрямством, которое удивляло даже меня самого. Я не просил у него благословения — я требовал шанса. И однажды, после долгой ночи, когда в нашем доме не спали, он сдался. Он устроил меня юнгой на торговую шхуну, что ходила по Средиземному морю между Генуей, Неаполем и Барселоной. Это было судно невеликое, с обшарпанными бортами и командой, собранной с миру по нитке, но для меня оно было величественнее королевской галеры.
Я помню то утро до мельчайших деталей. Серый рассвет, туман над водой, скрип сходней под босыми ногами. Мать не вышла провожать — она стояла у окна, отодвинув занавеску, и смотрела, как я ухожу. Я знал, что она плачет, но не оборачивался, чтобы не показать собственных слёз. Отец шёл рядом молча. У самого пирса он остановился, сунул мне в руку узелок с едой и сказал: «Не опозорь имя Коломбо». Это было его благословение. Я поднялся на борт.
И вот шхуна отвалила от причала. Заскрипели канаты, захлопали паруса, и земля стала отдаляться — медленно, но неумолимо. Я стоял на носу, вцепившись в мокрый планширь, и смотрел, как уменьшается Генуя: сначала дома, потом башни, потом купола церквей, и наконец только серая полоса у горизонта. В этот миг я почувствовал не страх, а нечто иное — пьянящую, звенящую свободу. Будто с моих плеч сняли невидимые вериги, о которых я даже не подозревал. Море обняло меня, и я понял, что вернулся домой.
Но море — суровый дом. Оно не терпит слабости и не прощает неопытности. В первый же день меня, как юнгу, заставили чистить палубу, таскать канаты, отскребать котёл. Руки мои, ещё не успевшие огрубеть после городской жизни, покрылись ссадинами; спина ныла, а глаза слезились от соли. Боцман, коренастый португалец с вечным укусом в углу рта, орал на меня так, что уши закладывало. Матросы посмеивались: «Городской грамотей, а ну покажи, как держишь швабру». Я стискивал зубы и работал. Я знал: если дам слабину — сожрут. В море уважают не слова, а руки и выдержку.
Ночами, когда вахта сменялась и судно размеренно скрипело на волне, я забирался на бак и смотрел на небо. Звёзды здесь были не такими, как из окна нашего дома на улице Понтичелло. Они были ярче, ближе, и их было так много, что, казалось, небо трещало по швам. Я учил их имена: Полярная звезда, Большая Медведица, Орион. Старый штурман, пьяница с пальцами, изуродованными подагрой, заметил мой интерес и начал учить меня. Он показывал, как по звёздам определять курс, как понимать ветер, как читать облака. «Звезды, парень, не врут, — говорил он, дыша дешёвым вином. — Это карта, которую не сжечь и не утопить. Выучи её — и весь мир будет твоим». Я впитывал его слова, как сухая губка.
Мы плавали от порта к порту. Генуя, Савона, Марсель, Барселона, Пальма. Я впервые увидел, как разговаривают люди разных земель, как торгуются купцы, как разгружают трюмы. В Неаполе я услышал, как поют рыбаки, вытягивая сети; в Провансе — как переругиваются виноделы. В каждом порту были свои запахи, свои цвета, свои боги и свои страхи. Но везде было одно общее — море, которое объединяло всех, как кровь объединяет тело.
Однажды, в порту Барселоны, я увидел корабль, который шёл из Леванта. Его трюмы были полны перца, имбиря и корицы. Вокруг суетились купцы, спорили о ценах, пробовали товар на язык. От пряностей шёл такой густой, сладкий аромат, что у меня закружилась голова. Я подошёл к одному из матросов и спросил, откуда всё это. «Из Александрии, — ответил он. — А туда приходит с Востока, через арабов. Если бы ты знал, парень, сколько золота дают за перец, ты бы не спрашивал, а уже грузил мешки». Он рассмеялся, но я не смеялся. Я стоял и смотрел на эти мешки, туго набитые пряностями, и в моей голове складывалась карта: Восток — источник богатств, а Европа — его ненасытный рот. И путь к Востоку через Средиземное море и Египет перекрыт арабами и венецианцами, берущими свою долю. А что, если есть другой путь?
Тогда же я впервые услышал имя Марко Поло. Не от учёных, а от простого матроса, который клялся, что видел в Венеции книгу, в которой описаны города с золотыми крышами. «Катай, — говорил он, вытаращив глаза. — Там император живёт во дворце из чистого золота, а реки полны жемчуга». Я слушал его и чувствовал, как внутри меня разгорается пламя. Это была не просто жажда наживы. Это была жажда прикоснуться к чуду.
Прошли месяцы. Я вытянулся, окреп. Ладони мои огрубели, лицо обветрилось, а в глазах поселился тот особый блеск, который бывает у людей, полюбивших море. Я уже не был тем мальчишкой, что со слезами уходил из Генуи. Я стал юношей, который умел вязать узлы, чинить паруса, стоять на руле и не падать духом в шторм. Я пережил свою первую бурю, когда небо стало чёрным, а волны — как горы. Тогда я не боялся смерти; я боялся лишь одного — что она настигнет меня раньше, чем я увижу то, что скрывается за горизонтом.
В один из дней, когда мы стояли в Марселе, я услышал от портового писца, что португальцы строят каравеллы, способные плавать в открытом океане. Эти корабли, говорил он, не боятся встречных ветров, у них косые паруса, и они могут идти вдоль африканского берега, всё дальше на юг. «Инфант Генрих посылает их за золотом и рабами, — шептал писец. — Но говорят, он мечтает и о большем: обойти Африку и выйти к Индии». Я слушал и холодел. Значит, я не один. Значит, кто-то уже ищет пути. Но они ищут на юге, огибая континент. А я уже тогда был уверен: есть иной маршрут. Через запад. Через Океан.
Так море перестало быть для меня просто стихией. Оно стало дорогой. Дорогой к неизведанному. И я знал, что рано или поздно я выйду на неё — туда, где кончаются карты и начинаются мечты.
Глава 4. Битва с венецианцами 
Море умеет быть ласковым, но оно же умеет убивать. Я узнал это не в бурю, не среди рифов, а среди огня и криков, когда впервые увидел, как человек превращается в факел, а корабль — в погребальный костёр. Это случилось в 1468 году, у берегов Португалии, и этот год навсегда остался в моей памяти как год, когда я перестал быть мальчиком.
К тому времени я уже не был юнгой. Я служил на торговом судне, которое ходило под генуэзским флагом, и мы не раз попадали в переделки. Но то, что произошло тем летом, не было похоже ни на одну из них. Мы шли в составе небольшого каравана — несколько генуэзских кораблей, гружённых товаром, — и в водах у мыса Сан-Висенти нас настигли венецианцы. Это был целый боевой отряд: галеры, низкие, как акулы, с таранами на носу и палубами, полными вооружённых людей. Они шли на нас с наветренной стороны, и уйти не было никакой возможности.
Капитан, седой генуэзец с лицом, изрезанным шрамами, крикнул: «К бою!» — и вся команда, как один, бросилась к оружию. Мне сунули в руки абордажную саблю — тяжёлую, неудобную, с зазубринами. Я сжимал её и чувствовал, как дрожат пальцы. Не от страха — от возбуждения. В четырнадцать лет не понимаешь, что смерть — это навсегда. В четырнадцать лет кажется, что ты бессмертен.
Первая галера ударила нас в борт. Раздался треск, от которого заложило уши. Корабль содрогнулся, как раненый зверь, и я едва удержался на ногах. Венецианцы бросили абордажные крючья, сцепили наши суда цепями и ринулись на палубу. Они были вооружены до зубов: мечи, алебарды, арбалеты. Наши отвечали тем же. Началась резня.
Я не помню, сколько времени длился бой. В памяти остались лишь отрывки, рваные, как паруса. Крик боцмана, получившего копьё в грудь. Блеск клинков. Липкая кровь под ногами, смешанная с морской водой. Кто-то упал рядом со мной, хрипя; я видел, как из его рта вытекает розовая пена. Я размахивал саблей, бил, не целясь, по рукам, по лицам, по дереву. Война не красива, но тот, кто не бил, умирал первым.
И тут вспыхнул пожар. Огонь начался на одной из вражеских галер — то ли от опрокинутой жаровни, то ли от смолы, подожжённой факелом. Но ветер подхватил его, и через мгновение пламя перекинулось на наш корабль. Паруса вспыхнули, как сухая бумага. Мачта застонала, повалилась, круша всё на своём пути. Люди закричали так, как не кричат даже в агонии, — это был крик перед лицом стихии. Огонь и вода, две смерти одновременно, пожирали корабль.
Я не помню, кто толкнул меня в воду. Возможно, я прыгнул сам. Помню лишь ледяной удар, темноту, а потом — всплытие, когда лёгкие готовы были разорваться. Я вынырнул и увидел, как наш корабль горит, озаряя море жутким багровым светом. Вокруг плавали обломки, тела, бочки. Кто-то тонул, кто-то уже ушёл под воду. Небо было чёрным, но море казалось раскалённым.
Я ухватился за обломок мачты — огромный кусок дерева, обугленный и всё ещё горячий. Ладони обожгло, но я не отпустил. Вокруг меня кипела вода: падающие обломки, всплески тонущих, крики о помощи. Крики стихали один за другим, и в этом было самое страшное. Я видел, как люди, с которыми я ел из одного котла, исчезали под водой, не сказав ни слова.
Не знаю, сколько я продержался. Ночь, день, снова ночь. Время в море течёт иначе. Я то проваливался в забытьё, то просыпался от судорог. Губы мои растрескались, язык распух, соль разъедала раны. Я перестал чувствовать ноги. Иногда мне казалось, что я умер и это чистилище. Но я цеплялся. Я сжимал это чёртово бревно так, будто в нём была вся моя жизнь.
Меня спасли рыбаки. Они вытащили меня на берег у какого-то португальского селения, едва живого, с лицом, обожжённым солнцем, и глазами, полными песка. Долгие дни я лежал в их доме, в бреду, закутанный в грубые одеяла. Они кормили меня бульоном, вливали воду, молились за мою душу. Я выжил. Снова выжил.
Когда я встал на ноги, мир был уже другим. Или, может быть, другим стал я. Я смотрел на море — спокойное, ласковое, голубое — и понимал, что теперь знаю о нём всё. Оно не просто друг и не просто враг. Оно — испытание. Оно снимает с человека всё лишнее, обнажая суть. И в ту ночь, среди огня и трупов, я узнал о себе главное: я не сдаюсь. Даже когда смерть смотрит в глаза. Даже когда всё сгорело. Даже когда осталась только щепка в руке — я держусь.
Португалия стала для меня не просто берегом спасения. Она стала новой главой. Я не поехал обратно в Геную, в дом отца, где меня, наверное, уже считали погибшим. Я остался. Страна, вынесшая меня из моря, должна была дать мне ответы. Здесь жили мореплаватели, картографы, мечтатели. Здесь строили корабли, способные уходить за край света. И здесь, в Лиссабоне, я впервые всерьёз начал обдумывать то, что раньше лишь смутно зрело во мне.
Огонь, который сжёг мой корабль, не погас во мне. Он превратился в иное пламя — в тот внутренний жар, который не боится ни бурь, ни отказов, ни времени. Я понял: чтобы изменить мир, мало мечтать. Нужно пройти через смерть и не сломаться. Нужно потерять всё и всё же встать. Нужно уметь держаться за обломок мачты и верить, что берег есть. Даже если его ещё никто не видел.
Глава 5. Лиссабон: город капитанов и картографов 
Лиссабон не встретил меня цветами. Он вообще не умел встречать — он поглощал. Этот город, распластанный на семи холмах над широкой рекой Тахо, был похож на огромный рот, который непрерывно пожирал людей, товары, слухи и мечты. Сюда стекались караваны с севера, корабли с юга, шпионы из Венеции, еврейские картографы, арабские лоцманы, генуэзские банкиры, фламандские купцы. И над всем этим — крики чаек, звон рынков, стук верфей и вечный ветер с Атлантики, который пахнет солью и неизвестностью.
Я пришёл туда пешком, оборванный, но живой. После кораблекрушения у берегов Португалии я не сразу отправился в столицу. Сначала были месяцы в рыбацких деревнях, где я восстанавливал силы; потом — случайные заработки в портах, ночлег в трюмах и на постоялых дворах, где за медную монету давали миску похлёбки и угол у очага. Но всё это время я шёл к Лиссабону. Потому что знал: именно там бьётся сердце нового мореплавания.
И вот я стоял на набережной, глядя, как разгружают корабли. Их были десятки. Каравеллы с косыми парусами, громоздкие каракки, галеры, барки, фусты. На причалах высились горы тюков с шерстью, бочки с вином, клетки с африканскими птицами, связки слоновой кости. Всё это дышало, двигалось, кричало на десятках языков. Я был в городе, где море было не просто стихией, а религией.
Первое, что я сделал, — стал искать брата. Бартоломео, мой тихий, кудрявый брат, который когда-то просил меня привезти из-за моря карты, сам оказался в Португалии. Я знал, что он перебрался сюда из Генуи, потому что в Лиссабоне было больше работы для тех, кто умеет чертить и считать. Я нашёл его в мастерской у самого порта, среди рулонов пергамента, циркулей, линеек и баночек с чернилами. Он сидел, склонившись над столом, и выводил берега Африки по рассказам моряков, вернувшихся из плаваний.
Когда я вошёл, он поднял глаза, и я увидел, как в них мелькнул страх, потом радость, а потом — слёзы. «Христофор!» — вскрикнул он, и мы обнялись. Он не думал увидеть меня живым. В Геную дошли слухи, что я сгорел в бою с венецианцами. Я рассказал ему всё — о битве, об огне, о том, как цеплялся за обломок. Он слушал, бледный, сжимая мою руку. А потом, когда я кончил, молча налил вина и сказал: «Ты не умрёшь, пока не увидишь то, что ищешь». И я поверил ему.
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