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Аннотация
Она составила список желаний. Босс нашёл его первым.
Весной я решила вернуть себе свою жизнь.
Составила список дел до лета: найти нормальную работу,

перестать быть удобной, купить красное платье, сходить на
свидание без чувства вины и главное — не влюбляться в мудаков.

Особенно в таких, как Артём Сергеевич Крылов.
Мой новый босс оказался холодным, наглым и слишком

красивым для моего душевного равновесия.
А ещё он нашёл мой список.
Теперь вычёркивает мои пункты, добавляет свои и срывает

мои свидания так, будто это входит в его должностные
обязанности.

Зря.
Я тоже умею играть.
Теперь у меня новый пункт:
заставить Артёма Сергеевича потерять контроль.
Жаль, всё усложняется, когда ради важного контракта нам

приходится изображать пару.
А отношения в компании запрещены.
Я хотела вернуть себе жизнь. Он хотел всё контролировать.



 
 
 

Но до лета мы оба провалим один пункт.
Не влюбляться.
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Глава 1. Худшее собеседование

 

У меня был план.
Хороший план, между прочим — я над ним думала всё

утро, пока ехала в метро и мысленно отрепетировала отве-
ты на двенадцать стандартных вопросов, включая «назови-
те свои слабые стороны» (ответ: перфекционизм, всё проду-
мываю заранее, вот прямо сейчас например). Оделась, при-
чесалась, выпила кофе и пришла на десять минут раньше —
потому что раньше это профессионально, а точно вовремя
это на грани.

Я сижу в приёмной агентства «Первый ряд», жду собесе-
дования и пишу в блокноте список. Блокнот с цветочками
на обложке — подарок Кати, «для вдохновения, Соня, пре-
крати жить как автоответчик». Я его три года не открывала.
Взяла сегодня, потому что когда нервничаю — мне нужно
что-нибудь писать. Это терапевтически.

Список, если честно, не про работу.
Список — про меня.
Потому что последние полгода у меня есть ощущение, что

я забыла кто такая Соня Ветрова. Не в смысле «потеряла се-
бя» — это звучит как название плохого романа. В смысле
конкретном: три года я была удобной, предсказуемой и пра-
вильной. Знала наизусть кто из тридцати восьми сотрудни-



 
 
 

ков не переносит кофе без молока. Умела успокоить разъ-
ярённого клиента за четыре минуты. Была нужна, полезна и
совершенно невидима одновременно — это отдельный жанр,
скажу вам.

А потом пришла реструктуризация.
«Соня, вы чудесный человек, но ваша должность упразд-

няется» — сказали мне, глядя куда-то в стену за моей голо-
вой, потому что прямо в глаза смотреть неловко, когда вы-
брасываешь человека как устаревший принтер. Оптимиза-
ция. Тридцать восемь дней рождений — оптимизированы.
Курьерская служба которую я строила три года — тоже.

Это был март.
В феврале ушёл Максим. «Ты слишком серьёзная» — ска-

зал он. Три года вместе. Итог: слишком серьёзная. Я потом
долго думала, что это означает, и пришла к выводу примерно
следующему: «ты не развлекаешь меня, а готовить ты броси-
ла ещё в прошлом году». Ладно. Усвоено. Следующий.

Так что список — это просто напоминание о том, что где-
то под слоями удобности и правильности ещё живёт человек
с желаниями. Проверяю.

Пункт первый: найти нормальную работу. Не просто ра-
боту — нормальную.

Пункт второй: перестать быть удобной для всех.
Пункт третий: купить красное платье и надеть его.
Пункт четвёртый: сходить на свидание без чувства вины.

(проще написать, чем сделать, Катя уже несколько раз пыта-



 
 
 

лась меня вытащить, но толку пока маловато)
Пункт пятый: сказать маме что я тоже устаю. (Самый

страшный. Пока не готова.)
Пункт шестой: съесть что-то вкусное просто так, не на

праздник и перестать худеть каждый понедельник!
Пункт седьмой: выйти на улицу без телефона хотя бы раз

и насладиться прогулкой.
Пункт восьмой: перестать извиняться, когда я ни в чём не

виновата.
Написала восьмой. Посмотрела. Хорошо. Честно. Убрала

ручку.
За закрытой дверью шёл приглушённый разговор. Я сиде-

ла, смотрела на фотографии чужих красивых мероприятий
на стенах и прикрывала рукой маленькое пятно от соуса на
пиджаке. Рефлекторно. Пятно появилось неделю назад и пе-
реживёт нас всех, я уверена.

На двадцать восьмой минуте дверь открылась.
* * *
Вот про что мне никто не говорил: что в ивент-агентствах

бывают вот такие боссы.
В интернете про Артёма Сергеевича Крылова написано

следующее: основатель, CEO, построил агентство с нуля за
шесть лет, жёсткий переговорщик, в индустрии уважают и
слегка боятся. Фотографий — минимум, все деловые, на
всех смотрит мимо камеры.

Живой Крылов — это была отдельная история.



 
 
 

Костюм который явно шили под конкретные плечи — под
его. Резкие черты, тёмные волосы, тёмно-серые глаза. Внеш-
ность из тех, про которые говорят «опасно красивый» — это
не комплимент, это диагноз: смотришь и думаешь не просто
«ах», а «ах, и зачем мне это сейчас, у меня же собеседова-
ние».

Он посмотрел на меня. Без улыбки, без «добрый день»,
без элементарного жеста в сторону приветствия.

— Ветрова.
Не вопрос. Констатация. Как будто он открыл список и

поставил галочку.
— Она самая, — сказала я. — Которая ждёт уже двадцать

восемь минут.
Это вырвалось само. Честно, я не планировала. Пункт

восьмой, немедленная практика.
Он смотрел на меня секунду — как человек, который

встретил что-то немного нестандартное и ещё не решил как
к этому относиться.

— Крылов. Пройдёмте.
Кабинет был в точности как он: дорогой, точный, без лиш-

него. Большое окно, весенний бульвар снаружи, на столе —
ноутбук, моё резюме и стакан воды. Никаких фотографий,
цветов, кружек с надписью «лучший босс». Я подумала: он
тут вообще живёт или просто хранится?

Он сел. Открыл папку, посмотрел в бумаги несколько се-
кунд. Закрыл.



 
 
 

— Расскажите о предыдущем опыте.
— Три года офис-менеджером в консалтинге. Админи-

стративное управление, координация отделов, работа с кли-
ентами—

— Почему уволили.
Даже не «почему ушли». «Почему уволили» — прямо в

середину предложения, пока я ещё говорила.
— Реструктуризация. Должность упразднили.
— В компании из сорока человек.
— Из тридцати восьми, если быть точной.
— И упразднили должность человека, который знал как

работает всё. — Пауза. — Очень логично.
— Я тоже так не думаю, — сказала я. — Но меня не спра-

шивали.
Он смотрел. Я смотрела. Мы некоторое время занимались

этим, и я сообщила себе: не моргать слишком часто, это вы-
глядит нервно.

— Что вы знаете о вакансии.
— Старший ассистент с функциями координатора. По

описанию — управление расписанием, первичные перего-
воры, координация на мероприятиях, иногда представление
компании перед клиентами. — Пауза. — По факту — вы
ищете человека, который думает на шаг вперёд, не ждёт за-
дач а видит их сам, и при этом не раздражает вас присут-
ствием. Это сложнее, чем звучит.

Он чуть наклонил голову.



 
 
 

— Почему сложнее.
— Потому что «не раздражает» — это не про професси-

онализм, это про совместимость. Вы, судя по всему, не объ-
ясняете — вы ожидаете что поймут. Значит, нужен человек
который читает контекст, а не инструкцию. Таких меньше
чем кажется.

— Вы себя имеете в виду.
— Я имею в виду, что понимаю задачу. Подхожу ли я —

это вы оцениваете, не я.
— Скромненько.
— Честно. Это разные вещи.
Он смотрел на меня, не моргая, как удав - опасный, хищ-

ный красивый удав. Мысленно я поставила ему уже несколь-
ко диагнозов, начинались они со слова нарцисизм, заканчи-
вались - мудак.

— Слабые стороны.
У меня был готовый ответ. Перфекционизм, трачу много

времени на детали — классика жанра, безопасно и ни о чём.
Но он меня уже сильно разозлил.

— Говорю правду, когда лучше было бы промолчать.
Он поднял взгляд.
— Это вы сейчас демонстрируете или предупреждаете.
— И то, и другое.
— Опишите мероприятие которое организовали. Кон-

кретно. Что пошло не так.
Это я любила. Здесь хотя бы можно было показать, что ты



 
 
 

профессионал, а не просто кролик перед шляпой фокусника.
— Корпоратив в декабре. Двести человек, загородный

отель, два дня. За трое суток до начала отель звонит и го-
ворит: мы перепутали даты, ваши залы отданы другому кли-
енту. — Я говорила быстро, но не от нервов — история бы-
ла живая. — За четыре часа обзвонила семь площадок. На-
шла одну на те же даты, но там не хватало оборудования для
одной сессии. Параллельно — три варианта письма для со-
трудников на разные исходы. Договорилась с арендой техни-
ки, нашла звукового подрядчика за сутки, пересогласовала
трансфер. Всё прошло по новой площадке. Рядовые сотруд-
ники не знали что вообще была проблема.

— Три варианта письма превентивно, — повторил он.
Медленно, будто проверял на вкус.

— Я не люблю быть застигнутой врасплох.
— Что сделали бы иначе.
— Прописала бы в договоре неустойку за отмену с их сто-

роны. У нас был стандартный договор без этого пункта. Я его
не составляла — но проверить должна была. Не проверила.
Больше не повторяю.

— Вы только что рассказали мне о своей ошибке на собе-
седовании.

— Вы спросили, что бы я сделала иначе. — Я пожала пле-
чом. — Если вам нужен ассистент который умеет признавать
ошибки и делать выводы — вот пример. Если нужен асси-
стент без ошибок — таких не бывает, но я могу притворить-



 
 
 

ся на первом интервью.
Что-то в его взгляде изменилось. Совсем немного. Он

смотрел на меня как на — сложно было точно сформулиро-
вать. Не как на кандидата. Как на что-то, что ведёт себя не
совсем ожидаемым образом, и пока непонятно — это хоро-
шо или проблема.

— Почему я должен рассматривать вас. Нет опыта в агент-
стве. Нет портфолио ивентов.

Вот тут — что-то во мне переключилось. Не злость, что-
то холоднее и точнее.

— Не должны, — сказала я ровно. — Это ваш выбор. Но
агентский опыт — это умение работать в готовой структуре.
Я умею создавать структуру из ничего — это другое. Вижу
что нужно раньше чем попросят. И не боюсь говорить вам
неудобные вещи — что, судя по всему, большинство ваших
сотрудников делать не рискует. Минус это или то что вам
нужно — вы лучше знаете.

Тишина в кабинете стала другой. Плотнее.
Он смотрел на меня. Я смотрела на него. Пятно от соуса

я давно перестала прикрывать рукой.
— Свободны. Мы вам перезвоним.
Встала. Взяла сумку. Спина — прямо, голова — прямо.

Дошла до двери.
— Ветрова.
Обернулась. Он смотрел на стол. Взял ручку.
— Договор с площадкой. Неустойка за их отмену. Какой



 
 
 

минимальный процент.
Я не ожидала этого вопроса. Но ответ знала — потому что

после декабря специально разобралась.
— Тридцать процентов при отмене менее чем за семь

дней. Пятьдесят — менее чем за трое суток. Плюс компен-
сация верифицированных расходов на альтернативную ло-
гистику.

Поднял взгляд.
— Откуда.
— Прочитала три типовых договора на аренду площадок.

После декабря, на будущее.
Он смотрел на меня секунду — и отвёл взгляд. Я вышла.
* * *
В коридоре я шла ровно и спокойно ровно до того момен-

та, когда свернула за угол к лифтам. И вот тут — выдохнула.
Нажала кнопку. Встала. Смотрела на цифры.
Мысли выстроились сами собой, в хронологическом по-

рядке, как протокол заседания. Пункт первый: он хамил.
Пункт второй: перебивал. Пункт третий: спрашивал вещи не
чтобы понять, а чтобы поймать. Пункт четвёртый: «свобод-
ны» — как будто я была не кандидатом, а задачей которую
он закрыл.

Лифт не ехал. Я смотрела на «12» и думала.
Последний вопрос — про договор — был нормальным.

Это бесило больше всего остального, потому что нормаль-
ный вопрос от человека который только что вёл себя невыно-



 
 
 

симо — это непоследовательно. Непоследовательность раз-
дражает. Я люблю когда мудаки ведут себя мудаками ровно
и без исключений, это хотя бы честно.

Я достала блокнот.
Открыла на восьмом пункте.
Ниже была чистая строчка, и она требовала заполнения —

немедленно, прямо сейчас, потому что последние сорок ми-
нут наглядно продемонстрировали: есть кое-что важное, что
я пропустила. Правило, которое я нарушала всю взрослую
жизнь и в нарушении которого сама себе не признавалась.

Написала — крупно, другим нажимом, заглавными, с тре-
мя восклицательными знаками на случай если потом забуду
насколько это серьёзно:

ПУНКТ 9: НЕ ВЛЮБЛЯТЬСЯ В МУДАКОВ. ОСОБЕННО
В ТАКИХ КАК АРТЁМ СЕРГЕЕВИЧ!!!

Закрыла блокнот. Выдохнула. Стало немного лучше.
Лифт наконец приехал. Двери открылись — и из него вы-

неслась девушка с тремя папками, телефоном зажатым пле-
чом и кофе в руке.

— Ой—
Мы столкнулись. Папки полетели. Кофе качнулся. Я схва-

тилась за сумку — и блокнот, который я так и держала в ру-
ке, вылетел куда-то в сторону, стукнулся о стену и призем-
лился под стул у стены. В тень. Тихо.

— Простите, простите, я совсем—
— Всё хорошо, — сказала я, помогла ей подобрать папки,



 
 
 

шагнула в лифт.
Двери закрылись.
Я поправила сумку. Поправила пиджак. Посмотрела на

цифры.
«Один». Лобби. Улица.
* * *
Весна, солнце, кто-то жарит неподалёку с чесноком —

пахнет так хорошо, что почти примиряет с реальностью. По-
чти.

Я купила кофе у первого же ларька, нашла скамейку в
сквере через дорогу и написала Кате: «Собеседование было.
Босс — мудак. Красивый».

Катя ответила через тридцать секунд: «Значит, идеально.
Когда второй тур?»

Я убрала телефон.
Злиться уже почти перестала — осталось только тихое

раздражение, которое хуже злости, потому что с ним непо-
нятно что делать. Злость проходит. Раздражение остаётся и
бормочет фоном.

Он задал правильный вопрос про договор. Это было про-
фессионально. Значит, там — за всем этим холодным «сво-
бодны» и «почему уволили» — думающий человек. Думаю-
щий, но невыносимый.

Самое обидное сочетание.
Я допила кофе. Полезла в сумку за блокнотом — записать

пару мыслей пока свежие.



 
 
 

Блокнота не было.
Я поискала тщательнее. Не было.
Вспомнила: держала его в руке у лифта. Столкновение.

Папки. «Ой».
Я некоторое время стояла и смотрела в сумку.
Идти обратно. Объяснять на ресепшне. Подниматься на

двенадцатый. Видеть его снова — сегодня, сейчас, когда я
ещё не успела собраться в точку и снова выглядеть челове-
ком у которого всё под контролем.

Нет.
Это блокнот с цветочками. Никому чужой блокнот с цве-

точками не нужен. Найдут, отдадут на ресепшн. Завтра по-
звоню.

Я поправила сумку и пошла к метро.
* * *
На двенадцатом этаже уборщица нашла блокнот под

стулом у лифтов и отнесла Марине. Марина заглянула —
имени не было, зато последняя страница была открыта.
Марина прочитала список. Потом — последнюю строчку.

Подумала секунду.
Отнесла Крылову.
Он взял. Открыл там где страница была загнута. Про-

читал с первого по восьмой — простые вещи, написанные
честно и немного отчаянно, без пафоса.

Потом — строчку ниже. Крупную. Заглавными. С тремя
восклицательными знаками.



 
 
 

Читал её дольше чем нужно для понимания смысла.
Посмотрел в окно — на бульвар, на весну, на людей ко-

торым было куда идти.
Перечитал.
Впервые за очень долгое время — засмеялся. Странное

ощущение — как будто резко освободился от какого-то тя-
желого груза.

Положил блокнот в ящик стола.
Взял телефон.
— Марина. Ветрову — в пятницу. Второй этап.
Пауза.
— Да. Уверен.
Сохраняй книгу, чтобы не потерять!
Вы начинаете читать книгу из цикла «Переполох в офи-

се». Здесь строгие начальники слишком часто нарушают соб-
ственные правила, а героини никогда не сдаются без боя.



 
 
 

 
Глава 2. Второй этап

 
В четверг утром они позвонили, когда я стояла над рако-

виной и выясняла отношения с кофемолкой.
Кофемолка заедала уже неделю — каждое утро один и тот

же ритуал: я давила, она сопротивлялась, я давила сильнее,
она уступала с таким звуком, будто я её обидела. Это назы-
валось «приготовить кофе». Я обещала себе купить новую
ещё в прошлую пятницу, но у меня список обещаний самой
себе уже на двух страницах, там очередь.

Голос в трубке был деловой и немного усталый — Марина
с ресепшна, звонящая явно не первый раз за утро.

— Ветрова? Вас приглашают на второй этап. Пятница,
одиннадцать.

— Да, — сказала я. — Буду.
— Отлично. До пятницы.
Всё. Вот и весь звонок. Никакого «поздравляем» или «мы

рады» — просто информация, просто время. В этом было
что-то такое крыловское, что я почти засмеялась.

До пятницы у меня было два дня, и я потратила их пра-
вильно. Изучила три последних крупных проекта агентства
по публичным материалам — пресс-релизы, фотоотчёты, от-
раслевые медиа. Нашла оба интервью с Крыловым — оба
двухлетней давности, оба без воды, без красивых слов, толь-
ко конкретика и цифры. Интервью брали разные люди, но



 
 
 

в обоих был один и тот же момент: интервьюер задавал рас-
плывчатый вопрос, Крылов его переформулировал в точный
и отвечал уже на него. Каждый раз. Оба раза.

Это было что-то между «профессионально» и «с вами, на-
верное, тяжело».

Катя написала в среду вечером: «Ты готовишься или нерв-
ничаешь?»

«Одновременно».
«Это одно и то же. Ты уже там работаешь, Соня, просто

ещё не официально».
«Катя».
«Я знаю, я знаю, сглажу. Иди спи».
В пятницу я встала в семь, надела нормальное пальто —

не пиджак с соусом — и поехала. В метро повторяла про се-
бя пункт девятый. Не потому что думаю о нём — это про-
филактика. Профилактика важна.

* * *
Агентство при ближайшем рассмотрении оказалось не та-

ким стерильным, как в понедельник.
В понедельник я сидела в приёмной. Сегодня Марина про-

вела меня в рабочую зону — и там было: три стола с людьми
которые говорили одновременно по телефону и между со-
бой, стена с большим планингом расписанным разными цве-
тами на три месяца вперёд, флипчарт с чьей-то схемой из
стрелок и непонятных сокращений, и в центре общего стола
— коробка с пончиками.



 
 
 

Я почувствовала, что блин очень хочу тут работать. Это
было некстати.

— Артём Сергеевич просил подождать, — сказала Мари-
на.

Я встала у окна. Слушала как кто-то за спиной объяснял
в трубку что «нет, зелёные скатерти это не то же самое что
скатерти цвета шалфея, это принципиально разные вещи, вы
понимаете? Прин-ци-пи-аль-но».

Восемь минут. Я не считала специально — просто отме-
тила.

— Ветрова.
Обернулась.
Крылов стоял в дверях переговорной — в сером джем-

пере, без пиджака. Это было, честно говоря, нечестно с его
стороны. В пиджаке он был просто дорого выглядящим бос-
сом. В джемпере это был человек которому, судя по всему,
не нужно было вообще ничего делать чтобы выглядеть имен-
но так. Я отметила это. Занесла в протокол. Закрыла прото-
кол.

— Пройдёмте, — сказал он и уже шёл обратно, не прове-
ряя иду ли я.

Я шла.
* * *
Место было другое — не кабинет. Стол с бумагами, от-

крытый ноутбук, два стакана воды. Он сел, двинул ко мне
распечатку не здороваясь, не предлагая сесть — я просто се-



 
 
 

ла, потому что стоять было бы странно.
— Читайте.
Описание мероприятия: корпоратив, триста пятьдесят че-

ловек, загородный отель, два дня, бюджет, дата, требования.
Внизу красным:

«Площадка подтвердила бронь, но за 72 часа до начала
сообщила о протечке в главном зале. Ремонт в срок невоз-
можен. Клиент категорически против переноса даты. Дей-
ствия.»

— Сколько времени.
— Сколько было бы в реальности.
— Значит сейчас утро вторника, мероприятие в пятни-

цу. — Я смотрела на листок. — Мне нужно знать три вещи.
Первое: есть ли на площадке запасные помещения или со-
седние корпуса под обходную конфигурацию. Не замена за-
лу — маршрутизация программы вокруг него. Второе: что
именно привязано к главному залу — пленарка, ужин, оба
элемента. Третье: у клиента hard stop по дате или они просто
не хотят переносить— это технически разные вещи.

— Разница.
— Hard stop — юридический или логистический, его не

сдвинуть. «Не хотим» — это переговоры. Если второе, у ме-
ня есть разговор про то что перенос на неделю это не ката-
строфа а грамотное управление качеством. Некоторые кли-
енты это принимают. Некоторые нет — тогда работаем с тем
что есть.



 
 
 

— Клиент говорит «нет». Категорически.
— Тогда я одновременно делаю два звонка: на площадку

— про конфигурацию, и в пул альтернатив — на случай если
конфигурация невозможна. Параллельно, не последователь-
но. Потому что семьдесят два часа — это не много, и я не
могу потратить двадцать из них ожидая пока управляющий
отеля перезвонит.

— Альтернативы ищете где.
— В радиусе транспортной доступности от первоначаль-

ной площадки. Люди уже спланировали логистику. Перевез-
ти за сто километров — это кошмар, это новое мероприятие
с их точки зрения.

— И если в радиусе нет ничего подходящего.
— Будет, — сказала я. — Если искать быстро и системно

— варианты есть почти всегда. Я не знаю ваш рынок так как
знаете вы. Но я умею искать и умею звонить людям так, что-
бы им захотелось помочь.

Он посмотрел на меня — с тем же ровным взглядом, кото-
рый я уже начинала читать. Нулевое положение — нейтраль-
ное. Чуть выше — что-то происходит, он это не показывает.
Вот это «чуть выше» — именно сейчас.

— «Звонить так чтобы захотели помочь», — повторил он.
Медленно, как цитирует что-то сомнительное.

— Это навык.
— Покажите.
Пауза.



 
 
 

— Прямо сейчас?
— Прямо сейчас. — Он развернул ноутбук — там открыт

сайт с контактами загородных отелей. — Нужно выяснить
наличие зала на триста пятьдесят человек в эту пятницу.
Звоните.

Я смотрела на него. Он смотрел на меня. Не двигался, не
добавлял, просто ждал — с абсолютно спокойным лицом че-
ловека у которого всё время в мире.

— Хорошо, — сказала я. Достала телефон. Набрала пер-
вый номер из списка.

Ответили на третьем гудке. Я не представлялась агент-
ством — честно не знала как. Представилась координатором,
объяснила ситуацию коротко: конкретный запрос, конкрет-
ные сроки, конкретные параметры. Зала не оказалось. Я по-
благодарила и попросила порекомендовать кого-то кто мог
бы помочь — и получила два контакта.

Положила трубку. Посмотрела на него.
— Следующий?
Молчание. Потом:
— Не нужно.
— Вы только что получили контакты от людей которые

вам отказали, — сказал он — не вопросительно, скорее
вслух думал.

— У них не было мотива мне не помочь. Они площадки,
не агентства. — Я убрала телефон. — Люди дают контакты
когда ты разговариваешь с ними как с людьми, а не опраши-



 
 
 

ваешь как базу данных.
— И вы всегда так.
— Да.
— Почему.
Я на секунду задумалась.
— Потому что это быстрее, — сказала я. — И потому что

иначе неинтересно.
Он смотрел на меня. Я смотрела на него. За стеной кто-то

упомянул «логотип на задниках», и это прозвучало в тишине
неожиданно громко.

* * *
— Следующая ситуация.
— Слушаю.
— Мероприятие идёт. Вы на площадке. Клиент подходит

к вам лично и говорит что недоволен кейтерингом — еда хо-
лодная, подача медленная, на столах пусто. Ваши действия.

— Сначала хочу понять. Это его личное ощущение или
системная проблема по всему залу. Потому что если один
человек недоволен — это субъективно. Если половина зала
не ела — это уже другое.

— Половина зала.
— Тогда я иду к старшему кейтеринга и объясняю ситуа-

цию. Параллельно возвращаюсь к клиенту: говорю что вижу
ситуацию и уже решаю. Рассказываю, что когда происхоит.
Клиент должен видеть что ситуация под управлением, даже
если она под управлением только в процессе.



 
 
 

— Кейтеринг не справляется. Времени на исправление
нет.

— Тогда обеспечиваю минимум — хлеб, вода, то что есть
на подаче — и перевожу внимание. Объявление, смена ак-
тивности, что-то что даёт программе движение. Люди тер-
пят дискомфорт когда им есть чем заниматься. Они замеча-
ют что что-то не так когда им скучно.

— Откуда это.
— Три года в офисе на сорок человек. Если на планёрке

есть еда на столе — сидят сорок минут. Если нет — двадцать
пять, и начинают смотреть в телефоны.

— Это не то же самое, — сказал он.
— Принцип тот же. Люди — одинаковые везде. Меняется

только контекст.
Пауза.
— Вы серьёзно так думаете или это звучит хорошо.
Я посмотрела на него. Интонация была нейтральная — не

враждебная, не насмешливая. Просто прямой вопрос.
— Серьёзно, — сказала я. — Если бы это просто звучало

хорошо — вы бы это почувствовали.
Что-то в нём остановилось. Совсем на секунду.
— Это вы мне говорите что я бы уже понял если бы вы

врали.
— Да.
— Смелое заявление.
— Или честное, — сказала я. — Я уже говорила, это раз-



 
 
 

ные вещи.
Он смотрел на меня. Долго. С тем выражением которое я

не могла прочитать до конца — не потому что там ничего не
было, а потому что там было что-то, и он это очень хорошо
контролировал.

— Расскажите о самом сложном человеке с которым вам
приходилось работать.

Интонация не изменилась — вопрос как вопрос. Но это
был другой вопрос. Не про кейсы — про меня.

Я подумала.
— Директор по продажам на прошлом месте. Назову про-

сто Виктор Андреевич. Виктор Андреевич был убеждён что
правила существуют для всех кроме него, звонил в любое
время включая воскресенье, и каждый раз когда я говорила
«это не моя зона ответственности» — смотрел на меня как
на предмет мебели который внезапно заговорил.

— Как работали с ним.
— Поняла что он не слышит «нет» ни в какой форме, но

слышит «не сейчас — вот когда» и «не я — вот кто». Пе-
реупаковывала отказ как маршрутизацию. Работало в семи
случаях из десяти.

— В трёх оставшихся.
— В трёх оставшихся Виктор Андреевич делал что хотел,

и мы коллективно делали вид что так и было задумано. Это
называется «корпоративная экосистема».

Что-то у него в уголке рта — не улыбка, меньше улыбки,



 
 
 

то самое что я видела в понедельник и что исчезало раньше
чем успевало оформиться.

— Вы часто так.
— Как?
— Говорите смешные вещи совершенно серьёзным голо-

сом.
Я не ожидала этого. Не того что он это заметил — того

что он это сказал.
— Это был честный ответ.
— Я знаю. Именно поэтому смешно.
Мы смотрели друг на друга. Не как на собеседовании —

как-то иначе, на полшага ближе к чему-то чему я не собира-
лась давать название.

— Следующий вопрос, — сказал он первым.
— Слушаю, — сказала я. Чуть быстрее чем нужно.
* * *
— Почему вы хотите именно эту позицию.
— Мы это обсуждали в понедельник—
— Не «почему агентство». Почему ассистент. Вы умеете

думать самостоятельно, это очевидно. Зачем вам роль кото-
рая по определению вспомогательная.

Это была другая формулировка. Более острая. Он не по-
вторял понедельник — он шёл глубже.

— Потому что «вспомогательная» — это неточное слово,
— сказала я. — Ассистент у хорошего руководителя — это
не человек который носит кофе. Это человек который знает



 
 
 

всё, видит всё и закрывает половину вещей раньше чем они
становятся проблемами. Незаметная работа которая и есть
основа. Мне это подходит — не потому что у меня нет ам-
биций, а потому что я понимаю откуда реально берётся ре-
зультат.

— И вас устраивает быть «основой», — сказал он. Не гру-
бо — но с нажимом. — Быть фундаментом пока кто-то дру-
гой стоит на нём и называет это своим.

— Пока — да.
— Почему «пока».
— Потому что я только начинаю. — Я смотрела на него

ровно. — Спросите меня через два года.
— Это означает что через два года вы уйдёте.
— Это означает что через два года я буду знать достаточно

чтобы понять что дальше. Может, останусь. Может, нет. Я не
умею врать про горизонты — вы бы это почувствовали.

Пауза. Он смотрел на меня и в этот раз не отводил взгляд.
— Вы только что сказали работодателю что возможно уй-

дёте через два года.
— Я сказала правду. Если вам нужен человек который по-

обещает остаться навсегда — я не тот человек. Если вам ну-
жен человек который пока здесь — работает полностью —
я тот человек.

Тишина.
Не та тишина что была в понедельник — плотная, оцени-

вающая. Другая. Как будто в комнате изменилось давление.



 
 
 

Он взял ручку. Написал что-то на листке — развернул ко
мне.

Три слова: «цифровая трансформация, спикер».
— У нас через три недели ивент. Восемьдесят чело-

век, презентация продукта для партнёров. Спикер выпал в
последний момент — нужен эксперт в области цифровой
трансформации, живой язык, не академический. — Он за-
брал листок обратно. — До понедельника пришлите трёх
кандидатов. Не список имён — аргументированные предло-
жения с обоснованием почему именно они и почему именно
под эту аудиторию.

— До конца дня понедельника или до утра.
Он посмотрел на меня — секунду.
— До конца дня.
— Хорошо.
Встал. Протянул руку — неожиданно, по-деловому. Я по-

жала. Рукопожатие было точным, коротким — ровно столь-
ко сколько нужно.

— До понедельника, — сказал он и уже смотрел в ноут-
бук.

— До понедельника.
Я вышла.
* * *
В общей зоне всё было так же: телефоны, планинг, кто-

то смеялся над чем-то. Коробка с пончиками стояла на том
же месте.



 
 
 

Я шла мимо — и вдруг очень чётко осознала что думаю
не про домашнее задание и не про кандидатов, а про то как
он что сказал и про то что он смотрел прямо и не отводил
взгляд, и про то что когда он протянул руку — я почему-то на
секунду забыла что именно нужно делать когда кто-то про-
тягивает руку.

Это были плохие мысли.
Это были конкретно те мысли, для борьбы с которыми су-

ществует пункт девятый.
Я нажала кнопку лифта.
Блокнот — я вспомнила о нём буквально на секунду, уже

стоя в дверях лифта. Марина сидела у ресепшна, что-то пе-
чатала. Я открыла рот — и закрыла.

Нет.
Двери лифта закрылись.
Первый этаж. Улица.
* * *
Ветер, солнце. Я дошла до скамейки в сквере — своей, я

уже так думала — и некоторое время просто сидела.
Значит, так.
Он сложнее чем в понедельник. В понедельник он был

просто жёстким — вопросы как удары, никакого простран-
ства, чистая оценка. Сегодня — это было что-то ещё. Он да-
вил — но слушал. Перебивал — но слышал ответы. И один
раз — один конкретный раз — сказал что-то настоящее, не
собеседовательное.



 
 
 

«Именно поэтому смешно».
Это была проблема.
Не он. Не то что он сказал. А то что я запомнила это как

первое — раньше всех кейсов и вопросов и рукопожатия.
Это была иерархия которая мне не нравилась.

Я достала телефон. Написала Кате: «Была. Дали домашнее
задание».

«И?»
«Три кандидата в спикеры, эксперт по цифровой транс-

формации, до понедельника».
«Соня. Я не про задание».
Я смотрела на экран.
«Всё нормально», — написала я.
«Это звучит как — всё не нормально но я не хочу гово-

рить».
«Именно поэтому мы подруги», — написала я и убрала

телефон.
Встала. Поправила пальто.
Три кандидата, аргументированно, до конца понедельни-

ка. Я это сделаю — хорошо, в срок, без вопросов. Потому
что работа это работа и это я умею.

А остальное — это пункт девятый, и пункт девятый напи-
сан чётко и понятно и никакой джемпер и никакое «именно
поэтому смешно» его не отменяет.

Я пошла к метро.
Быстро.



 
 
 

* * *
В воскресенье вечером, в половине восьмого, Крылов сидел

в пустом офисе с ноутбуком и остывшим кофе — стан-
дартное воскресенье, ничего особенного.

Он открыл ящик стола за степлером.
Блокнот с цветочками лежал там же где он его положил

в понедельник.
Крылов взял степлер. Закрыл ящик. Открыл документ

на экране.
Через двадцать минут пришло письмо от Ветровой —

19:47, до дедлайна четыре часа. Три кандидата, у каждо-
го абзац аргументации, ссылки на выступления, конкретика
под аудиторию. В конце одна строчка: «Третий — нестан-
дартный вариант. Думаю, он точнее всего попадёт в зал.
Объясню если нужно».

Он прочитал. Перечитал третьего.
Нестандартный — это мягко сказано. Крылов знал это-

го человека: не с рынка ивентов, из смежной области, гово-
рил хорошо но никогда не выступал в таком формате. Рис-
кованно. Неочевидно.

И при этом — точно. Именно под эту аудиторию, имен-
но под этот продукт. Крылов сам не рассматривал его, по-
тому что шёл по стандартному пулу. А она не знала стан-
дартного пула — и именно поэтому увидела.

Он написал одно слово в ответ: «Объясните».
Откинулся на спинку кресла. Смотрел в потолок.



 
 
 

Потом открыл ящик снова.
Взял блокнот. Не открывал — просто держал. Положил

на стол перед собой.
Ответ пришёл через семь минут — развёрнутый, с логи-

кой, с конкретными примерами выступлений, с объяснением
почему именно эта аудитория его примет. Без предисловий,
без «надеюсь не поздно», просто текст.

Воскресенье, почти восемь вечера.
Крылов прочитал. Написал: «Хорошо. Согласую».
Закрыл ноутбук.
Блокнот всё ещё лежал на столе. Он посмотрел на него

— и убрал обратно в ящик.
Это было правильное решение.
Он был в этом почти уверен.

Если любите романтику с юмором, обязательно прочи-
тайте «Невидимку для босса» — собеседование пошло не по
плану, так что пришлось садить вместо себя подругу ма-
мы, чтобы босс не подумал, что я охотница за деньгами.



 
 
 

 
Глава 3. Добро пожаловать

в ад. Стиль деловой
 

Позвонили в понедельник утром, когда я стояла в магази-
не и выбирала между двумя сортами гречки.

Не потому что между ними есть разница — просто нужно
было чем-то занять руки пока я не жду звонка. Потому что
я не ждала. Ждать — это создавать ожидания, ожидания это
уязвимость, так что я просто стояла с гречкой и была совер-
шенно спокойным человеком.

— Ветрова. — Голос Крылова в трубке звучал точно так
же как вживую: без «здравствуйте», без предисловий. — Го-
товы выйти в среду?

Гречка осталась на полке. Я вышла из магазина не запла-
тив, вспомнила на улице, вернулась, купила обе пачки, по-
тому что уже не могла вспомнить которую выбрала.

В среду я вышла на работу.
Катя написала в семь утра: «Ты как?»
«Нормально».
«Соня».
«Отлично».
«Соня».
«Катя, у меня есть кофе и две упаковки гречки, всё хоро-

шо».



 
 
 

Она прислала сердечко и отстала. Хорошая подруга.
* * *
Офис в восемь сорок пять выглядел иначе чем на собесе-

довании. Там был показательный тихий порядок. Здесь —
сосредоточенный гул: кто-то вполголоса по телефону, кто-
то у планинга с маркером, Дима — рыжий, с вечно удивлён-
ным видом — махнул мне рукой как старой знакомой хотя
мы виделись один раз в пятницу.

Марина провела по офису, выдала пропуск, познакомила
со всеми в темпе экскурсии. Моё место оказалось у окна, ря-
дом с дверью в кабинет Крылова — функциональная логика,
ничего личного. Стол чистый, ноутбук новый, стопка папок
с пометкой «ввод в курс дела».

Я открыла верхнюю папку.
Сорок две страницы.
— Это на сегодня, — сказала Марина.
Ладно.
* * *
Крылов появился в десять — прошёл мимо, положил на

мой стол листок не останавливаясь.
— До двенадцати.
Четыре задачи. Два часа. Я открыла ноутбук.
В одиннадцать пятьдесят восемь положила на его стол

распечатку: встречи подтверждены, контакт найден с пря-
мым телефоном, смета сверена — нашла расхождение, вы-
несла отдельно, ресторан забронирован.



 
 
 

— Расхождение по смете, — сказал он, читая.
— Подрядчик выставил аренду звука по тарифу выходно-

го дня, мероприятие в пятницу. Разница две четыреста. Го-
ворят, монтаж в субботу — но по договору в пятницу вече-
ром. Написала им, ждём ответа.

— Ресторан.
— «Сахалин», четверг, восемь вечера, стол на восемь у

окна. Меню переслала вам. Добавила краба в бронь заранее
— там обычно нужно предзаказывать.

Он поднял взгляд.
— Откуда знаете что нужно.
— Не знаю. Но добавить и убрать проще, чем убрать и

потом искать.
Пауза. Взял распечатку. Я вышла.
В коридоре Дима приподнял бровь — «ну как?» Я пожала

плечами — «нормально». Этого хватило.
* * *
День катился быстро и как сквозь стекло — первые рабо-

чие дни всегда так. Одновременно делаешь задачи и считы-
ваешь экосистему: кто с кем, что принято, что нет, где гра-
ницы которые никто не объяснял но все знают.

Здесь границы чувствовались чётко. Работали плотно, без
лишнего, с той слаженностью которая бывает у команд со
стажем. Крылов появлялся и исчезал весь день — перегово-
ры, звонки, люди которые приходили и уходили. Каждый раз
когда он проходил мимо моего стола я отмечала это пример-



 
 
 

но так же как отмечают погоду: фоново, без вывода.
Хорошая система. Я была ею горда.
В три он остановился у стола.
— Завтра встреча с «Гранитом» в девять. Бриф — всё по

компании, по контактному лицу, что они обычно хотят. К
восьми тридцать.

— Хорошо.
«Гранит» оказался строительным холдингом с мероприя-

тиями раз в год и клиентским лицом — Смирнов Андрей Ва-
сильевич, пятьдесят два, по фотографиям с прошлых ивен-
тов любит классику и не любит сюрпризов. В нашем архиве
три ивента, все похожи как близнецы.

Я написала бриф. Потом подумала — и добавила страни-
цу: что они не просили, но что могло бы сработать. Отдель-
ным блоком, деликатно, не навязчиво.

Отправила в семь. Ответ пришёл в 23:47: «Страница с
предложениями — лишнее. В следующий раз без неё».

Я лежала и смотрела в потолок.
Написала «поняла» и убрала телефон.
Поняла — это не согласилась. Это услышала. Предложе-

ния-то хорошие.
* * *
К четвергу я уже примерно понимала правила. Задачи —

коротко, вопросы — сам, проблема — приходи с решением,
сделала — положи молча. Это была нормальная рабочая ло-
гика, я её приняла.



 
 
 

Сложнее было другое, и это другое случилось в четверг в
половине третьего у флипчарта.

Мы разбирали структуру майского ивента — я, Крылов и
Дима. Крылов рисовал схему, объяснял логику программы,
я записывала и одновременно видела что в схеме не сходит-
ся тайминг между двумя блоками — там дырка в двадцать
минут которую никто не заполнил.

— Вот здесь двадцать минут, — сказала я и показала на
схему.

— Где.
Я встала, подошла к флипчарту — встала рядом с ним,

потому что иначе не объяснить — и показала пальцем:
— Вот переход от воркшопа к ужину. По хронометражу

здесь двадцать минут если трансфер идёт по плану. Если нет
— разрушится вся динамика, и испортится общее впечатле-
ние от мероприятия.

Он смотрел на схему. Я смотрела на схему. Мы стояли
близко — не критически, рабочий контекст, флипчарт, это
нормально — но я вдруг очень конкретно почувствовала что
он рядом. Не в смысле «заметила». В смысле почувствовала.

— Буфер, — сказал он. Взял маркер — мимо моей руки,
задержавшись на секунду и на сантиметр так, что у меня в
коленках что-то дрогнуло — и дорисовал блок. — Нефор-
мальное общение перед ужином, двадцать минут, ставим как
программный элемент.

— Тогда нужно предупредить кейтеринг чтобы к этому



 
 
 

времени был фуршетный стол, — сказал Дима от своего сту-
ла.

— Сделайте, — сказал Крылов, мне.
— Хорошо, — сказала я.
Он уже отошёл к столу. Я вернулась на своё место. Дима

смотрел в ноутбук с абсолютно невинным лицом.
Хорошо что я тоже умею делать невинное лицо.
* * *
Фотографию я нашла случайно — искала в архиве старый

договор, открыла не ту папку.
Там было мероприятие двухлетней давности, большой

зал, красиво. И в одном из кадров — Крылов. Не рабочий,
не у флипчарта. Просто стоит с кем-то и смеётся — по-на-
стоящему, без стекла.

Я смотрела на фотографию секунды три. Закрыла папку.
Нашла договор.

Вечером написала Кате: «Он умеет смеяться».
«Кто».
«Крылов».
«Соня».
«Это наблюдение, Катя. Чисто профессиональное».
«Ты пишешь мне в десять вечера чтобы поделиться про-

фессиональным наблюдением».
«Спокойной ночи».
«Соня—»
Телефон убран.



 
 
 

* * *
В пятницу в конце дня он вышел из кабинета с пальто в

руке.
— На следующей неделе во вторник встреча с новым кли-

ентом. Хочу чтобы вы были на ней. Смотрите, слушайте,
протокол по итогам — ваш.

— В каком качестве я там.
— В моём.
Я не сразу поняла что он имеет в виду. Потом поняла: не

секретарь с блокнотом — его представитель. Это была дру-
гая история.

— Хорошо.
— И ещё. — Он надевал пальто. — Страница с предложе-

ниями по «Граниту». Я использовал оба пункта на встрече.
Я смотрела на него.
— Вы написали что лишнее.
— Формат лишний. Смирнов не должен это видеть — это

внутренний материал, не презентационный. Идея правиль-
ная.

Сказал — и пошёл к выходу. У двери обернулся:
— Хорошей пятницы, Ветрова.
— И вам.
Дверь закрылась. Я сидела и смотрела в стену.
— О, — сказал Дима негромко. Он всё слышал. — По-

здравляю. Это была медаль.
— Это был укол.



 
 
 

— «Идея правильная», Ветрова. — Дима закрыл ноутбук.
— Я работаю здесь два года. Мне он такое говорил один раз,
и я помню число.

Я посмотрела на него.
— Ты ободряешь или пугаешь.
— Информирую, — сказал Дима и пошёл за курткой.
* * *
В метро я думала про флипчарт.
Не хотела — просто думала. Полсантиметра мимо руки,

и он даже не заметил, это был просто маркер в рабочем кон-
тексте. А я заметила, даже не заметила - почувствовала. Это
была несправедливая асимметрия. Срочно надо на свидание
куда-то. Быстро.

Ещё я думала про «в моём качестве». Это звучало как до-
верие. Или как тест. С Крыловым эти вещи были труднораз-
личимы, и я уже понимала что, скорее всего, одно не исклю-
чает другого.

Поезд въехал в тоннель. Я смотрела на своё отражение в
тёмном стекле.

— Пункт девятый, — сказала я тихо.
Женщина напротив подняла взгляд.
— Это не вам, — сказала я.
Она кивнула с видом человека который ездит в метро два-

дцать лет и видел вещи гораздо страннее.
Я вышла на своей станции и пошла домой. Завтра суббота,

можно не думать ни про встречи, ни про бриф, ни про то как



 
 
 

он стоит у флипчарта.
Завтра суббота, и я куплю наконец нормальную кофемол-

ку.
Это был достаточно хороший план.
* * *
Крылов вернулся в офис в восемь вечера.
Не потому что не мог закончить раньше — просто в

пятницу вечером офис пустой и думается лучше. Он налил
себе кофе, сел, открыл почту. Ответил на то что не тер-
пело до понедельника.

В какой-то момент открыл ящик стола за скрепкой.
Блокнот лежал там с прошлой недели. Крылов взял

скрепку. Посмотрел на блокнот. Закрыл ящик.
Открыл снова.
Взял блокнот.
Он не открывал его с понедельника — тогда прочитал

список и засмеялся, и это было достаточно неожиданно са-
мо по себе. Сейчас он открыл его снова — и перечитал мед-
ленно.

Восемь пунктов. Простые вещи, написанные честно.
Красное платье. Свидание без чувства вины. Маме сказать
что устаю. Съесть что-то вкусное просто так.

И девятый — крупно, с тремя восклицательными, с его
именем.

Он закрыл блокнот.
Посидел.



 
 
 

Отсюда, из пятницы вечером с кофе и пустым офисом,
неделя выглядела иначе чем изнутри неё. Ветрова нашла
расхождение в смете в первый же день — сама, без просьбы.
Добавила краба. Страница с предложениями по «Граниту»
была правильной по сути и неверной по форме, и она немед-
ленно написала «поняла» и не возражала вслух, но он видел
по лицу что возражала внутри. У флипчарта встала рядом
и показала дырку в тайминге — точно и без лишних слов, а
когда он потянулся за маркером она не отодвинулась, про-
сто стояла.

Большинство людей отодвигаются.
Крылов побарабанил пальцами по столу. Посмотрел на

блокнот.
В списке было восемь пунктов которые она написала себе

как задачи. Вещи которые она откладывала или которых
боялась или просто не позволяла себе. Нормальные челове-
ческие вещи, от которых она почему-то отказалась в поль-
зу того чтобы быть удобной.

Крылов знал этот тип.
Мысль пришла тихо, почти как шутка: а что если по-

мочь.
Не навязчиво. Не объявляя. Просто — создать условия.

Ситуации. Поводы. Посмотреть что она делает когда спи-
сок перестаёт быть списком и становится реальностью.

Это было, если называть вещи своими именами, не очень
хорошей идеей.



 
 
 

Он понимал это.
Но блокнот лежал у него в руке, и Соня Ветрова во втор-

ник должна была сидеть на встрече в его качестве, и неделю
он думал про краба в ресторанной брони, и это уже само по
себе было ненормально.

Крылов убрал блокнот в ящик.
Закрыл ноутбук.
В понедельник он будет вести себя как обычно. Зада-

чи, встречи, протоколы. Никаких экспериментов, никакого
списка.

Он почти дошёл до двери когда понял что думает про
пункт третий.

Красное платье.
Во вторник после встречи с клиентом у них был клиент-

ский ужин. Ресторан. Дресс-код — нарядный деловой.
Крылов постоял секунду.
Выключил свет.
Вышел.



 
 
 

 
Глава 4. Цвет красный

 
На моём столе во вторник утром стояла коробка.
Не маленькая. Не в смысле «кто-то принёс печенье».

Большая матовая коробка цвета слоновой кости с тиснёным
логотипом сбоку — я не знала марку, но логотип имел такой
вид, будто люди которые его придумали никогда в жизни не
думали о деньгах, потому что деньги думали о них сами.

Я смотрела на коробку. Коробка стояла.
— Это вам, — сказала Марина, проходя мимо. — Артём

Сергеевич оставил с утра.
Я подняла взгляд на дверь его кабинета. Закрыта. Он уже

был внутри.
Села. Сняла крышку.
Внутри, в нескольких слоях папиросной бумаги, лежало

платье. Красное. Не «бордо», не «терракота», не «глубокий
рубин» — просто красное, без извинений, без уточнений. Я
тронула ткань пальцем: шёлк, тяжёлый, живой, такой кото-
рый стоит ровно столько, сколько стоит, и притворяться что
нет — бессмысленно.

Под платьем была карточка. Одна строчка, его почерк:
«Оставил вам одежду на рабочем месте. Сегодня клиент-

ский ужин — важно чтобы помощница выглядела соответ-
ственно. К.»

Я перечитала.



 
 
 

Перечитала ещё раз.
Помощница. Выглядела соответственно. Как будто я хожу

на работу в вахтёрском тулупе и он наконец решил это ис-
править. Это была такая концентрированная смесь хамства
и щедрости, что у меня не было слов — вообще, совсем, ни
одного.

Дима смотрел на коробку. Потом на меня. Потом снова
на коробку.

— Это что.
— Платье.
— От него.
— От него.
— Соня, — сказал Дима медленно, — я работаю здесь два

года и он ни разу никому не дарил одежду.
— Это не подарок, — сказала я. — Это корпоративный

дресс-код. Он так и написал.
— Он написал «помощница выглядела соответственно».
— Именно.
Дима смотрел на меня с видом человека у которого есть

мнение, но он решил его придержать. Мудрое решение.
Я убрала крышку. Поставила коробку под стол. Открыла

ноутбук.
Внутри у меня был полный хаос, но снаружи всё выгляде-

ло профессионально, и это главное.
* * *
Встреча с «Меридианом» была в одиннадцать — и Кры-



 
 
 

лов в 8:06, когда я ещё не успела допить кофе, остановился
у моего стола.

— Проведёте вводную часть. Пять минут, агентство, про-
екты, формат работы.

— Сегодня?
— В одиннадцать.
Это прозвучало как рабочая задача. Это также прозвучало

как «я бросаю тебя в воду и смотрю как плывёшь», и мы оба
это понимали, и он ушёл не дожидаясь пока я скажу что-то
кроме «хорошо».

У меня было два часа и злость — отличная комбинация
для подготовки.

Клиенты приехали в одиннадцать ровно. Двое: мужчина,
молчаливый и внимательный, и Ирина Сергеевна — коммер-
ческий директор, из тех женщин которые за первые тридцать
секунд разговора понимают всё что им нужно знать о чело-
веке.

Крылов сел во главе стола. Я — справа. Представил меня
одной фразой и передал слово.

Я улыбнулась.
— Расскажу коротко о том как мы работаем. А потом хочу

услышать про вас — потому что хороший ивент это не про
декор и кейтеринг, это про то что люди унесут с собой. И чем
раньше мы это понимаем, тем точнее попадаем.

Пять минут, конкретно, без воды. Под их профиль — де-
велопмент, партнёрская аудитория, b2b. Закончила вопро-



 
 
 

сом: какое мероприятие за последние два года они считают
эталоном и почему.

Ирина Сергеевна чуть подалась вперёд.
— Интересный вопрос для начала.
— Эталон говорит больше чем бриф. Бриф это что. Эта-

лон это зачем.
Она кивнула и начала говорить. По-настоящему, не пре-

зентационно.
Краем глаза я видела Крылова. Лицо — ровное, непрони-

цаемое. Я решила что сейчас не время разбираться что это
означает и сосредоточилась на клиенте.

Через сорок минут я поймала противоречие в том что они
говорили и что было в письменном запросе — формат меро-
приятия расходился. Вынесла аккуратно, без нажима. Кли-
ент посмотрел на коллегу, они быстро переглянулись, уточ-
нили. Я записала.

Крылов молча написал что-то у себя в блокноте.
После встречи Ирина Сергеевна пожала мне руку отдель-

но — уже в коридоре, пока её коллега разговаривал с Кры-
ловым.

— Вы давно в агентстве?
— Вторая неделя.
Она посмотрела на меня с выражением которое я не сразу

расшифровала. Потом улыбнулась.
— Хорошо держитесь.
— Стараюсь, — сказала я.



 
 
 

Они ушли. Мы с Крыловым остались в переговорной.
* * *
Он закрыл ноутбук. Я собирала бумаги.
— Вопрос про формат, — сказал он. — Я собирался его

задать.
— Знаю. Вы открыли рот за секунду до меня.
— И не извинились.
— Не извинилась, — согласилась я. — Момент был пра-

вильный и я его взяла.
Пауза.
— Да, — сказал он. — Взяли правильно.
Я посмотрела на него. Он смотрел на меня — прямо, без

обёртки.
— Хорошая работа, Ветрова.
— Спасибо.
— Концепция для «Меридиана» — ваша. Две недели, два

варианта.
— Мне нужен доступ к базе реализованных проектов и

тридцать минут вашего времени до конца недели. Иначе бу-
ду делать вслепую.

— Завтра в восемь тридцать.
— Хорошо.
Встала. Взяла папку.
— Платье, — сказал он, когда я была уже у двери.
Я обернулась.
— Ужин в восемь. Ресторан «Кутузов». — Голос абсолют-



 
 
 

но ровный, как будто мы обсуждаем логистику. — Там будут
люди перед которыми важно выглядеть правильно.

— Я поняла посыл, когда читала карточку.
— Тогда всё.
Я вышла и закрыла дверь, и только в коридоре позволила

себе выдохнуть.
Дима, не поднимая взгляда от экрана:
— Медаль?
— Две, — сказала я. — Но одна со звёздочкой.
* * *
Домой я заехала в шесть — быстро, потому что в полови-

ну восьмого надо быть в ресторане.
Платье лежало на кровати. Я его туда положила сразу как

приехала и теперь смотрела на него с безопасного расстоя-
ния, как на что-то что может укусить.

Ситуация была следующей.
Мой босс, которого я знаю всего нечего, принёс мне крас-

ное платье. Дорогое. Очень дорогое. Не спросив размера —
что означает либо что он посмотрел на меня и определил на
глаз, либо попросил кого-то в магазине, и оба варианта были
одинаково странными.

Официальная версия: это корпоративный дресс-код, по-
мощница должна выглядеть презентабельно, всё это рабочие
расходы и ничего личного.

Неофициальная версия: я понятия не имею что это и мне
от этого некомфортно, но платье лежит на кровати и ужин



 
 
 

через полтора часа.
Я позвонила Кате.
— Он принёс мне платье.
Тишина.
— Кто.
— Крылов.
— Платье.
— Красное. Дорогое. Оставил на столе с запиской про

дресс-код.
— Соня.
— Катя.
— Это не дресс-код.
— Катя, я тебя прошу—
— Соня, мужчины не покупают женщинам красные пла-

тья по рабочей необходимости, это противоречит базовой
логике мироздания.

— Он написал «помощница должна выглядеть соответ-
ственно».

— Это называется «повод».
Я посмотрела на платье.
— Катя, у меня в списке был пункт про красное платье.
— Ага.
— Ну вот. Вот оно. Лежит. Это просто совпадение и вы-

полненный пункт, и я его надену и пойду на ужин.
— Соня—
— Спасибо, Катя. Всё.



 
 
 

Я повесила трубку. Смотрела на платье ещё тридцать се-
кунд.

Надела.
Подошла к зеркалу.
Ну.
Окей.
Он угадал размер идеально, что было, честно говоря, уже

отдельным поводом для беспокойства. Платье сидело так,
как умеют сидеть только вещи которые стоят неприличных
денег: как будто сшито именно под тебя, именно сейчас,
именно для этого вечера.

Я стояла и смотрела на своё отражение.
— Это просто ужин, — сказала я.
Отражение смотрело скептически, но молчало.
Ладно.
* * *
Ресторан «Кутузов» был из тех мест где люди приходят

не поесть, а быть — в правильном свете, с правильными
людьми, в правильных платьях. Я это поняла ещё в гарде-
робе.

Крылов стоял у входа в зал — в тёмном костюме, чуть
более нарядном чем рабочий, — и разговаривал с кем-то из
гостей. Я шла через зал, и он обернулся на звук голоса сзади
— и увидел меня.

Замолчал на полуслове.
Это длилось секунды две. Потом он договорил фразу, из-



 
 
 

винился перед собеседником и пошёл ко мне. Лицо — обыч-
ное, рабочее. Только смотрел иначе. Смотрел так, как я уже
научилась читать его шкалу: нейтрально снаружи и совсем
не нейтрально внутри.

— Хорошо, — сказал он. Одно слово, без уточнений.
— Платье подошло, — сказала я.
— Я видел.
Это прозвучало не как рабочий комментарий. Я не стала

делать вид что не заметила — просто выдержала паузу и ска-
зала:

— Тогда идём?
— Идём.
За столом нас было восемь. Ирина Сергеевна с мужем —

оказалось что он архитектор, интересный, живой. Ещё двое
из «Меридиана» и двое со стороны агентства — Крылов и я.

Слева от меня оказался Михаил — партнёр из смежной
компании, которого я раньше не встречала. Лет тридцать
пять, хорош собой в том смысле что знает об этом и умеет
использовать, пиджак сидит хорошо, улыбка отточенная. Он
представился сам, сразу, ещё до того как кто-то нас позна-
комил.

— Михаил. Вы из агентства?
— Да
— Давно?
— Неделю.
— И уже на клиентских ужинах. — Он улыбнулся. — Зна-



 
 
 

чит, произвели впечатление.
— Стараюсь, — сказала я.
Разговор за столом шёл легко — про проекты, про ры-

нок, про чью-то недавнюю выставку. Михаил оказался ум-
ным и говорил хорошо, и мне было с ним интересно, и я это
не скрывала, потому что зачем.

Крылов сидел напротив.
Я не смотрела на него специально. Просто иногда, в пау-

зах между разговором с Михаилом, поднимала взгляд — и
каждый раз он смотрел не на Ирину Сергеевну, не на своего
собеседника, а на меня. Коротко. Отводил взгляд.

После третьего раза я перестала делать вид что не заме-
чаю.

Подняла взгляд — он смотрел. Я не отвела. Он тоже.
Три секунды это долго когда смотришь человеку в глаза

через стол.
Потом Ирина Сергеевна что-то спросила у него и он по-

вернулся к ней, и я вернулась к Михаилу, и всё снова стало
нормальным и рабочим.

Почти.
* * *
После ужина в зале заиграло что-то живое — пианист,

несколько пар уже вышли. Михаил повернулся ко мне.
— Потанцуем?
Я открыла рот — и в этот момент рядом возник Крылов.
— Ветрова. — Голос ровный, без нажима, как будто это



 
 
 

обычная рабочая реплика. — Мне нужно вас кое-что спро-
сить.

Михаил посмотрел на него. Крылов посмотрел на Миха-
ила — вежливо, непробиваемо.

— Одну минуту, — сказал Михаил и отошёл с таким ви-
дом, будто это была его идея.

Я смотрела на Крылова.
— Что вы хотели спросить.
Пауза. Он смотрел на меня — и что-то в его взгляде было

такое, от которого мне стало неудобно стоять так близко. Не
в смысле неприятно. В другом смысле.

— Ничего, — сказал он. — Потанцуем.
Это прозвучало не как предложение.
— Вы только что сказали что хотели что-то спросить.
— Передумал. — Он чуть наклонил голову. — Вы умеете

танцевать?
— Зависит от танца.
— Это вальс.
— Тогда умею.
Мы вышли на паркет, и он взял мою руку — деловито, без

церемоний, как берут всё что принадлежит к рабочему кон-
тексту. Его рука на моей талии была именно там где должна
быть и ни на сантиметр ближе.

Это было обиднее чем если бы была ближе, если честно.
Мы танцевали. Он вёл хорошо — уверенно и без того что-

бы об этом объявлять. Я старалась думать о шагах и не ду-



 
 
 

мать о том что мы танцуем и что от него пахнет хорошо и
что это безобразие.

— Михаил Орлов, — сказал он негромко. — Партнёр
«Северстрой». Умный, небедный, разведён.

— Вы ведёте досье на гостей?
— Я знаю с кем работаю.
— Мы не работаем, мы сидели рядом за столом.
— Он звал вас танцевать.
— И что.
Он смотрел на меня сверху вниз — и опять это было то

самое, которое я уже ненавидела идентифицировать. Не ней-
тральное.

— Ничего, — сказал он. — Просто информация.
— Спасибо за информацию, — сказала я. — Я заметила.
— Хорошо.
— Хорошо.
Мы ещё немного потанцевали молча.
— Вы злитесь, — сказал он.
— Нет.
— Злитесь.
— Артём Сергеевич, — сказала я очень спокойно, — вы

принесли мне платье с запиской про дресс-код, перехвати-
ли приглашение на танец и теперь рассказываете мне био-
графию человека с которым я просто разговаривала за ужи-
ном. Я имею полное право злиться. Но я не злюсь. Я вежли-
во танцую.



 
 
 

Тишина.
Потом — и это случилось вживую, не на фотографии и не

за стеклом — он засмеялся. Тихо, коротко, но по-настояще-
му. И стал совсем другим на эти несколько секунд: живым,
настоящим, без рабочего стекла.

— Вы правы, — сказал он. — По всем пунктам.
Я смотрела на него.
— Это было признание?
— Это была констатация.
Музыка закончилась. Он отпустил мою руку — снова де-

ловито, аккуратно — и сделал шаг назад.
— Спасибо за танец, Ветрова.
— Всегда пожалуйста, — сказала я.
Я вернулась к столу. Михаил стоял рядом с бокалом и

смотрел на нас с выражением человека который только что
проиграл партию и не совсем понял как.

Я его понимала. Я тоже ничего не понимала.
* * *
Домой я ехала в такси и смотрела в окно на ночной город.
Итого за вторник: провела вводную часть при клиенте,

поймала противоречие в брифе, получила «хорошую рабо-
ту» и концепцию на две недели. Надела красное платье. По-
танцевала с боссом, поспорила с ним публично и он согла-
сился что я права.

Это был насыщенный вторник.
Телефон завибрировал. Катя: «Ну?»



 
 
 

Я подумала секунду. Написала: «Пункт три выполнен».
«ПЛАТЬЕ??»
«Надела. Весь вечер. Было хорошо».
«А он???»
«Спокойной ночи, Катя».
«СОНЯ»
Я убрала телефон. Смотрела в окно.
Он засмеялся. Вот что я продолжала думать и не могла

остановиться. Всё остальное — взгляд через стол, рука на
талии, «по всем пунктам» — это можно было разложить по
полочкам и убрать. Но смех — нет. Смех был настоящим, и
я его видела живым, и это было несправедливо.

— Пункт девятый, — сказала я тихо.
Водитель посмотрел в зеркало.
— Что?
— Ничего, — сказала я. — Просто думаю вслух.
Он кивнул. Мы доехали молча.
* * *
Крылов вернулся домой в половине первого.
Снял пиджак. Налил воды. Сел.
Весь вечер она была в его поле зрения — он не мог сказать

что старался этого избежать, потому что не старался.
Красное платье на ней было именно так как он думал когда
выбирал: без компромиссов, точно. Магазинщица спросила
для кого, он описал — рост, силуэт, — она принесла три
варианта и этот был первым и единственным.



 
 
 

Михаил Орлов звал её танцевать.
Крылов перехватил. Это было, если называть вещи сво-

ими именами, не вполне профессиональным решением. Он
знал об этом в момент когда делал и сделал всё равно.

Она была права по всем пунктам — платье, танец, био-
графия Орлова. Он это признал потому что это была прав-
да, и потому что когда она злилась и говорила «я имею
полное право злиться, но я вежливо танцую» — это было
смешно и точно и совершенно невыносимо одновременно.

Он взял телефон. Открыл заметки — там была фото-
графия страницы из блокнота, он сделал её в первый же ве-
чер, просто чтобы была.

Пункт первый: нормальная работа. Сделано.
Пункт второй: не быть удобной для всех. В процессе —

и идёт хорошо, судя по тому как она разговаривала сегодня
за ужином и в переговорной.

Пункт третий: красное платье. Сделано — сегодня, им.
Он посмотрел на четвёртый.
Свидание без чувства вины.
Орлов взял её визитку перед тем как уйти — Крылов ви-

дел. Она дала. Это было её право и это никак его не каса-
лось.

Он убрал телефон. Лёг.
Смотрел в потолок.
«Вы открыли рот за секунду до меня» — и при этом не

извинилась. «По всем пунктам» — и стояла и смотрела на



 
 
 

него как человек который ничего не боится и знает об этом.
Ирина Сергеевна за ужином наклонилась и сказала: «Дер-

жите её».
Крылов тогда кивнул.
Сейчас думал: именно поэтому не стоит играть со спис-

ком. Она хороший человек и хороший профессионал, и это не
игрушка.

Это было правильное решение.
Он в нём был уверен.
До тех пор пока не заснул — и последнее что он думал

было про пункт четвёртый, и про то что Орлов взял визит-
ку, и про то что это совсем не его дело.

Почти совсем.

❤️ Любите горячие противостояния? Тогда вам понра-
вится «Укрощение строптивого босса»— она переспала с
наглым менеджером, а оказалось, что он генеральный дирек-
тор, которого Катя ненавидит.



 
 
 

 
Глава 5. Катя, Орлов и другие

источники головной боли
 

В среду утром Михаил Орлов написал мне в восемь сорок
два.

Я только села за стол, только открыла ноутбук, только со-
бралась стать продуктивным человеком — и телефон завиб-
рировал. «Соня, добрый день. Рад был познакомиться вчера.
Если не против, предлагаю продолжить знакомство в менее
официальной обстановке. Ужин в пятницу?»

Я смотрела на экран.
С одной стороны: взрослый умный человек, приятный

разговор, нормальное приглашение, ничего страшного.
С другой стороны: пункт четыре. Свидание без чувства

вины.
С третьей стороны, ко
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