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Аннотация
Фанфик по Вальдире Дема Михайлова, без войн и

пафоса. Измотанный мегаполисом дата-аналитик уходит в
виртуальный мир за тишиной и медитацией. Выбрав класс
Гастронома-Ихтиоманта, он погружается в крафт, рутину и
рыбалку. Скучные будни гнома-боцмана, варящего уху, приносят
долгожданную радость. Но впереди тайный план подводной
фермы мимиков.Пока это все - черновик. Финальная вычитка
после завершения фанфика.
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Алекхх Кид
Вальдира. Рыбалка с лутом

 
Глава 1

 
Цифровой тупик
В свои двадцать девять Кирилл разучился спать, зато на-

учился ненавидеть шум мегаполиса за окном и пошаговые
инструкции к чужим жизням.

Монитор послушно отобразил плашку «Импорт базы дан-
ных завершен успешно», и Кирилл устало откинулся на
спинку кресла, которая отозвалась сочувственным скрипом.
Часы в углу экрана показывали 4:12 утра. В открытое ок-
но с третьего этажа вползал удушливый запах плавящегося
асфальта и далекий, но вечный гул Третьего транспортного
кольца. Где-то там, в предрассветном мареве, кипела жизнь
счастливых и успешных людей, но Кирилл сейчас чувство-
вал себя как пережеванная и выплюнутая системная плата.

На его кухонном столе, сияя девственной чистотой, поко-
илась пустая банка из-под третьей за ночь порции энерге-
тика. На этикетке красовался бодрый слоган: «Заряди свой
внутренний аккумулятор!».

— Мой аккумулятор не просто сел, он вздулся и потек,
дорогие маркетологи, — пробормотал Кирилл, разглядывая



 
 
 

свое бледное отражение в погасшем экране второго монито-
ра. Из темноты на него смотрел парень с прической «я упал
с самосвала» и мешками под глазами такого размера, что в
них можно было пронести контрабанду через таможню.

Последние три недели он безвылазно чистил терабайты
«мусорных» данных для логистической компании. Платят
за это неплохо, если, конечно, считать хорошей платой воз-
можность покупать дорогие продукты, которые тебе некогда
приготовить, и оплачивать аренду бетонной коробки в трид-
цать квадратных метров. Замкнутый круг цифрового раб-
ства. Невролог на прошлой неделе, мельком взглянув на его
дергающийся левый глаз, со вздохом порекомендовал «сме-
нить обстановку и заняться медитацией». Ага, медитацией в
Москве. Самое то — сесть в позу лотоса на коврике в при-
хожей под звуки перфоратора за стеной.

Кирилл повернул голову и посмотрел в угол комнаты.
Там, занимая едва ли не треть его жизненного простран-

ства, возвышался массивный обтекаемый кокон из матово-
го белого пластика. Капсула виртуальной реальности «Бриз-
М». В полумраке студии она выглядела как инопланетный
артефакт или очень дорогой, футуристический гроб для доб-
ровольного погребения. Хозяин игрового клуба, с которого
Кирилл стряс этот аппарат за долги по оптимизации серве-
ров, уверял, что это «лучшее лекарство от депрессии».

— Ну да, — ухмыльнулся Кирилл, поднимаясь со стула и
хрустя каждым суставом своего двадцатидевятилетнего, но



 
 
 

уже решившего состариться тела. — Если я в ней умру от
истощения, то хотя бы в красивой позе и под присмотром
встроенного климат-контроля.

Он подошел к капсуле и провел ладонью по прохладно-
му пластику. На панели управления слабо мерцал зеленый
индикатор готовности. Все технические жидкости замене-
ны, картриджи с питательным гелем заправлены под завязку,
софт Вальдиры скачан и обновлен до последней версии.

Осталось сделать последнее усилие в реальном мире,
прежде чем нажать кнопку «Старт».

Теория большого заброса
Спустя три часа Кирилл стоял на лестничной клетке в

одних трусах, растянутой футболке с надписью «Error 404:
Sleep Not Found» и мусорным пакетом в руке. Сон так и не
пришел, зато пришло осознание, что если он прямо сейчас
не вынесет очистки от вчерашней пиццы, то они организуют
собственный профсоюз и потребуют долю в оплате кварти-
ры.

Дверь соседней квартиры со скрипом приоткрылась, явив
миру дядю Мишу. Местный патриарх подъезда, заядлый ры-
болов и обладатель таких густых седых бровей, что за ними,
казалось, можно было прятать мелких грызунов, стоял, опи-
раясь на палочку. Из-за жестокого артрита его личный ради-
ус перемещения сократился до маршрута «кровать — окно
— лавочка», но боевой дух старого речного волка сломлен
не был.



 
 
 

— О, Кирюха, здо́рово, — проскрипел дед, прищурив-
шись. — Ну и рожа у тебя. Тебя что, черти всю ночь на ку-
кане держали?

— Почти, дядь Миш. Базы данных. Это как караси, только
клюют исключительно в мозг и без прикормки.

— Цыц! Не поминай карася всуе, — дед сурово постучал
тростью по линолеуму. — Сегодня, между прочим, самый
жор на водохранилище. Ветер южный, тучка ходит… Эх, мне
бы мои тридцать лет и ноги не казенные. Я бы сейчас на мысу
стоял, со спиннингом.

Кирилл улыбнулся. Он любил эти разговоры. Дядя Миша
был, пожалуй, единственным человеком в этом безумном го-
роде, который не пытался продать Кирилла успешному успе-
ху. От деда пахло старым табаком, сушеной плотвой и насто-
ящим, нецифровым спокойствием.

В памяти Кирилла тут же всплыл его собственный дед и
их эпические выезды на рыбалку в сибирской глуши. Рыбал-
ка в исполнении старшего поколения всегда была наполови-
ну религией, наполовину комедией абсурда.

Кирилл вспомнил, как в четырнадцать лет дед взял его
на «серьезного тайменя». Они три часа продирались сквозь
тайгу, кормя собой комаров размером с воробья, чтобы об-
наружить, что дед забыл дома… катушки для удочек. Вместо
того чтобы вернуться, дед авторитетно заявил: «Настоящий
мужик ловит на характер!». В итоге они весь день привязы-
вали леску к сосновым веткам, поймали одного несчастно-



 
 
 

го речного гольяна размером с мизинец, которого тут же со-
жрал местный наглый бурундук, пока дед отлучился за «це-
лебным чаем» из фляжки.

— Слышь, Кирюха, — прервал его воспоминания дядя
Миша, заговорщически понизив голос. — Ты мне зубы-то
не заговаривай. На выходных на Оку не собираешься? Могу
сдать место. Там лещ идет — во! Как чемодан! На пенопласт
берет, дурной.

— Не, дядь Миш, на Оку не поеду. Я это… капсулу на-
строил. Виртуальную. Помните, рассказывал? Буду в Валь-
дире рыбачить. Там, говорят, физика воды идеальная.

Дядя Миша посмотрел на него так, словно Кирилл только
что признался в поедании сырых кабачков по ночам. Брови
деда сошлись на переносице, образовав мощный шерстяной
щит.

— В вир-ту-альную? — раздельно произнес он. — Это где
в пластиковый гроб ложишься, и тебе в глаз лазером светят?
Тьфу, сгинь, нечистая сила! Рыбалка — это же интимный
процесс, понимаешь ты, голова компьютерная? Там же глав-
ное что? Овечий тулуп, утренняя сырость, чтоб за шиворот
капало, и чтоб червяк на крючке на тебя матом смотрел от
холода! А у тебя там что? Пиксели?

— Ну, зато комары не кусают, — попытался защититься
Кирилл, вспомнив еще одну историю.

Два года назад друг Артем все-таки вытащил его на «элит-
ную платную рыбалку» с палатками и вип-мангалом. Закон-



 
 
 

чилось все тем, что ночью местный енот украл у них ведро
с замаринованным шашлыком, а когда Артем попытался от-
нять добычу, зверь зашипел так, что успешный менеджер по
продажам с воплями забаррикадировался в дорогой немец-
кой машине. Кирилл тогда остаток ночи сидел на берегу под
проливным дождем, деля с енотом пачку чипсов, и думал,
что единение с природой сильно переоценено.

— Комары — это естественный отбор! — отрезал дядя
Миша. — Без комара ты не рыбак, а отдыхающий в санато-
рии. Ну ладно, лети давай со своим мусором. Но если твой
этот… электронный окунь тебе хвостом по лицу не съездит,
то это не рыбалка, а порнография.

— Обязательно съездит, дядь Миш. Я настрою чувстви-
тельность капсулы на максимум, — рассмеялся Кирилл, пя-
тясь к лифту.

Возвращаясь в квартиру, он поймал себя на мысли, что
старик в чем-то прав. Но реального тулупа и сырости его ор-
ганизм сейчас просто не выдержит — развалится на запча-
сти. А вот виртуальный водоем — это как раз тот компро-
мисс, который позволит сохранить остатки рассудка.

Проповедь Свидетеля Топового Дропа
Телефон взорвался бодрым маршем из какой-то старой

анимешки как раз в тот момент, когда Кирилл нажимал
на кнопку кофемашины. На экране высветилось: «Тёма (Не
брать, если жить охота)». Кирилл вздохнул и нажал «При-
нять». Из динамика тут же хлынул такой поток энергии, что



 
 
 

чашка с кофе, казалось, испуганно звякнула.
— Кир! Здарова, сыч! Короче, ты не поверишь! — Ар-

тём не говорил, он вещал, будто вел стрим на миллионную
аудиторию. — Мы вчера с кланом ходили в рейд на Ниж-
ние Уровни Катакомб Скорби! Чувак, это был просто разрыв
всего! Драйв, пот, кровь рекой!

Кирилл зажал трубку плечом, наливая кофе.
— И тебе доброго утра, Тём. Кто кого разорвал?
— Да босс нас сначала разорвал, раза три! — восторженно

заорал Артём, проигнорировав сарказм. — Представь: тем-
нота, факелы догорают, наш танк ловит крит лицом и падает,
хилы в панике орут в дискорд, у меня маны на одно заклина-
ние, а у этой твари пятиметровой остается два процента жиз-
ни! У меня аж сердце в реале через капсулу пробивало, дат-
чики пульса пищали как резаные! Я прыгаю с уступа, кастую
«Адское пламя» прямо ему в пасть — бам! Экран белый, лог
летит со скоростью света, у меня системный шок, девки в
чате визжат! Вот это я понимаю — жизнь! Вот это эмоции!
Постоянный драйв, понимаешь? Каждую секунду на грани!

Кирилл сделал глоток обжигающего эспрессо. От одного
описания у него заныла поясница.

— Звучит… очень громко и валидольно, Тём. Я рад за
твои седые волосы.

— Да какие волосы, Кир! Я фиолетовый посох выбил! На
аукционе за него сейчас тридцать тысяч реальных рублей да-
ют! Короче, ты когда выползешь из своего анабиоза? Я тебе



 
 
 

пуху нормальную подгоню, у нас в академке клана есть ме-
сто. Будешь за моей спиной стоять, фаерболы кидать. Через
месяц тридцатый уровень возьмешь, в замесах три на три по-
участвуешь. Там такая тактика, такой экшен! Кровь кипит!

— Тём, спасибо, конечно, — мягко перебил его Кирилл,
усаживаясь на подоконник. — Но я, кажется, говорил. Я не
пойду в боевой клан. И фаерболы мне не интересны.

В трубке повисла тяжелая, разочарованная тишина. Будто
Артём только что узнал, что его лучший друг тайно коллек-
ционирует фантики от конфет.

— Погоди… — протянул Артём уже тише. — Ты реально
купил капсулу за три сотни косарей, чтобы… что? Салат там
виртуальный резать? Или налоги в игре платить?

— Я собираюсь качать Рыболова, — честно признался
Кирилл. — И, возможно, Магию Воды. Чтобы прикормку
охлаждать и леску из маны делать. Хочу найти глухое озе-
ро, сесть на цифровое бревно и смотреть на поплавок. Жела-
тельно, чтобы в этот момент в меня не летело «Адское пла-
мя» и никто не орал в наушники.

— Рыбалка?! — Артём подавился воздухом. — В Вальди-
ре?! Да там топ-контент — это осады замков! Там люди зам-
ки за реальные миллионы покупают, чтобы друг другу лица
ломать на глазах у всей игры! Там драконы, там боги, там
эпические квесты! А ты будешь червяков на крючок насажи-
вать?! Кир, ты больной. Тебя лечить надо. Это же игра про
постоянный экшен, там мирных игроков вообще за людей не



 
 
 

считают, их ПК-шники (убийцы игроков) в первой же луже
топить будут ради забавы!

— Ну, пусть попробуют, — усмехнулся Кирилл, глядя на
белую капсулу в углу. — Мой червяк будет очень ядовитым.
Ладно, Тём, мне пора. Картриджи сами себя не заправят.
Удачного дропа.

— Псих… — обреченно выдохнул Артём. — Ладно, если
тебя сожрет какая-нибудь болотная щука сорокового уров-
ня, не звони мне. Я твои снасти лутать не пойду!

Кирилл повесил трубку и улыбнулся. Мысль о боевом
драйве и кричащих в панике хилах вызвала у него лишь лег-
кую дрожь отвращения. Хватит с него дедлайнов и паники в
реальной жизни. Экшена ему и на работе достаточно, когда
сервера ложатся за пять минут до сдачи проекта.

В Вальдире его ждала тишина. По крайней мере, он на это
очень надеялся.

Градации цифрового рая и рождение Схемы
Положив телефон на кухонный стол, Кирилл подошел к

своему белому кокону и ласково похлопал его по матовому
боку. Мир вирт-технологий за последние годы жестко раз-
делил человечество на новые касты, и Кирилл до сих пор
не верил, что умудрился запрыгнуть если не в бизнес-класс,
то в очень крепкий «комфорт-плюс». Правда, для этого ему
пришлось совершить самый настоящий инженерный подвиг.

Рынок оборудования для погружения в Вальдиру напоми-
нал автопром: у кого-то был самокат, а у кого-то — косми-



 
 
 

ческий шаттл.
На самом дне технологической эволюции находились так

называемые «Бюджетки» или, как их зло шутили на фору-
мах, «Очки для бедных». Это были обычные шлемы вир-
туальной реальности со встроенными датчиками на висках.
Стоили они копейки, и позволить их себе мог любой студент.
Минус был очевиден — жесткое урезание каналов восприя-
тия. Никаких запахов, никакого ветра на лице, а вместо пол-
ноценных тактильных ощущений — легкая вибрация в пер-
чатках. В «шлеме» ты не жил в игре, ты просто смотрел на
нее через очень хорошее 3D-окно. Но люди играли, качались
и даже умудрялись зарабатывать. Для них Вальдира остава-
лась просто пиксельной работой.

Чуть выше шли капсулы серии «Штурм» — выбор Ар-
тёма и тысяч таких же хардкорных геймеров. Черные, угло-
ватые, похожие на спортивные болиды. В них упор делался
на скорость отклика, адреналиновый буст и боевую химию.
«Штурмы» умели так разгонять синапсы, что секунда в реа-
ле казалась тремя секундами в бою. От запахов и вкусов там
отказывались ради лишних миллисекунд пинга.

И, наконец, элита — капсулы индивидуального жизне-
обеспечения. Ультра-люкс серии «Император» стоили как
трешка в пределах Садового кольца. Там была полная симу-
ляция всего: от вкуса коллекционного вина до текстуры шел-
ка на королевском приеме. Говорили, что богачи использу-
ют их просто как замену курортам, неделями не вылезая из



 
 
 

виртуальных дворцов.
У Кирилла же стоял золотой компромисс — «Бриз-М».
Хозяин игрового клуба не просто так отдал её за долги —

этот аппарат буквально списали на металлолом после пяти
лет нещадного коммерческого проката. Когда капсулу при-
везли на грузовике, она выглядела жалко: корпус поцарапан,
внутренняя обивка панелей превратилась в ветхую труху,
пахнущую чужим потом, датчики съема пульса барахлили, а
гидравлика крышки выла так, словно хоронили старый экс-
каватор. Любой другой выкинул бы этот гроб на свалку, но
Кирилл вложился в нее ради Идеи.

Он потратил полгода, кучу денег и все свои фрилансер-
ские сбережения на капитальный ремонт. Сам перебрал гид-
равлические приводы, полностью заменил внутренний ложе-
мент на новый, гипоаллергенный ортопедический гель, пе-
репаял шлейфы датчиков и вручную откалибровал тактиль-
ные платы. Почему? Потому что модель «Бриз-М» изначаль-
но разрабатывалась для медицинских центров и психологи-
ческой реабилитации. Она не давала боевого разгона синап-
сов, зато обладала идеальной, почти ювелирной точностью
в передаче физики среды. «Бриз» потрясающе имитировал
температуру воды, сопротивление воздуха, мягкость травы
и тончайшие оттенки запахов — от аромата сырой сосновой
коры до йодистого дыхания морского прилива. Для челове-
ка, который шел в Вальдиру лечить расшатанные нервы ти-
шиной, это был лучший вариант на планете.



 
 
 

Кирилл изначально планировал заняться в игре чем-то
сугубо мирным. Одно время он, как деревенский парень,
всерьез обдумывал идею создать звероферму — например,
разводить редких таежных колонков ради их ценного меха,
который шел на топовые художественные кисточки для ма-
гов-начертателей. Просчитывал рацион, стоимость клеток,
логистику кормления... Но сибирское детство взяло верх.
Рыбалка манила сильнее.

И вот тогда в его голове дата-аналитика родилась безум-
ная, но математически выверенная Схема: подводная ферма
по выращиванию редких рыб-сундучков.

В Вальдире рыбы-сундучки (или рыбы-ларцы) были мест-
ной легендой. По сути, это были подводные мимики — уни-
кальные магические существа, которые маскировались под
элементы окружения. Обычный сухопутный мимик притво-
рялся сундуком в данже и откусывал головы невниматель-
ным игрокам. Водный мимик шел дальше: он рождался из
кованого железа и магического дерева, но со временем об-
растал живой плотью, плавниками, хвостом и уходил на глу-
бину. Из этих рыб при поимке со стопроцентной гарантией
выпадало золото, драгоценные камни или редкие свитки —
то, что мимик успевал «переварить» внутри своего деревян-
ного нутра.

Весь игровой мир считал рыб-сундучков случайным, уль-
тра-редким спавном Системы. Поймал такую — поймал уда-
чу за хвост. Но Кирилл, изучая слитые на закрытых форумах



 
 
 

логи серверов, заметил системную дыру. Как аналитик боль-
ших данных, он понял: мимики — это не просто хаотичные
пиксели. Они подчиняются общему коду фауны Вальдиры.
А значит, у них есть свой цикл жизни, рацион питания и, са-
мое главное, механика размножения.

«Если Система прописывает им статус живых существ, —
рассуждал Кирилл, настраивая панель капсулы, — значит,
их можно обмануть. Система видит загон из дерева? Обыч-
ная рыба там задержится, а мимик с силой тарана разнесет
доски и уйдет. Но что, если построить загон из монолитного
камня, запечатанного гномьими рунами прочности? Что, ес-
ли кормить их строго определенным субстратом — серебря-
ным мальком, который блокирует у мимиков триггер агрес-
сии? Система решит, что это естественная популяция в за-
крытом водоеме, и не включит скрипт принудительного уда-
ления бага».

Это была величайшая аналитическая задачка в его жизни.
Обмануть ИскИн Вальдиры, построить подпольный золотой
прииск под видом мирного ремесла и обеспечить себе без-
бедную старость в реале, просто сидя с удочкой на тихом бе-
регу.

— Ну что, мой отремонтированный гроб, — прошептал
Кирилл, открывая панель настроек на корпусе. — Пора про-
верить, сработает ли наш алгоритм.

Подготовка «гнезда»
Подготовка к погружению напоминала Кириллу ритуал



 
 
 

заправки космического корабля перед вылетом на Марс. В
Full-VR нельзя было просто «нажать на кнопку и забить».
Тело в реале оставалось беспомощным, и о нем нужно было
позаботиться заранее.

Первым делом Кирилл сходил в душ. Тщательно, до скри-
па вымылся — если провести в капсуле часов двенадцать,
малейшая соринка или капля пота под воздействием фикси-
рующего ложемента превратится в адский зуд, который нач-
нет транслироваться в игру как дебафф «Раздражение ко-
жи».

Затем он натянул специальное бесшовное термобелье из
микрофибры. Никаких пуговиц, молний или завязок.

Подойдя к капсуле, Кирилл вытащил из нижнего отсека
пустые контейнеры для медицинских жидкостей. Из короб-
ки у двери он достал свежие картриджи: две литровые буты-
ли со стандартным питательным гелем «Нектар-3» (на вкус
как безвкусный овсяный кисель, но в кровь поступает иде-
ально) и флакон дезинфицирующего раствора для системы
очистки кожи. С глухим щелчком картриджи встали в пазы.
Индикатор на панели сменил цвет с тревожного желтого на
ровный, глубокий синий.

Кирилл проверил кондиционер в комнате, выставив жест-
кие девятнадцать градусов. Капсула во время работы ощути-
мо грелась, и превращать свою маленькую студию в сауну не
хотелось. Напоследок он задернул плотные шторы блэкаут.
Солнечный свет не должен был беспокоить внешние датчи-



 
 
 

ки освещенности.
Все. Реальный мир был официально отключен, изолиро-

ван и подготовлен к его временному исчезновению.
Кирилл подошел к кокону, нажал сенсорную панель, и

тяжелая пластиковая крышка беззвучно поплыла вверх, от-
крывая обитое мягким серым гелем ложемент. Внутри пахло
легким ментолом и медицинским спиртом.

— По коням, — хмыкнул Кирилл и перешагнул через вы-
сокий бортик.

Закрытие люка
Ложемент под весом Кирилла мягко просел, принимая

форму его тела. Поясница, нывшая последние три года от
офисного кресла, блаженно расслабилась. Анатомический
подголовник аккуратно зафиксировал шею.

— Система «Бриз-М» приветствует вас, пользователь Ки-
рилл, — раздался в наушниках мягкий, лишенный эмоций
женский голос ИскИна капсулы. — Подключение к сети
Вальдира стабильно. Уровень питательного геля — девяно-
сто восемь процентов. Желаете начать сессию?

— Да, запускай, — выдохнул он.
Крышка капсулы пошла вниз. Свет реального мира сужал-

ся до тонкой полосы, пока не исчез совсем с тяжелым, гер-
метичным щелчком гидравлики. Кирилл остался в абсолют-
ной, звенящей темноте. На секунду накатила легкая клау-
строфобия — инстинкт запертого в ящике животного — но
Кирилл заставил себя сделать глубокий вдох.



 
 
 

По телу пробежала легкая волна прохлады: капсула нача-
ла сканирование нервных окончаний. Мышцы рук и ног об-
мякли, переставая подчиняться командам из мозга. Реаль-
ное тело заснуло.

А затем темнота взорвалась.
Перед глазами вспыхнули изумрудные нити кода, скручи-

ваясь в трехмерные спирали. Звуковой процессор выдал на-
растающий гул океанского прибоя, который перерос в вели-
чественный оркестровый аккорд. Прямо над Кириллом за-
горелись огромные, отливающие золотом буквы, знакомые
миллиардам людей по всему земному шару:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ВАЛЬДИРУ
— Начинается инициализация нового аккаунта, — про-

пел системный голос, но уже не капсулы, а самой игры. —
Пожалуйста, выберите расу вашего персонажа…

Кирилл мысленно улыбнулся. Серый мегаполис, долги,
базы данных и ворчливый дядя Миша остались где-то там,
за толстым слоем белого пластика.

Его рыбалка начиналась.
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