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1988 год. Серый промышленный город на излёте эпохи — из тех, куда
солнце заглядывает по случайности и на пару минут. Капитан милиции
Михаил Ерёмин хоронит жену на рассвете, а через час стоит у заброшенного
зернохранилища и смотрит на то, что висит на тросах между двумя
столбами.Город назовёт убийцу человеком-тенью и почти успокоится —
страшное, у которого есть имя, вынести легче. Но Ерёмин видит то, чего не
видит город. Жертвы выбраны не наугад. Все они однажды прошли через его
собственный отдел и были отпущены: за недоказанностью, за передумавшей
свидетельницей, за отказным материалом. Кто-то методично дочищает то,
что закон бросил на середине.Психологический триллер о цене правоты и о
тонкой двери между совестью и справедливостью — которую кто-то умелый
медленно, по линеечке, приоткрывает. Потому что главный вопрос этой
истории звучит не «кто убийца», а «почему мне не жаль».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МОНЕТА ПОД ЯЗЫКОМ

 
 

Предисловие
 

Безмолвный алый ручеёк собирался каплями в канальцах между камнями брусчатки и
тёк вниз, по наклону улицы, набирая ход. Мокрая от ночного дождя дорога, прихваченная
слабым инеем раннего морозного утра, ускоряла его путь, не создавая препятствий. В окнах
не горел свет. В воздухе висел едва различимый запах гнили — ветер приносил его со стороны
свалки, — и перебивал его лишь запах сырой плесени, которой дома пропитались за несколько
десятков лет. Даже летом этот район оставался серым, холодным и мрачным: солнце здесь
нечастый гость, а если и заглядывает, то по случайности и на пару минут.

Человек в кожаных лакированных туфлях, идеально отглаженных накрахмаленных брю-
ках и длиннополом шерстяном пальто, с восьмиклинкой на голове, размеренным тихим шагом
шёл по мощёной улице промышленного района, оставляя за собой багровый след: серповид-
ный предмет казался продолжением его левой руки. С ржавых зазубрин свисали тонкие лос-
куты плоти, едва колеблемые ветром. Кто он, чьи это лоскуты и что он забыл на окраине города
перед самым рассветом — неясно. Ясно одно: этой ночью произошло то, что на ближайшие
тридцать лет сделает город героем новостных лент, поводом для легенд и страшилок, а его
старый промышленный район — самым жутким местом страны.
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