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Аннотация
1988 год. Серый промышленный город на излёте эпохи — из

тех, куда солнце заглядывает по случайности и на пару минут.
Капитан милиции Михаил Ерёмин хоронит жену на рассвете, а
через час стоит у заброшенного зернохранилища и смотрит на то,
что висит на тросах между двумя столбами.

Город назовёт убийцу человеком-тенью и почти успокоится
— страшное, у которого есть имя, вынести легче. Но Ерёмин
видит то, чего не видит город. Жертвы выбраны не наугад.
Все они однажды прошли через его собственный отдел
и были отпущены: за недоказанностью, за передумавшей
свидетельницей, за отказным материалом. Кто-то методично
дочищает то, что закон бросил на середине.

Психологический триллер о цене правоты и о тонкой двери
между совестью и справедливостью — которую кто-то умелый
медленно, по линеечке, приоткрывает. Потому что главный
вопрос этой истории звучит не «кто убийца», а «почему мне не
жаль».
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Предисловие
 

Безмолвный алый ручеёк собирался каплями в канальцах
между камнями брусчатки и тёк вниз, по наклону улицы, на-
бирая ход. Мокрая от ночного дождя дорога, прихваченная
слабым инеем раннего морозного утра, ускоряла его путь, не
создавая препятствий. В окнах не горел свет. В воздухе ви-
сел едва различимый запах гнили — ветер приносил его со
стороны свалки, — и перебивал его лишь запах сырой пле-
сени, которой дома пропитались за несколько десятков лет.
Даже летом этот район оставался серым, холодным и мрач-
ным: солнце здесь нечастый гость, а если и заглядывает, то
по случайности и на пару минут.

Человек в кожаных лакированных туфлях, идеально от-
глаженных накрахмаленных брюках и длиннополом шерстя-
ном пальто, с восьмиклинкой на голове, размеренным ти-
хим шагом шёл по мощёной улице промышленного района,
оставляя за собой багровый след: серповидный предмет ка-
зался продолжением его левой руки. С ржавых зазубрин сви-
сали тонкие лоскуты плоти, едва колеблемые ветром. Кто он,
чьи это лоскуты и что он забыл на окраине города перед са-



 
 
 

мым рассветом — неясно. Ясно одно: этой ночью произошло
то, что на ближайшие тридцать лет сделает город героем но-
востных лент, поводом для легенд и страшилок, а его старый
промышленный район — самым жутким местом страны.
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