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Аннотация
Почему школьный проект по окружающему миру делают всей

семьёй глубокой ночью? Зачем на педсовете спорят о толщине
карандаша для даты? И как цифровая революция превращается в
десять сообщений в родительском чате?

Четыре года Сергей Захаров провёл в директорском кресле
— иногда больше похожем на электрический стул с функцией
массажа. За это время он увидел школу изнутри: с её абсурдом,
конфликтами, победами, ошибками и удивительными людьми.

Эта книга — честная и ироничная записная книжка директора,
который до сих пор любит свою работу и верит, что в центре
школы должен оставаться человек, а не отчёт. А ещё в ней
— живые кейсы и рабочие инструменты управления, которые
помогают не строить стены, а выращивать школу как сад.



 
 
 

Здесь нет готовых рецептов. Зато есть истории, над которыми
хочется смеяться, спорить и узнавать себя — директору, учителю,
родителю и каждому, кто когда-либо учился в школе.

Книга о том, почему иногда самый важный урок невозможно
найти в учебной программе.
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Школа, которая учит
смеяться. И другие уроки,

не предусмотренные ФГОС
 

Вместо предисловия
 

Коллега, здравствуйте.
Если вы держите в руках эту книгу, значит, вы либо за-

ходите в школьные двери каждый день, как к себе домой, а
иногда и чаще, либо ваша жизнь так или иначе связана с тем,
что происходит за этими дверями. И у меня для вас есть од-
но признание.

Четыре года я провёл в директорском кресле. Иногда оно
больше напоминало электрический стул с функцией масса-
жа. Управлять школой вовсе не означает знать правильные
ответы. Это значит не сойти с ума, когда их не существует,
а от тебя ежедневно требуют чуда, отчёта о нём и справки о
его сотворении в одном пакете документов, завизированных
тремя инстанциями. Если вам кажется, что я шучу, вспом-
ните свой последний понедельник.

Я долго думал, как обозначить жанр, в котором мы все су-
ществуем. В голову приходили разные варианты: трагикоме-
дия, производственный роман, учебник по выживанию. По-



 
 
 

жалуй, точнее всего подходит определение «абсурдистский
сторителлинг с элементами пожарной эвакуации». Судите
сами. С утра ты подписываешь акт о списании веников. В
обед успокаиваешь маму, которая уверена, что её ребёнка
недооценили, ведь он в пять лет цитирует Канта, но путает
«жи» и «ши». А вечером согласовываешь план эвакуации на
случай, если школа внезапно станет объектом интереса вне-
земных цивилизаций. В такие моменты ты уже не просто ме-
неджер, а немного философ и совсем чуть-чуть сапёр.

Мне кажется, что наша государственная образовательная
система застряла в гибридном измерении. С одной стороны,
в ней сильны черты оруэлловского мира с его тотальным кон-
тролем и жёсткой иерархией. С другой стороны, проступа-
ют контуры «дивного нового мира» Хаксли, где сложные во-
просы подменяются яркими, но поверхностными активно-
стями, создающими иллюзию бурной жизни. В этом нет ни-
чьей злой воли. Просто система, как любой сложный орга-
низм, обладает собственной инерцией и перекосами.

Это напряжение проявляется и на уровне отдельного че-
ловека. Исследования рабочей нагрузки показывают, что
конфликтующие и многочисленные требования могут повы-
шать нагрузку и способствовать стрессу, особенно когда ре-
сурсов для их выполнения недостаточно. В школьной рабо-
те это особенно заметно, когда от одного человека одновре-
менно требуют высокой автономии, жёсткой отчётности и
соблюдения большого числа процедур. Я держал это в голове



 
 
 

каждый раз, когда чувствовал, что начинаю ненавидеть свою
работу. Это помогало не принимать нервное истощение на
свой счёт, а видеть в нём закономерную реакцию на среду,
в которой мы работаем.

Здесь я хочу остановиться и задать три вопроса, которые
стали моим главным компасом на все четыре года. Они про-
стые, но именно они не давали мне увести школу в сторону
от детей. Первый вопрос помогает понять, приносит ли это
пользу конкретному ученику. Второй проверяет, есть ли у
меня основания считать это правильным, а не просто удоб-
ным. Третий выясняет, не противоречит ли это нашим цен-
ностям. Всё, о чём я буду рассказывать дальше, я проверяю
через эти три фильтра. Запомните их. Они будут появляться
в каждой главе, но не как заклинание, а как способ проверки
любых решений.

Вдобавок к трём фильтрам я использую ещё один инстру-
мент, который помогает мне не заблудиться в собственных
решениях. Это простой цикл из пяти шагов. Сначала я за-
мечаю проблему, причём не абстрактную, а конкретную, ко-
торую вижу своими глазами. Потом я пытаюсь понять, поче-
му она возникла, и не ограничиваюсь поверхностными объ-
яснениями. Затем я пробую что-то изменить, но не запус-
каю масштабную реформу, а делаю маленький, почти неза-
метный эксперимент. После этого я измеряю результат, но
не для отчёта, а чтобы понять, сработало ли моё решение. И
наконец я изменяю свою практику, закрепляя то, что рабо-



 
 
 

тает, и отказываясь от того, что нет.
Этот цикл проходит через всю книгу. Диагностика шко-

лы соответствует шагу «заметить». Анализ причин соответ-
ствует шагу «понять». Правило трёх малых дел соответству-
ет шагу «попробовать». Аналитика соответствует шагу «из-
мерить». Рефлексия соответствует шагу «изменить». Если
вы запомните из этой книги только одну вещь, пусть это бу-
дет именно этот цикл.

На этих трёх вопросах держится моя педагогическая рам-
ка. В ней семь принципов, которые я буду раскрывать по-
степенно, главу за главой. Первый принцип — доверие. Он
означает отказ от тотального контроля и веру в то, что лю-
ди способны расти, если им не мешать. Второй принцип свя-
зан с правом на ошибку. Ошибка для меня не клеймо, а ис-
точник данных о том, куда двигаться дальше. Третий прин-
цип я называю горизонтальностью. Управление через диалог
всегда сильнее управления через приказ. Четвёртый прин-
цип напоминает о ценности живого контакта. Никакая тех-
нология не заменит разговор двух людей, которые смотрят
друг другу в глаза. Пятый принцип говорит о среде. Школа
должна быть экосистемой, где каждый элемент поддержива-
ет другой, а не механизмом с шестерёнками. Шестой прин-
цип отстаивает автономию. Ученик, учитель и родитель име-
ют право на выбор, и это право нужно беречь. Седьмой прин-
цип зовёт к рефлексии. Без регулярной остановки и честно-
го разговора с самим собой любой опыт превращается в бег



 
 
 

по кругу. Эти семь принципов вы встретите в каждой главе,
иногда явно, иногда между строк.

Особенно отчётливо противоречие между системой и жи-
вым человеком проявляется в разговорах с родителями. Вот,
например, типичная сцена. Приходит мама с решимостью
маршала Жукова во взгляде и с порога заявляет, что её ре-
бёнок будет поступать в МГИМО. А сам ребёнок в это время
сосредоточенно ковыряет пластилин под ногтем. Спорить с
родителем о том, нужен ли ребёнку МГИМО, бессмысленно
и вредно для всех.

Я научился в такие моменты задавать один простой во-
прос, который звучит наивно, но переводит разговор в со-
вершенно другое русло. Я спрашиваю: «Что ваш ребёнок де-
лает с таким удовольствием, что забывает обо всём на све-
те?» Пока мама пытается вспомнить, я вижу, как её уверен-
ная броня даёт первую трещину. Этот вопрос работает, по-
тому что возвращает нас от грандиозных планов к живому
человеку, ради которого всё и затевалось.

А дальше мы вместе выясняем, что мальчик обожает во-
зиться с конструктором и строить мосты. Внезапно оказыва-
ется, что архитектурный колледж с сильной математикой да-
ёт ему куда больше шансов на счастливую жизнь, чем меж-
дународное право. Так мы из противников превращаемся в
союзников, причём за пятнадцать минут.

Это не манипуляция, а метод, который я называю «возвра-
щением к человеку». В моей практике этот вопрос часто ра-



 
 
 

ботал как переключатель: он переводил разговор с престиж-
ного маршрута к интересам самого ребёнка. Многие родите-
ли хотят ребёнку благополучия, но понимают его по-разно-
му — через статус, безопасность, достижения или самостоя-
тельность. Вопрос помогает вспомнить, что за планами сто-
ит живой человек.

Я выдохнул, когда впервые увидел, как это работает. Ока-
залось, что самый сильный инструмент директора не приказ
и не угроза, а простой вопрос, возвращающий всех к глав-
ному.

Похожий принцип работает и с бюрократическими требо-
ваниями. Вот ещё одна ситуация, которая знакома многим.
Учредитель спускает циркуляр о внедрении новой цифровой
среды. Смысл его сводится к тому, что для повышения ак-
тивности необходимо сделать не менее пяти звонков и от-
править десять сообщений в неделю в конкретном мессен-
джере.

На бумаге всё красиво. В реальности в сельской школе ин-
тернет ловится только на подоконнике в кабинете физики, и
то если держать ноутбук под углом сорок пять градусов. Моя
команда нашла решение, которое я называю «тактическим
переводом». Мы не отказываемся от требования, а перево-
дим его на язык реальных задач.

Звонки в групповом чате соцсети мы заменяем коротки-
ми видеоразборами ошибок, которые родители могут ска-
чать и посмотреть когда угодно. А сообщения превращаем в



 
 
 

еженедельную подборку полезных материалов. Родители са-
ми просят присылать её, потому что видят в ней смысл.

Формально показатели выполнены, а по факту мы сделали
полезное дело, за которое нам благодарны. Для меня здесь
важно одно правило: адаптация допустима только тогда, ко-
гда сохраняется функция требования, а не одна его цифра.
Если мы меняем форму, но теряем смысл — это уже не так-
тический перевод, а обход.

Это и есть тот подход, который я исповедую. Не бороться
с абсурдом, а перепрограммировать его на полезное дело. Я
удивился, когда понял, что чиновник в районе даже не заме-
тил разницы, потому что ему важны были цифры, а не фор-
ма. Так я впервые осознал, что система часто проверяет на-
личие, а не содержание.

Этот случай подводит к более глубокой проблеме. Беда в
том, что школа как система слишком часто движется не к
живой работе, а в противоположную сторону. Я долго искал
ответ на вопрос, почему дело образования подрастающего
поколения постоянно уступает место формальному отчёту.
И нашёл его не в педагогических трактатах, а у социологов.
Роберт Мертон придумал термин «подмена целей средства-
ми». Так случается, когда заявленная цель настолько слож-
на и отсрочена, что проще начать измерять не её, а то, что
поддаётся подсчёту. Миссия воспитания человека сложная,
многомерная, её результат виден только через годы. А услугу
легко посчитать, и в отчёте она выглядит куда убедительнее.



 
 
 

Когда государство сталкивается с ограниченностью ре-
сурсов и начинает смотреть на школу как на механизм ока-
зания услуг, происходит неизбежное. Финансисты и управ-
ленцы сводят живой организм к математической модели. В
российской нормативной практике понятие «образователь-
ная услуга» в финансовых нормах исключено из закона ещё
в 2022 году. Но как управленческая метафора этот режим
мышления никуда не исчез: учитель воспринимается как по-
ставщик, ребёнок — как потребитель, знания — как товар.
Эта модель экономически неэффективна, потому что лечит
симптомы, а не болезнь, и стоит дороже, чем вдумчивая ра-
бота с причиной. Я не экономист, но я видел эти цифры сво-
ими глазами, сводя бюджет четыре года подряд.

У этой подмены есть ещё одно проявление, которое я на-
зываю «зашколиванием». Это когда педагогический коллек-
тив настолько погружается в свои внутренние расписания,
правила и бесконечную отчётность, что перестаёт видеть го-
ризонты. Школа замыкается на себе, как старая крепость, и
любой свежий ветер извне воспринимается как сквозняк, от
которого нужно срочно закрыть форточку. Учителя годами
не бывают на уроках коллег из других школ, не читают ниче-
го, кроме методичек, и искренне начинают верить, что мир
за воротами живёт по тем же законам, что и школьный ко-
ридор. В такой среде даже самые прекрасные идеи вянут, не
успев расцвести, потому что им просто нечем дышать.

Я столкнулся с этим в полной мере, когда понял, что наш



 
 
 

коллектив, при всех его достоинствах, начинает вариться в
собственном соку. И тогда мы стали намеренно выходить за
ворота через бенчмаркинг, о котором я расскажу позже, че-
рез дружбу с фермерами и соседними школами, через то,
что я называю горизонтальными связями. Лучший способ
предотвратить зашколивание состоит в том, чтобы самим от-
крывать окна, а не ждать, пока станет нечем дышать.

Зашколивание приводит к тому, что школа становится
неинтересной. Она перестаёт быть местом, куда хочется ид-
ти. И я сейчас говорю не только об учениках, которые счи-
тают минуты до звонка, но и об учителях, которые с утра
уже чувствуют усталость, хотя день ещё не начался. В такой
школе не смеются, а если и смеются, то как-то невесело, с
оглядкой на расписание и чужое мнение.

А между тем смех не поддаётся бюрократизации. Нель-
зя спустить циркуляр о проведении искреннего смеха на пе-
ремене, нельзя отчитаться о количестве улыбок за четверть.
Смех всегда немного вне закона, и именно поэтому он так
важен. Учительская взрывается хохотом над абсурдностью
очередного требования. Дети и взрослые вместе придумыва-
ют дурацкий мем про школьные сушки. На педсовете кто-то
рассказывает про свой эпический провал, и все аплодируют.
В эти моменты школа из учреждения превращается в место
притяжения. Здесь можно быть собой, и сюда хочется воз-
вращаться.

Я убеждён, что лучший показатель здоровой школы не



 
 
 

средний балл ЕГЭ, а то, насколько часто в её коридорах зву-
чит смех. И не дежурный, не нервный, а тот самый, от ко-
торого перехватывает дыхание и забываешь, что через пять
минут звонок. Это не легкомыслие, а форма сопротивления.
Смех не даёт нам закостенеть, он напоминает, что школа —
это прежде всего люди, а не функции. Если мы хотим, чтобы
школа была центром общественной жизни, а не конвейером
по производству отчётности, начинать нужно с умения сме-
яться. Смеяться над собой, над абсурдом, над тем, что вчера
казалось катастрофой, а сегодня стало поводом для общей
шутки.

За эти четыре года я накопил коллекцию наблюдений,
от которых любой нормальный исследователь сел бы писать
докторскую. Но я решил, что лучше расскажу их вам за чаш-
кой чая, чем буду оформлять в диссертацию. Кабинетная на-
ука часто грешит тем, что изучает образование как чёрный
ящик. А я хочу залезть внутрь этого ящика с фонариком и
показать, как там всё устроено на самом деле, со скрипами,
трещинами и неожиданными сокровищами.

Я ошибался, проваливал переговоры, получал выговоры,
терял людей, которых хотел удержать. Именно поэтому мои
советы работают. Они выросли из практики, из шишек и си-
няков, а не из абстрактных теорий. А потом я ушёл. Но ушёл
не потому, что система меня сломала или выдавила. Просто я
понял, что моя миссия завершена. Школа, которую я четыре
года перестраивал, научилась дышать без моего постоянного



 
 
 

участия. Настало время перейти от роли капитана корабля к
роли свободного агента образования, консультанта и связу-
ющего звена между школами, учителями и сообществом.

Я ушёл не в запой и не в такси. Я ушёл в эту книгу. Хочу
сказать вам правду, которую не выговоришь на педсовете. И
предложить не абстрактные теории, а те инструменты, кото-
рые мы с командой пробовали, ошибались, переделывали и
в итоге находили работающими. Потому что школа для меня
не просто учреждение, а огромный, сложный, до жути живой
организм, который каждый день балансирует между жёстки-
ми стандартами и живой человеческой душой. И я убеждён,
что этот баланс можно удержать. Трудно, но можно.

Я не случайно выбрал эти метафоры. За четыре года я
понял, что директор и не надзиратель, а архитектор, кото-
рый проектирует среду, где люди не ломаются, а растут. Он
строит мост между иерархией и доверием, между приказом
и свободой.

А ещё я фанат школы и адвокат детства. Я фанат школы,
потому что без этой веры здесь не выжить. Я адвокат детства,
потому что детство слишком часто оказывается подсудимым
на педсовете. Правда, мой адвокатский гонорар обычно вы-
плачивается чаем, но я не в обиде.

Но прежде, чем вы начнёте переносить мои техники мол-
чания и родительские мастерские в свою школу-тысячник, я
обязан сказать то, о чём редко предупреждают в предисло-
виях. Эта книга написана капитаном маленькой лодки, а не



 
 
 

инструктором для авианосца. Я работал в сельской школе,
где знал в лицо каждого ученика, его бабушку и даже сантех-
ника, который приходил без заявки. Такая близость давала
мне роскошь горизонтальных разговоров и право на ошиб-
ку. В большом городском комплексе на три тысячи детей у
директора нет ни времени, ни пространства для такой рос-
коши. Поэтому мои советы остаются не рецептами, а лишь
ингредиентами. Прежде чем бросить их в котёл своей шко-
лы, спросите себя, каков ваш контекст и что в нём можно
адаптировать. Если ваши условия другие, смело откладывай-
те неподходящие инструменты и берите только ту мысль, ко-
торую можно перестроить. Универсального рецепта не суще-
ствует, а есть лишь ваш профессиональный глаз и смелость
пробовать иначе. Я пишу не для того, чтобы вы копировали,
а для того, чтобы вы задумались, как перестроить мою идею
под свою реальность.

Эти инструменты я разложил по четырём сезонам, через
которые проходит школа и её директор. Первая часть назы-
вается «Диагноз». В ней речь пойдёт о том, откуда взялись
наши беды и почему школа застряла между казармой и пар-
ком развлечений. Вторая часть называется «Лечение». Она
содержит инструменты, которые помогают наладить управ-
ление, аналитику и взаимодействие с внешним миром. Тре-
тья часть называется «Жизнь». Она посвящена детям, учи-
телям, родителям и друзьям школы, а также умению увидеть
человека за функцией. Четвёртая часть называется «Смыс-



 
 
 

лы». В ней мы поговорим о том, зачем всё это и куда мы
движемся. В каждой части я буду возвращаться к трём филь-
трам, но не для повторения, а как к общей рамке. Они уже
введены и теперь будут лишь напоминать о главном.

В конце каждой части я хочу оставить вам не список кон-
трольных вопросов, а одну точку опоры. Это вопрос-триг-
гер, к которому вы сможете возвращаться, когда теряете ори-
ентиры. Перед входом в школу спросите себя, что вы сего-
дня увидели в ребёнке, учителе или родителе такого, чего
не замечали вчера, и что вы от них услышали такого, что
изменило ваш взгляд. Это простой приём борьбы с авто-
матизмом восприятия, который лежит в основе профессио-
нальной черствости. Некоторые исследования показывают,
что структурированная рефлексия и практики осознанности
могут помогать снижать воспринимаемый стресс и лучше
осмысливать собственный опыт. Однако эффект неодноро-
ден: он зависит от формата, контекста и индивидуальных
особенностей. Поэтому такой вопрос не самокопание, а воз-
вращение к себе.

А пока вот вам первый, самый простой шаг. Завтра утром,
вместо того чтобы спорить с родителем о будущем его ре-
бёнка, задайте тот самый вопрос: «Что ваш ребёнок делает
с таким удовольствием, что забывает обо всём?» И посмот-
рите, что произойдёт. Если вы это сделаете — считайте, что
сделали первый шаг. Возможно, он покажется слишком про-
стым. Но именно с таких простых шагов и начинаются пере-



 
 
 

мены, которые остаются с вами надолго.
Второй шаг не сложнее. Зайдите в учительскую не с по-

весткой, а с чайником. Спросите у первого встречного кол-
леги, что ему сейчас нужно, чтобы работать спокойно. Вы-
слушайте ответ и не обещайте исправить всё сразу. Просто
запомните его. Это и будет вашим первым кирпичом в фун-
даменте доверия.

Важное предупреждение, которое я обязан сделать, чтобы
спать спокойно.

Всё, что вы прочитали в этой книге, не является юриди-
ческими консультациями и не представляет собой готовые
инструкции к действию. Это истории из моего опыта, мои
ошибки и мои находки. Я рассказываю, как это делали мы,
а не как правильно по закону.

Прежде чем вводить новое правило, менять систему опла-
ты или сокращать отчётность, обязательно проверьте, что го-
ворит закон в вашем регионе прямо сейчас и что разрешено
вашей школе. Нормативные акты меняются быстрее, чем мы
успеваем допить чай в учительской. То, что работало у нас,
может не сработать у вас. То, что было законно вчера, может
оказаться устаревшим завтра.

Поэтому вдохновляйтесь, адаптируйте, но обязательно
сверяйте с реальностью. Если сомневаетесь, не стесняйтесь
спросить у юриста. Это гораздо умнее, чем потом объяснять
проверяющим, почему вы сделали именно так.

А если вам скажут, что я всё это вам посоветовал, просто



 
 
 

улыбнитесь и ответьте, что я всего лишь пил чай и рассказы-
вал истории. Потому что так оно и есть.

Итак, если вы готовы пройти этот путь и разобраться, ка-
кие шишки съедобны, давайте начинать. Потому что, если
наша образовательная политика не научится быть смешной,
у нас есть все шансы превратить школу в страшную. А мы
этого не хотим. И начнём мы с самого неожиданного, а имен-
но с вопроса о том, как человечество вообще докатилось до
школы, в которой справка о сотворении чуда считается нор-
мой.

Когда я закрываю глаза и вспоминаю свою школу, я не
слышу ни звонков, ни голосов с педсовета. Вместо этого я
ощущаю запах мела, смешанный с ароматом пирожков из
столовой, и чувствую, как где-то в коридоре кто-то смеётся.
Этот звук служит моим личным компасом. Когда я теряю
себя в отчётах и циркулярах, я возвращаюсь к нему, чтобы
вспомнить, ради чего я вообще здесь оказался. И если в ва-
шей школе тоже есть такой звук, значит, вы на правильном
пути. Остальное, поверьте, можно пережить. Сад начинает-
ся не с забора, а с первого вопроса. Того самого, о котором
мы говорили. Задайте его завтра. И помните: даже самый ма-
ленький вопрос, заданный с искренним любопытством, мо-
жет стать началом большого пути.

С уважением и любовью к нашему общему делу, Автор



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1. Диагноз

 
В августе две тысячи двадцать первого года я впервые пе-

реступил порог этой школы. Ни одного имени, ни одной ис-
тории я тогда не знал. Только что переехал из Москвы в глу-
бинку и ещё плохо понимал, куда попал. Но сразу почувство-
вал, что это место старше меня. Оно дышало сквозняками,
чужими голосами, запахом старого дерева и мела. И тогда
я задумался, как мы вообще до этого дошли. Почему шко-
ла, которая должна быть пространством открытий, так часто
напоминает казарму? В такой школе главное не задавать во-
просов, а выполнять приказы.

В этой части мы отправимся в путешествие во времени.
Начнём с глиняных табличек Шумера, где первые учителя
выцарапывали замечания нерадивым ученикам. Закончим
цифровыми досками двадцать первого века, где замечания
пишутся стилусом, но суть не меняется. Мы увидим, как
многовековой эксперимент под названием «школа» превра-
тил её в гибрид. В нём соединились спартанская казарма,
прусский конвейер и советский идеологический клуб. Мы
разберёмся, почему школа, застрявшая в инерции, оказалась
одновременно и территорией открытий, и зоной всеобщего
принуждения, и как это противоречие породило то самое за-
школивание, о котором я уже упоминал в предисловии.

Я пишу эту книгу не для того, чтобы уныло констатиро-



 
 
 

вать диагноз. Я хочу, чтобы мы честно посмотрели правде в
глаза. Системный кризис не приговор, а точка отсчёта. Ко-
гда я понял, что наши проблемы не уникальны, а корнями
уходят в глубину веков, мне стало легче. Я перестал панико-
вать перед каждой новой реформой, потому что историче-
ская перспектива оказалась лучшим лекарством от страха.

На этом пути перед каждой школой открываются три воз-
можных направления. Первое из них означает остаться кон-
вейером, который штампует удобных граждан. Эти гражда-
не хорошо заполняют бланки и не задают лишних вопросов.
Второе направление превращает школу в лоскутное одеяло.
Для одних в таком одеяле создаются элитные программы,
для других остаётся выживание по остаточному принципу.
Третье направление предполагает гуманистическую рекон-
струкцию. В ней главной ценностью становится человек с его
способностью учиться на ошибках и становиться сильнее по-
сле любых потрясений. Этот третий путь я называю экоси-
стемой доверия. Он не требует отмены классно-урочной си-
стемы, героических сверхусилий или колоссальных бюдже-
тов. Он требует честно определить, кто мы, где мы, зачем мы
и почему мы.

Знание истории помогает не бояться перемен. Понимание
природы сопротивления учителей позволяет превращать по-
тенциальных врагов в союзников. А простые, почти быто-
вые инструменты, от анонимного опроса до облачной пап-
ки с шаблонами, могут запустить перестройку всей школь-



 
 
 

ной культуры. Все эти инструменты я проверяю теми самы-
ми тремя фильтрами, о которых уже рассказывал в начале
книги. Они не дают мне уйти в сторону от главного.

Эта часть заканчивается не пессимистичной нотой, а пер-
вым практическим шагом. Я называю его «правилом трёх
малых дел». Именно с него начинается превращение шко-
лы из обязательной повинности в пространство, где хочется
жить и расти. Это очень простой, почти незаметный ритуал.
Но, как показывает опыт, именно с него и начинаются самые
большие перемены.

Итак, отправляемся в путь. Нам есть что увидеть и есть
чему удивиться. Поехали. И да, чай уже заварен.



 
 
 

 
Глава 1. Как мы до этого дошли?

 
Честно говоря, я задумался об этом не сразу, только на

первом году директорства. Прошло полгода с моего приезда,
но я всё ещё плохо понимал, как устроена школа изнутри.
В тот день очередная проверка потребовала срочно предста-
вить отчёт о соответствии учебных кабинетов санитарным
нормам по освещённости. Проблема была в том, что в трёх
классах лампочки перегорели ещё в прошлом месяце, а элек-
трик, вызванный по заявке, перестал выходить на связь на
следующий день после её подачи. Я сидел и заполнял таб-
лицу, в которой кабинет номер четырнадцать сиял, по доку-
ментам, как операционная, а в реальности напоминал склеп.
И вдруг меня осенило.

Наши сегодняшние проблемы вовсе не такие уж новые.
Среди них бесконечные отчёты, борьба с мобильными теле-
фонами и отчаянные попытки усадить гиперактивного ре-
бёнка за парту. Эта парта словно специально спроектирована
так, чтобы из-за неё хотелось сбежать. Просто раньше вме-
сто цифровых платформ приезжали инспекторы из синода,
а вместо электронных журналов существовали берестяные
грамоты с жалобами на имя игумена.

Тогда мне пришло в голову, что школа работает как ги-
гантская лаборатория. В ней уже несколько тысячелетий
подряд ставят один и тот же эксперимент над человечеством.



 
 
 

Иногда в этой лаборатории получается Ньютон, иногда кот
Шрёдингера, который одновременно и уснул на уроке, и
вроде бы бодрствует. А иногда случается что-то совсем уж
странное, но почти всегда поучительное. Мне всегда было
любопытно, как мы дошли до того, что школа стала одно-
временно и местом удивительных открытий, и территорией
всеобщего принуждения.

Историк Фернан Бродель, размышляя о времени, ввёл по-
нятие «longue durée», большой длительности. Он утверждал,
что самые глубокие изменения происходят не в результате
громких событий, а медленно, веками, почти незаметно для
глаза. Образование как раз относится к таким процессам.
Мы спорим о реформах, а на самом деле живём внутри тек-
тонического сдвига, который начался задолго до нас и закон-
чится не при нас. Это немного успокаивает, когда в очеред-
ной раз читаешь циркуляр, противоречащий предыдущему.

Всё началось с того, что мир изменился. Представьте себе
первобытное племя, в котором нет никаких школ. Старшие
учили младших тому, что умели сами, а именно — находить
съедобные коренья, не попадаться в лапы хищнику и делать
каменный топор, который не развалится после первого же
удара. Это была первая в истории образовательная полити-
ка, и она блестяще работала тысячи лет. Но потом появились
города, государства, письменность. Простой передачи опы-
та от отца к сыну стало недостаточно. Чтобы управлять уро-
жаем, требовалось считать до сотен и тысяч, а чтобы фик-



 
 
 

сировать законы и договоры, потребовалась письменность.
Именно так и возникли первые школы.

В Шумере они назывались «э-дуба», что означало «дом
табличек». Маленькие шумеры сгибались над глиняными
плитками с тростниковыми палочками в руках. Никаких ру-
чек и ластиков у них не было. Если накарябаешь криво, учи-
тель, он же жрец, заставит всё стирать мокрой тряпкой и
начинать сначала. За серьёзную провинность могли и выпо-
роть. Учили в основном клинописи и счёту, чтобы готовить
писцов, первых профессиональных бюрократов. Уже тогда
школа работала на государство и штамповала винтики для
управленческой машины. Я тогда поймал себя на мысли о
том, что чувствую себя тем самым шумерским писцом. Толь-
ко вместо глины у меня Excel, а вместо тростниковой палоч-
ки клавиатура. Однажды на семинаре по истории педагоги-
ки нам дали попробовать писать на глиняной табличке. Я
сломал три палочки, перепачкался и понял, что клинопись
требует не усидчивости, а смирения. Зато теперь я точно
знаю, почему шумерские учителя так ценили аккуратность.
Переписывать табличку, когда у тебя под рукой только мок-
рый песок и тростник, совсем не то же самое, что нажать
«Ctrl+Z». Эту логику «готовим исполнителя под конкретную
функцию» я потом много раз узнавал в самых современных
реформах.

В Древнем Египте дела обстояли ещё строже. Школяров
мучили иероглифами с раннего возраста. Один из первых



 
 
 

известных в истории учителей, некто Хети, написал своему
сыну настоящий мотивационный трактат. В нём он убеждал,
что быть писцом значит избежать работ в поле, ходить в чи-
стой одежде и получать поклоны. По-моему, это первый в
истории рекламный слоган образовательных услуг. Сам то-
го не зная, Хети сформулировал принцип, которым я одна-
жды воспользовался, когда убеждал родителей не забирать
ребёнка из школы после девятого класса. Я спросил их, ка-
кую жизнь они хотят для него в ближайшие десять лет, и ка-
кой она станет, если он уйдёт прямо сейчас. Сработало луч-
ше любых лекций о важности аттестата.

Но были и другие модели. В Древней Индии существова-
ла система «гурукула», нечто вроде интерната при доме учи-
теля. Ребёнка отдавали мудрецу-гуру, он жил у него, учил-
ся, мыл посуду, подметал двор и таким образом совмещал
учёбу с трудовым воспитанием. Гуру учил его не только чте-
нию Вед и астрономии, но и этике, музыке и самодисципли-
не. Главной задачей было вырастить не клерка, а целостную,
нравственную личность. Этот принцип обучения через по-
гружение в среду и личный пример позже стал одним из кра-
еугольных камней эффективных школ, о которых речь пой-
дёт дальше.

А в иудейских местечках существовали хедеры, малень-
кие школы при синагогах. Там мальчиков с ранних лет по-
гружали в искусство спора под названием «пилпул». Каждый
стих Писания разбирали на части и задавали десятки вопро-



 
 
 

сов, например, почему так, а что если, а откуда мы знаем.
Уважение к традиции измерялось не молчаливым кивком, а
остротой твоего следующего вопроса. Я, когда впервые про-
читал про пилпул, сразу подумал, что это готовая методика
для развития критического мышления. Мы потом с одним
учителем попробовали построить так несколько семинаров
в десятом классе, взяв за основу рассказ Чехова «Спать хо-
чется». Дети разделились на два лагеря, и дискуссия выплес-
нулась в коридор, а потом и в родительский чат. Я не ожи-
дал, что классический текст может так завести современных
подростков.

Потом на сцену вышел античный мир. В Афинах ценили
гармонию, поэтому мальчиков учили не только грамматике и
поэзии, но и бегу, борьбе и музыке. Школа должна была вос-
питать свободного, всесторонне развитого человека. А вот в
Спарте был просто образовательный ад. Мальчика в семь лет
забирали из семьи и отправляли в военный лагерь «агогэ»,
где главными предметами были выживание, драка и ещё раз
выживание. Спартанец получался идеальным солдатом, мол-
чаливым, выносливым и дисциплинированным инструмен-
том в руках государства. Но попроси его решить квадратное
уравнение, и он бы тебя просто швырнул в яму.

Так что если вам когда-нибудь покажется, что в одном
классе дети читают Гомера, а в другом маршируют по ко-
ридору с отсутствующими лицами, знайте, перед вами древ-
ний спор между свободомыслием и полезной покорностью.



 
 
 

Этот спор никуда не делся и сегодня, просто теперь он ведёт-
ся языком учебных планов и показателей эффективности. Я
до сих пор иногда вижу этот спор в своём кабинете. Прихо-
дит родитель, которому нужна «казарма», и учитель, кото-
рый хочет «храм». И мне, как директору, приходится быть
переводчиком между этими мирами.

Римляне, как заядлые прагматики, переосмыслили гре-
ческий опыт и поставили образование на поток. Появились
школы грамматиста, начальная, и ритора, высшая, где буду-
щих юристов и администраторов учили красиво говорить и
писать законы. Венцом обучения были декламации, реше-
ние хитроумных юридических и моральных казусов. Ученик
должен был с невозмутимым лицом отстаивать позицию ми-
фического героя или защитить невиновного, опираясь на со-
мнительные улики. Я однажды позаимствовал этот подход,
когда мы с завучем ломали голову над тем, как провести ат-
тестацию педагогов в неформальной форме. Мы предложи-
ли учителям защитить перед коллегами вымышленный пе-
дагогический кейс. Каждый тянул жребий и за двадцать ми-
нут готовил решение. Больше всего нас поразила тихая гео-
графичка, которая блестяще разобрала ситуацию с буллин-
гом в классе, хотя раньше от неё никто не слышал ничего,
кроме перечисления столиц.

А потом случилось то, что перевернуло всё. Иоганн Гу-
тенберг изобрёл печатный станок, и знание перестало быть
монополией закрытых каст. Появились мыслители вроде Яна



 
 
 

Амоса Коменского, который заявил, что учить надо всех,
и не зубрёжкой, а наглядно. Коменский систематизировал
и теоретически оформил многие принципы массового сту-
пенчатого обучения. Его труды, включая «Великую дидакти-
ку» и иллюстрированный «Orbis sensualium pictus», оказали
большое влияние на последующее развитие классно-уроч-
ной школы, по которой мы учимся до сих пор. Казалось, вот
он, прорыв к свободному обучению. Но на смену мечтателям
пришла индустриальная эпоха.

Ещё в восемнадцатом веке Жан-Жак Руссо утверждал,
что воспитание должно следовать за природой ребёнка, од-
нако массовая школа предпочла дисциплину и подчинение.
Этот разрыв между декларациями великих педагогов и ре-
альной школьной практикой повторяется из века в век. Мы
до сих пор цитируем Руссо, но продолжаем строить школы,
где ребёнок должен сидеть смирно и не задавать лишних во-
просов.

Заводам понадобились рабочие, умеющие читать ин-
струкции и считать сменную норму, а государству чиновни-
ки. Пруссия стала одним из наиболее влиятельных примеров
раннего государственного регулирования массовой школы:
в XVIII веке здесь последовательно оформлялись обязатель-
ное обучение, государственный надзор и единые требования
к школьной организации. Позднее именно прусскую модель
часто рассматривали как важного предшественника массо-
вой государственной школы.



 
 
 

У этой массовости была и теневая сторона. Индустриа-
лизация одновременно усилила потребность в массовой гра-
мотности и обострила проблему детского труда. Пока прус-
ская система строила свои школьные конвейеры, дети по
двенадцать часов стояли у фабричных станков. Развитие
массовой школы шло параллельно с постепенным законода-
тельным ограничением детского труда. Борьба за всеобщее
обучение стала отчасти и борьбой против детского труда.
Школа отвоёвывала у завода право на детство. Наша совре-
менная школа с её уроками и домашними заданиями, по су-
ти, представляет собой спасённый островок, отбитый у без-
жалостного мира взрослой работы. Я вспоминаю об этом
каждый раз, когда кто-то говорит, что школа слишком мяг-
кая и детей надо закалять. Закалять их есть кому и без нас.

Едва стандартизированная система победила, как ей тут
же бросили вызов. Двадцатый век принёс множество педаго-
гических теорий. Мария Монтессори требовала дать ребён-
ку свободу в подготовленной среде. Джон Дьюи предлагал
сделать школу лабораторией жизни. Все эти подходы напо-
минали нам, что цель образования не только в том, чтобы
набить голову фактами, но и в том, чтобы помочь человеку
стать самим собой. Я, признаюсь, одно время скептически
относился к альтернативным школам, пока не увидел, как
принцип свободного выбора в подготовленной среде работа-
ет в обычном классе. Достаточно просто переставить мебель
и дать детям возможность самим планировать порядок вы-



 
 
 

полнения заданий.
В России эти идеи приживались с трудом. Идеи Мон-

тессори долгое время считались буржуазной забавой, а Дьюи
подозревали в излишнем прагматизме. Советская педагоги-
ка выстраивала свою модель. В ней коллектив значил боль-
ше, чем индивидуальная траектория. Дисциплина и единые
стандарты ценились выше свободного выбора. Это не значит,
что западные подходы были плохи. Просто их перенос тре-
бовал не копирования, а адаптации к нашей реальности. За
окном не всегда есть подготовленная среда, зато есть печное
отопление и три компьютера на школу. Я это понял не сразу,
а когда осознал, перестал злиться на коллег, которые насто-
роженно встречали каждую новую методику.

А потом в мир образования ворвались суровые статисти-
ки. Доклад Джеймса Коулмена и его коллег, опубликован-
ный в 1966 году, показал, насколько сильно учебные дости-
жения связаны с семейным и социальным контекстом. По-
лучалось, что школа часто не столько преодолевает социаль-
ное неравенство, сколько услужливо его копирует. Новость
была горькой, но её проглотили и решили действовать. До-
клад стал важной отправной точкой для последующих работ
о школьной эффективности. Исследователи задались вопро-
сом, какие именно характеристики школы и учителей позво-
ляют уменьшать влияние социального неравенства. Так на-
чалась охота на «образовательные чудеса» и появилось дви-
жение эффективных школ. Лидерами этого движения стали



 
 
 

исследователи вроде Рональда Эдмондса. Наиболее извест-
ная модель Эдмондса связывала более высокие результаты
с сильным лидерством, высокими ожиданиями, вниманием
к базовым навыкам, безопасной средой и регулярным отсле-
живанием прогресса. Эти выводы оказались очень влиятель-
ными, хотя последующие исследования их уточняли и по-
рой критически переосмысливали. Так родился канон эф-
фективной школы. В него вошли вдохновляющий руководи-
тель, ясная миссия, безопасная атмосфера, высокие ожида-
ния для всех учеников и прочный союз с родителями.

А теперь давайте посмотрим на нашу собственную, рос-
сийскую школу. У неё своя уникальная история, со своими
героями, своими абсурдами и своими шишками. Если вы
думаете, что школьная система скучна, значит, вы никогда
не видели, как монах тринадцатого века пытается объяснить
ученику, почему буква «аз» пишется именно так.

Представьте себе шести-семилетнего новгородского маль-
чика Онфима. Он жил в тринадцатом веке, учился грамоте
и оставил после себя целую коллекцию берестяных «домаш-
них заготовок». На одной из них он изобразил всадника на
коне, а на другой нарисовал самого себя в образе былинного
героя. Рядом с рисунками он вывел слова: «Господи, помози
рабу своему Онфиму». Это не записка родителям и не оправ-
дание, а живой след учебного занятия. Мальчик упражнялся
в письме, но вместо скучных строк рисовал то, что ему было
интересно. Смесь святых текстов и детских каракулей имен-



 
 
 

но так и выглядела в самом начале русской школы.
Князь Владимир, крестив Русь, решил, что теперь все

должны быть грамотными. Ну, кроме крестьян, конечно, и
женщин, ну, кроме самых упрямых. После Крещения Руси
при князе Владимире появились свидетельства об органи-
зации обучения детей знати. Летописная традиция связыва-
ет с этим периодом создание первых княжеских школ, одна-
ко говорить о всеобщем образовании в современном смысле
здесь было бы неправильно. Тем не менее началась практи-
ка первых школ при монастырях. Учебный день тогда длил-
ся «от звону до звону», от церковного колокола до колоко-
ла. Дисциплина была простой, за непослушание полагалась
лозина по мягкому месту. Учебников не было, переписыва-
ли рукописи. И вот представьте себе монаха-учителя, кото-
рый диктует Псалтырь, а ученик, у которого затекла рука, в
сердцах рисует на полях рожицу и выводит слова «Попадало
мне ныне от игумена». Это не шутка, это реальная берестя-
ная грамота. И уже тогда учителя жаловались на родителей,
потому что купец Миронга требует вернуть сына в лавку и
говорит, что геометрия торговле мешает. Уже тогда школа
решала вечные вопросы о том, как усадить ребёнка за учёбу
и как объяснить родителям, что их чадо не сосредоточива-
ется на грамоте.

Затем пришли петровские реформы. В 1701 году по ука-
зу Петра I в Москве была основана Школа математических
и навигацких наук — одно из первых российских государ-



 
 
 

ственных учебных заведений нового типа, куда согнали де-
тей дворян, купцов и даже «подлых сословий». Она готовила
специалистов для флота, судостроения и геодезии. Потому
что государству нужны были офицеры для флота, а не фило-
софы. Так появился один из первых в России образователь-
ных стандартов, пусть и для ограниченного круга школ. При
Екатерине Второй школа стала гламурной. Для дворянских
детей открыли кадетские корпуса и институты благородных
девиц. Девушек учили французскому, танцам и умению ве-
сти салонные беседы, а юношей — фехтованию и строевой
подготовке. Уже тогда существовали регулярные экзамены и
процедуры перехода между ступенями обучения. До едино-
го государственного экзамена в современном смысле, одна-
ко, было ещё очень далеко.

Девятнадцатый век стал золотым веком гимназий. Учени-
ки мучились с латынью, греческим и Законом Божьим. Днев-
ники были бумажными, но записи в них знакомы любому
современному школьнику. Например, про Тарасова писали,
что поведение у него удовлетворительное, успехи ниже по-
средственности, а в примечании значилось, что он опять пус-
кал бумажных змеев во время молитвы. Родители реагиро-
вали ровно так же, как и сейчас. Они говорили, что их сын
гений, а мы его просто не понимаем.

К тысяча девятьсот семнадцатому году в деревнях читать
умели меньше каждого пятого. По переписи 1897 года гра-
мотными были 21,1 % населения Российской империи. Для



 
 
 

СССР показатель грамотности населения в возрасте 9–49
лет вырос с 56,6 % в 1926 году до 87,4 % в 1939-м. Эти
данные нельзя напрямую сравнивать как показатели грамот-
ности всего населения, поскольку используются разные воз-
растные совокупности. Тем не менее октябрь семнадцатого
года всё перевернул. Советская власть взяла курс на всеоб-
щую грамотность. И, что удивительно, сработало. К тридца-
тым годам, во многом благодаря «ликбезам», грамоту зна-
ли уже почти девяносто процентов населения. Правда, за
успех пришлось заплатить. Массовая школа делала акцент
не столько на критическом мышлении, сколько на воспроиз-
ведении знаний. О критическом мышлении тогда не говори-
ли вовсе. Зато лояльность системе цвела пышным цветом.
Хотя и здесь были исключения, такие как моя бабушка. Она
учила детей не только писать и считать, но и думать своей
головой.

При этом советское образование закладывало прочный
предметный фундамент, позволивший совершить чудо науч-
но-технического прогресса. Парадокс заключался в том, что
при всей идеологической зажатости советская школа созда-
ла настоящий культ знания. Учитель, даже получая скром-
ную зарплату, оставался фигурой уважаемой. Хорошая учё-
ба была реальным социальным лифтом. Я хорошо помню это
из собственного детства. Моя бабушка, учительница началь-
ных классов, получала копейки, но в селе её слово весило
больше, чем у любого начальника. Она могла зайти в дом к



 
 
 

любому родителю и сказать, что ваш Петя способный, но ле-
нится. Это воспринималось не как вторжение, а как забота.

Помню, как она при мне зашла к соседке и с порога ска-
зала: «Зинаида Петровна, ваш Юрка опять ворон считает. Я
ему дала задачу на смекалку, он её решил быстрее всех, а
потом на уроке рисовал чёртиков. Способный парень, но ле-
нится. Вы с ним поговорите по-домашнему, без крика». Со-
седка не обиделась, а пошла ставить чай. В том и была сила
бабушки: она умела говорить правду так, что человек не за-
щищался, а начинал думать.

Но та школа, что была в городе, и та, что в селе, жили в
разных вселенных. Городская школа могла похвастаться ка-
бинетами физики и химии, библиотекой с новинками и учи-
телями, прошедшими институты. Сельская часто ютилась
в приспособленных зданиях, где один учитель вёл четыре
предмета, а наглядные пособия заменялись мелом и вообра-
жением. Моя бабушка рассказывала, как сама рисовала таб-
лицы умножения на обратной стороне обоев, потому что ку-
пить плакаты было негде. И при этом её ученики поступа-
ли в техникумы и институты не реже городских, потому что
главным ресурсом были не пособия, а её вера в них. Этот
разрыв не исчез и сегодня, просто теперь он измеряется не в
количестве плакатов, а в скорости интернета и наличии ре-
петиторов.

Конец восьмидесятых и начало девяностых стали време-
нем, когда школа оказалась в полном ступоре. Зарплаты учи-



 
 
 

телей упали, программы менялись часто, начался массовый
исход педагогов из профессии. Это было похоже на образо-
вательный апокалипсис. В двухтысячных пришли неолибе-
ральные реформы с подушевым финансированием, ЕГЭ и
конкуренцией. Школы стали бороться за учеников, но не за
их умы, а за их «условные единицы». Учителя превратились
в тренеров по сдаче ЕГЭ.

Тем временем по всей стране массово закрывались ма-
локомплектные школы, особенно в сёлах. Томас Пикетти,
исследовавший природу неравенства, показал, что социаль-
ные институты, включая образование, часто не смягчают, а
усиливают разрыв между слоями. Закрытие сельской школы
означает не просто оптимизацию бюджета, а демонтаж соци-
ального лифта. Когда школа исчезает из деревни, вслед за
ней уходят молодые семьи, а потом и сама деревня. Я видел
это своими глазами. Когда закрыли соседнюю восьмилетку,
наша школа получила пять новых учеников, но село осиро-
тело. Через год там не осталось ни одного молодого мужчи-
ны, а через два закрыли клуб. Осталась только дорога, кото-
рая ведёт в никуда.

И здесь мы подходим к самому сочному противоречию.
Сегодняшняя школа соединяет в себе советское прошлое и
рыночное настоящее. С одной стороны, у нас до сих пор со-
храняются звонки, уроки и приветствие «Здравствуйте, де-
ти». С другой стороны, от нас ожидают, что мы будем по-
ставщиками образовательных услуг, а учитель чувствует се-



 
 
 

бя исполнителем бюрократических квестов. Мы пытаемся
совместить коллективизм с духом индивидуализма. Получа-
ется примерно как в анекдоте про сову, которую нужно на-
рисовать креативно, но в рамках ГОСТа.

Пандемия только подлила масла в огонь, обнажив цифро-
вой разрыв между городом и деревней. Сегодняшняя школа
напоминает механизм, который едет, но половина деталей от
него уже отвалилась. Мы сохраняем классно-урочную систе-
му, но добавляем к ней ключевые показатели эффективно-
сти. Мы требуем от детей гибкости, но сами связаны жёст-
кими нормативами. Мы хотим, чтобы учителя творили, но
вынуждены заполнять кипы отчётов.

И всё же даже в этом хаосе есть школы, которые находят
баланс. Я знаю одну сельскую школу в соседнем районе, где
директор не стал ломать традицию, а встроил в неё проект-
ную деятельность. Там до сих пор проводят линейки и по-
ют хором на праздниках, но при этом старшеклассники раз
в четверть защищают собственные проекты: от бизнес-плана
кроликофермы до краеведческого фильма. Учителя понача-
лу ворчали, но когда увидели, что дети сами остаются после
уроков, смирились. Эта школа не стала ни казармой, ни пар-
ком развлечений. Она стала местом, где прошлое и будущее
не воюют, а договариваются. И это, пожалуй, единственный
способ удержать равновесие.

При этом, как ни странно, даже в этой бюрократической
вакханалии есть место человеческому теплу. Идёт по кори-



 
 
 

дору первоклашка с шишкой на лбу и счастливыми глазами,
потому что он только что на перемене открыл закон гравита-
ции. А в кабинете химии пахнет пирогами, потому что учи-
тельница тайком кормит ученика, забывшего завтрак дома.
Я каждый раз, когда вижу такое, думаю, что вот ради чего
мы здесь. Мы здесь не ради отчётов и рейтингов, а ради это-
го пацана и его открытия. Государство вкладывает в школу
деньги, технологии, предписания, а мы вдобавок вкладыва-
ем душу. И пока этот перманентный подвиг длится, школа
будет жива.

Подводя итог, я хочу поделиться с вами главным откры-
тием этой главы. В современной российской школе трагедия
и комедия идут на одной сцене, и в этом её главное проти-
воречие. С одной стороны, мы должны растить личностей,
а с другой, готовить их к ЕГЭ. Это как учить кенгуру изящ-
но прыгать, но в строго очерченном квадрате и только по ко-
манде. И ведь прыгаем, а как иначе.

Оглядываясь на этот исторический путь, я всё чаще ду-
маю о том, что школа незаметно превратилась в зал ожида-
ния перед взрослой жизнью. Она готовит детей к будуще-
му, но отнимает у них настоящее. Мы словно предлагаем им
потерпеть, ведь сейчас они выучатся, а жизнь начнётся по-
том. Но детство не потерянное время. Это полноценный и
самоценный этап, который школа не имеет права отнимать.
Я вспоминаю, как однажды поймал себя на том, что вижу в
отчётах только цифры, а не детей. И тогда я понял, что шко-



 
 
 

ла превратилась в конвейер, где детей сортируют по дате из-
готовления и готовят к тому, что будет когда-то потом.

Но главное — не заиграться в этом парадоксе до полной
потери себя. Давайте смеяться над собой, над системой и
над тем, что школа остаётся вечным экспериментом. И ес-
ли уж меняться, то с юмором. Я, кстати, однажды попробо-
вал нечто подобное, когда мы с командой учителей ломали
голову над тем, как увлечь восьмиклассников историей род-
ного края. Учебник был написан таким суконным языком,
что даже я засыпал на третьей странице. Тогда мы примени-
ли метод «дизайн-мышления», подсмотренный у стартапе-
ров. Мы разбили класс на группы, выдали каждой реальную
проблему из истории города девятнадцатого века и попроси-
ли за сорок пять минут придумать, нарисовать и защитить
своё решение. Одна группа проектировала водопровод для
купеческого квартала, другая придумывала систему опове-
щения о пожарах. Дети спорили, смеялись, лезли в телефо-
ны за фактами и в итоге за один урок узнали больше, чем за
месяц обычных лекций. Инструменты из бизнеса работают
в школе, если их не насаждать сверху, а дать им прорасти
через конкретную задачу.

Но должен отметить, что абсурд свойственен не только на-
шей стране. Весь мир фиксирует схожие симптомы, от кри-
зиса учительской профессии до эпидемии цифровой инток-
сикации, заставляющей даже Швецию и Нидерланды вво-
дить запрет смартфонов в классах. Значит, наш поиск не



 
 
 

бунт одиночек, а часть мирового движения за человекоцен-
тричное образование.

Я на собственном опыте убедился, что знание истории да-
ёт три полезные вещи.

Первое преимущество в том, что знание истории рабо-
тает как прививка от паники. Когда понимаешь, что спор о
едином экзамене начался ещё при Екатерине, а разногласия
с родителями фиксировались на бересте в тринадцатом веке,
перестаёшь воспринимать каждую реформу как конец света.

Второе преимущество в том, что историческая оптика
помогает отличать системные болезни от случайных сбоев.
Я перестал злиться на отчётность как на чью-то злую волю,
когда увидел, что бюрократический учёт преследовал школу
всегда. Просто носители менялись, от глиняных табличек и
берестяных грамот до журналов, а теперь Excel.

Третье преимущество в том, что знание прошлого даёт
трезвое понимание того, что именно мы можем изменить,
а что лежит за пределами наших сил. Прошлое не уходит
бесследно. Оно накапливается в школьных стенах слоями,
как геологическая порода. Эти напластования породили се-
годняшний гибрид: советский фундамент с рыночной над-
стройкой, любовь к детям рядом с бюрократией. Мы не мо-
жем отменить историю, но можем понять её логику.

Школа неизменно остаётся той точкой, где сталкиваются
прошлое и будущее. А учитель не чиновник, а проводник
между эпохами. И если мы перестанем её бояться и начнём



 
 
 

смеяться над её противоречиями, может быть, она станет тем
местом, куда дети захотят возвращаться, даже после ЕГЭ.

А теперь спросите себя, что из того, что вы делаете каж-
дый день, досталось нам от прусской фабрики, а что уже
ростки новой школы, которую вы строите. И какой выбор вы
сделаете завтра, когда в очередной раз увидите ребёнка, зе-
вающего на уроке.

Или попробуйте начать с малого. Завтра на уроке исто-
рии расскажите детям про мальчика Онфима и спросите, что
бы они сами нарисовали на бересте, если бы учились в три-
надцатом веке. Возможно, именно с этого вопроса начнёт-
ся разговор о том, чем школа была и чем она может стать.
И каждый раз, задавая такой вопрос, я вспоминаю о трёх
фильтрах, которые стали моим компасом: помогает ли это
ребёнку, есть ли у меня профессиональные основания так
считать, не противоречит ли это нашим ценностям. Так ра-
ботает принцип доверия: мы не просто рассказываем, а при-
глашаем к разговору. Это и есть первое из трёх малых дел,
о которых я расскажу в конце этой части. А пока достаточно
одного вопроса, заданного с искренним любопытством.

Но чтобы смеяться над абсурдом, нужно понимать его
природу. Поняв, откуда мы пришли, легче понять, куда мы
бежим и почему этот бег иногда напоминает гонку за поез-
дом, который никогда не остановится. О том, как школа пы-
тается догнать этот уходящий поезд перемен и что из этого
получается, пойдёт речь в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 2. Догоняя уходящий поезд…

 
«…если мы не увидим рассвет, мы можем

опоздать на всю жизнь!»
«Паровозик из Ромашково», м/ф.

Знаете, какая фраза стала для меня символом школы, ко-
торую я принял в две тысячи двадцать первом году? Мой
предшественник, заслуженный учитель с огромным стажем,
любил повторять, что, пока командуешь, рояль не упадёт.
Эти слова звучали как заклинание, подтверждающее незыб-
лемость мира, в котором он работал.

Школа той поры держалась на трёх простых основаниях:
иерархии, плане и контроле. Учебный год катился от первого
сентября к последнему звонку с предсказуемостью хороше-
го поезда. В этой модели директор вёл состав, учителя рабо-
тали проводниками, а дети ехали пассажирами до станции
«Аттестат». Рояль действительно стоял на месте, массивный
и непоколебимый.

Позже я встретил этот мир в литературе под аббревиату-
рой SPOD. Она означает «устойчивый», «предсказуемый»,
«обычный» и «определённый». Долгое время это была наша
реальность. Педагоги старой закалки жили в ней естествен-
но, как в воздухе, не замечая её границ. Но такая модель ра-
ботает только в стабильной среде. А предсказуемость стала



 
 
 

исчезать постепенно, почти незаметно. И в какой-то момент
школа обнаружила, что едет уже по грунту, делая вид, что
всё в порядке.

Школа как социальный институт меняется медленно, и в
этом есть своя правда. Мы храним и передаём культуру, а
культура не терпит суеты. Но к началу двухтысячных разрыв
между тем, что происходило за окнами школы, и тем, что
происходило внутри классов, стал уже очевиден.

Я хорошо помню, как мы гордились первыми компьютер-
ными классами, когда я ещё был школьником. Тогда в клас-
се стояли десять машин, накрытых чехлами, а ключ хранил-
ся в сейфе у директора. Их берегли и включали по большим
праздникам, когда приезжали проверяющие. Учителя в мас-
се своей не понимали, как вписать эти машины в урок. На ис-
тории продолжали рисовать мелом схемы сражений, на фи-
зике чертить на доске графики, а компьютеры использовали
в лучшем случае как печатные машинки для рефератов.

Инерция привычной лекционной подачи, когда учитель
стоит у доски и говорит, а класс слушает, оказалась колос-
сальной. Даже когда в школах появились интерактивные дос-
ки и проекторы, суть подачи материала часто не менялась.
Просто вместо мела на доске возникала заранее заготовлен-
ная презентация. Социолог Майкл Фуллан, один из самых
цитируемых исследователей образовательных реформ, заме-
тил вещь, которую я потом прочувствовал на своей шкуре.
Он писал, что изменения в образовании не сводятся к внед-



 
 
 

рению новых методик. Это прежде всего перестройка куль-
туры. А культура меняется не через приказы, а через исто-
рии, доверие и совместное проживание успеха. Пока учи-
тель не поверит, что новый способ работает и не опасен для
него лично, он будет держаться за старый, даже если тот уже
неэффективен.

Так и жили мы одной ногой в старом, понятном ми-
ре SPOD, а другой — в новой реальности, которую по-
том назовут VUCA. Эта аббревиатура означает «нестабиль-
ность», «неопределённость», «сложность» и «неоднознач-
ность». Программы устаревали быстрее, чем школа успева-
ла утверждать новые. Учителя чувствовали, что привычные
методы перестают работать, но перестроиться было тяжело.
Родители требовали «проверенных знаний», потому что са-
ми готовились к поступлению в вузы по тем же лекалам. Си-
стема оценивания в виде ЕГЭ висела над нами как послед-
ний островок стабильности, и от этого ещё сильнее хотелось
вцепиться в привычный формат. Традиционная модель дер-
жалась не потому, что была самой эффективной, а потому
что оставалась самой понятной и безопасной. Она давала ил-
люзию управляемости.

В 2020 году футуролог Джамаис Кашио заметил, что и
VUCA уже не справляется с описанием реальности. Он пред-
ложил модель BANI, где мир предстаёт хрупким, тревож-
ным, нелинейным и непостижимым. А в 2022 году психо-
лог Марк Розин предложил управленческую модель SHIVA



 
 
 

— как способ описывать среду, в которой привычные систе-
мы распадаются и формируются новые. Её название скла-
дывается из английских слов, которые можно перевести как
«расщеплённый», «ужасный», «немыслимый», «порочный»
и «пробуждающийся». Эта модель описывает переходный
этап, когда старые системы рушатся, а из хаоса рождается
новое, ибо все проблемы вышли наружу. Когда я пришёл в
школу в двадцать первом году, учителя всё ещё вспомина-
ли пандемийный год как рубеж, после которого всё пошло
иначе.

Коллеги рассказывали, что дистанционное обучение сра-
зу показало, насколько цифровая готовность держится на
нескольких людях. Если системный администратор уходил
на больничный, половина учителей не могли подключиться к
конференции. Уроки в Zoom часто превращались в тоскли-
вое продолжение всё той же лекционной модели, потому что
учитель включал демонстрацию экрана и говорил сорок ми-
нут, а дети отключали камеры и микрофоны. Контроль над
классом, который в физическом пространстве держался хотя
бы на присутствии учителя рядом, исчез полностью. В разгар
аврала по организации дистанта приходили циркуляры, тре-
бовавшие обеспечить соблюдение школьной формы на ви-
деоконференциях. Как объяснить ребёнку, что пижама недо-
пустима, если он сидит дома за компьютером, а в квартире
холодно? Школа оказалась одновременно и сверхрегламен-
тированной, и дезориентированной. Когда я вошёл в здание



 
 
 

в качестве директора, воздух ещё был пропитан этой расте-
рянностью.

Эту эпоху я потом описывал коллегам через понятие
«хрупкости» Нассима Талеба. Хрупкая система ломается от
первого же сильного удара. Антихрупкая, наоборот, стано-
вится крепче после каждого потрясения. Пандемия показа-
ла, что школа оказалась хрупкой не из-за лени учителей, а
из-за того, что десятилетиями строилась как башня, а не как
лес. Башня падает, когда трясёт. Лес гнётся и переплетает-
ся корнями. После этого я поставил перед собой задачу не
строить очередную башню, а проращивать корни.

После возвращения в очные классы школа не вернулась в
доковидное состояние. Она вступила в новую фазу, для кото-
рой характерны турбулентность, адаптивность, сложность и
неопределённость. Реформы и требования накатывают вол-
нами, часто противореча друг другу. Сегодня мы сдаём от-
чёт по цифровой трансформации, завтра по патриотическо-
му воспитанию, послезавтра по функциональной грамотно-
сти. При этом основная рабочая лошадка, урок, в большин-
стве кабинетов всё так же проходит в привычном лекцион-
ном формате, потому что на его перестройку у учителя эле-
ментарно нет времени и сил.

Адаптивность стала ключевым требованием, но она упи-
рается в конкретных людей. Помню, как одна молодая сло-
весница предложила на уроке литературы разбирать моти-
вы инфлюенсеров из социальных сетей, используя психоло-



 
 
 

гические архетипы героев Достоевского. Дети включились
с огромным интересом. Но это была её личная инициати-
ва. Для большинства педагогов гораздо спокойнее провести
обычный урок по плану, потому что именно этот формат га-
рантирует прохождение программы и подготовку к экзаме-
нам. И мы не можем их винить, так как система отчётности
давит невероятно.

Но есть и более глубокие, почти экзистенциальные при-
чины, по которым учителя цепляются за привычный фор-
мат. За годы работы в жёсткой вертикали профессиональная
идентичность многих педагогов оказалась неразрывно связа-
на с ролью «главного знающего». Когда учитель стоит у дос-
ки и говорит, он видит себя источником истины. Это даёт
ощущение ценности и значимости. Как только он отпускает
контроль, эта привычная идентичность начинает размывать-
ся. Кем он тогда становится — модератором или организа-
тором? Для многих это звучит как понижение в должности.
Добавьте сюда страх перед пустотой, когда думаешь: что бу-
дет, если я замолчу и дам слово им? А вдруг они скажут не
то? Или начнут спорить друг с другом, и я не смогу это оста-
новить? В индустриальной модели учитель не просто учил,
он управлял процессом. Отказ от контроля воспринимается
как отказ от профессии. И это, наверное, самая трудная для
преодоления стена.

Психолог Дэвид Рок предложил модель SCARF, где вы-
делены пять социальных угроз: статус, определённость, ав-



 
 
 

тономия, связанность и справедливость. Я использую её как
удобную управленческую линзу. Когда в очередной раз вы-
шел с педсовета, чувствуя себя врагом собственного коллек-
тива. Я сел и разложил все возражения, которые слышал в
тот день, по этим пяти полочкам. Возражение «Мы двадцать
лет так работали, и всё было нормально» отражает угрозу
статусу. Фраза «Вы сначала попробуйте, а потом требуйте»
связана с угрозой определённости. Слова «Нам спускают го-
товые шаблоны, а мы должны их исполнять» касаются угро-
зы автономии. Оказалось, что мои учителя не против про-
гресса, они защищаются от нейробиологической атаки. Ко-
гда я это осознал, я перестал обижаться на сопротивление
и начал работать с ним как с инстинктом, который можно
успокоить, а не как с врагом, которого нужно победить.

С тех пор, прежде чем объявить о любом изменении, я
спрашиваю себя о том, как оно ударит по статусу людей, что
я могу сделать, чтобы снизить неопределённость, даю ли я
им выбор или спускаю приказ. Если ответы меня не устраи-
вают, я не иду на педсовет, а иду пить чай в учительскую и
разговаривать. Это занимает больше времени, но сохраняет
коллектив.

И, наконец, существует неопределённость. Никто не мо-
жет точно сказать, какие навыки будут востребованы че-
рез десять лет. Родители, чувствуя это, ещё сильнее требу-
ют «крепких базовых знаний». Дети, видя, что многое из
школьной программы оторвано от их реальной жизни, те-



 
 
 

ряют мотивацию. Однажды на уроке биологии учительница
старательно выводила мелом формулы. А один ученик за три
минуты сгенерировал с помощью нейросети презентацию по
той же теме. Он не хотел насмехаться, он просто сделал свою
работу эффективнее. Но его навык оказался невостребован-
ным, потому что формат урока требовал переписать с доски
в тетрадь.

И здесь я хочу поделиться открытием, которое для меня
стало революционным. Школа никогда не догонит этот поезд
и не должна этого делать.

Ценность школы сегодня не в скорости передачи инфор-
мации. С этим искусственный интеллект справляется лучше
нас. И не в объёме знаний, потому что их всё равно не удер-
жать в голове. Ценность школы в том, что она остаётся един-
ственным местом, где взрослый и ребёнок встречаются ли-
цом к лицу, смотрят друг другу в глаза, спорят, молчат, сме-
ются, злятся и мирятся. Здесь можно задать глупый вопрос
и не получить в ответ ссылку на статью. Здесь можно оши-
биться при всех и не быть за это засмеянным алгоритмом.
Метаанализы Джона Хэтти обобщили данные тысяч иссле-
дований. Они показывают, что на успеваемость сильнее все-
го влияют не технические средства, а качество обратной свя-
зи и доверительные отношения между учителем и учеником.

Психоаналитик Эрик Эриксон, известный своей теорией
возрастных кризисов, считал, что школа служит простран-
ством, где ребёнок последовательно решает ключевые зада-



 
 
 

чи возраста. Эти задачи можно сформулировать вопросами
«умею ли я?», «могу ли я?», «нужен ли я?». Они не закрыва-
ются через Google. Они закрываются только в присутствии
живого взрослого, который смотрит на ребёнка и говорит
ему, что у того получается, что он его видит и что он важен.
Когда я понял это, я перестал переживать, что мы отстаём от
прогресса. Мы не отстаём. Мы делаем то, что пока не умеет
делать ни одна нейросеть.

Помню, как после одного особенно трудного дня, когда
уроки уже закончились и коридоры опустели, ко мне подо-
шёл девятиклассник. Он мялся у двери, а потом вдруг выпа-
лил, что сегодня впервые за год не побоялся ответить вслух,
потому что я его не перебил. И он убежал. Я стоял и смот-
рел ему вслед, понимая, что ради этой одной фразы стоило
пройти через весь подобный хаос. Потому что никакая плат-
форма не может подарить ребёнку этот опыт, а именно опыт
того, что его услышали.

Этот принцип я пытался донести до учителей на словах,
но толку было мало. Тогда мы с завучем придумали про-
стой приём, который потом стали называть «техникой мол-
чания». Мы предложили трём добровольцам провести экс-
перимент на одном из уроков в девятом классе. Учитель за-
ходил в класс, здоровался и ровно две минуты просто мол-
чал. Он не начинал урок, не писал тему на доске, не задавал
вопросы, а стоял и смотрел на детей, сохраняя доброжела-
тельное выражение лица.



 
 
 

Признаюсь, когда я впервые сам попробовал это сделать,
мне было страшно. Я стоял перед классом и мысленно про-
кручивал худший сценарий. Сейчас они начнут болтать о
своём, а я не смогу их собрать. Они увидят, что я не контро-
лирую ситуацию, и всё рухнет. Эти две минуты тянулись как
вечность. Но я выстоял. Первую минуту дети недоумевали,
переглядывались, кто-то хихикал. Но к концу второй мину-
ты они сами начинали спрашивать, что мы сегодня будем де-
лать, можно ли рассказать про домашку и предлагать свои
идеи. И вот тут начинался урок, но уже не как монолог, а как
отклик на их инициативу.

Мы подсмотрели этот приём у бизнес-коучей, которые ис-
пользуют «провокационное молчание», чтобы передать от-
ветственность за разговор клиенту. В школе это сработало
неожиданно мощно. Но гладко получалось не всегда. Одна
наша учительница, воодушевившись успехом, попробовала
«технику молчания» в седьмом классе, где отношения у неё
с ребятами были натянутые. Две минуты прошли, но в ответ
была тишина. Никто не задал вопрос и не предложил тему.
Дети просто сидели и ждали, когда же начнётся «нормаль-
ный» в их понимании урок.

Учительница растерялась и потом сказала мне с обидой,
что мой метод не работает. Мы сели разбираться. Оказалось,
она вошла в класс с напряжением, ожидая подвоха, и де-
ти это мгновенно считали. Молчание, которое должно быть
приглашением, превратилось в противостояние. Мы учли



 
 
 

этот опыт и добавили важное уточнение, что молчание ра-
ботает только тогда, когда оно доброжелательное, а не испы-
тующее. Это не проверка, а пространство, в которое хочется
войти. С тех пор, прежде чем предлагать кому-то эту техни-
ку, мы обязательно проговаривали этот момент. И подобные
промахи стали редкостью.

Теперь я коротко сформулирую, как применять технику
молчания, чтобы она не обернулась конфузом. Во-первых,
заходите в класс с искренним любопытством, а не с провер-
кой. Ваше молчание должно звучать как приглашение, а не
как ожидание подвоха. Во-вторых, не отводите глаза: мяг-
кий зрительный контакт с несколькими учениками подска-
жет им, что вы ждёте их слов. В-третьих, если через две ми-
нуты никто не заговорил, можно продлить паузу ещё на ми-
нуту, но не дольше трёх минут в общей сложности. Просто
начните урок как обычно, но обязательно скажите: «Я видел,
что вы думали. Давайте начнём, а ваши мысли соберём в кон-
це». Это снимет напряжение. И помните: в классе с неразре-
шённым конфликтом сначала восстановите доверие, а потом
уже экспериментируйте.

Через месяц учителя, участвовавшие в эксперименте, за-
метили сдвиги. Дети в этих классах стали активнее задавать
вопросы на других уроках, не дожидаясь приглашения учи-
теля. Несколько родителей написали в чатах, что ребёнок
вдруг сам рассказал дома о теме, которую проходили в шко-
ле, без напоминания. Успеваемость не взлетела, но текущие



 
 
 

проверочные работы показали, что материал удерживается в
головах дольше, потому что он был не продиктован, а добыт
в разговоре. Двое из трёх добровольцев продолжили исполь-
зовать элемент молчания раз в неделю, а один честно сказал,
что ему пока некомфортно, но он рад, что попробовал. Мы
не форсировали, и это дало больше доверия, чем любая обя-
заловка.

Что мы делаем дальше, понимая силу консерватизма? Мы
не пытаемся ломать всё через колено. Мы создаём простран-
ство, в котором у учителя появляется выбор и поддерж-
ка. Половину общих планёрок мы заменили на коучинговые
встречи и взаимопосещения уроков. Мы запустили внутрен-
нюю сеть наставничества, где опытный учитель делится ре-
альными находками. Мы не требуем от всех внедрять про-
ектное обучение, но тем, кто готов, помогаем ресурсами и
освобождаем время.

Мы также научились работать с потоком противоречивых
указаний. Для этого создали небольшую группу из завуча,
методиста и юриста. Она разбирает каждый новый циркуляр
и вычленяет из него рациональное зерно. Алгоритм очень
простой. Мы отвечаем на три вопроса: что от нас требуется
на самом деле, кто будет это делать и можно ли это сделать
за пятнадцать минут. Если ответ на третий вопрос «нет», мы
ставим задачу в конец очереди. В половине случаев она уми-
рает там естественной смертью, потому что вслед приходит
новый циркуляр, отменяющий предыдущий. Если зерна нет,



 
 
 

выполняем требование по минимуму, чтобы сэкономить си-
лы для реальной работы.

Мы перестали внедрять технологии ради технологий.
Прежде чем покупать очередную платформу, мы спрашива-
ем себя о том, какую конкретную боль она снимет. Если от-
вета нет, не тратим ресурсы.

При этом мы отдаём себе отчёт, что фундаментальные
изменения школьной культуры — это медленный процесс.
Нельзя приказом заставить учителя стать модератором, если
он двадцать лет работал иначе. Поэтому мы действуем то-
чечно. Поддерживаем тех, кто уже горит. Подтягиваем тех,
кто сомневается. И стараемся не трогать тех, кто пока не го-
тов. Это стратегия, а не попустительство.

Глядя на этот путь, я всё чаще думаю, что школа напоми-
нает не поезд, который куда-то спешит. Скорее, это старый
парусник, который пытаются оснастить реактивным двига-
телем, не снимая парусов. И мы, капитаны, мечемся меж-
ду рубкой и палубой, пытаясь понять, когда включать двига-
тель, а когда лучше довериться ветру.

Из всего этого опыта я вынес три правила.
Первое правило простое: не пытайтесь догнать всё сразу.

Выберите одно направление, где уже есть живой интерес хо-
тя бы у двух-трёх учителей, и вкладывайтесь только в него.
У нас таким направлением стала финансовая грамотность,
и через год она сама потянула за собой медиаграмотность,
потому что появилась команда.



 
 
 

Второе правило связано с защитой учителей от бессмыс-
ленных требований. Наша группа фильтрации циркуляров
сэкономила учителям сотни часов, и они потратили их не на
отписки, а на подготовку уроков.

Третье правило призывает не ломать учителя, который
не готов. Страх потерять контроль — это не блажь, а экзи-
стенциальная проблема. Мы не уговариваем и не давим. Мы
показываем на примере тех, кто уже попробовал, что после
отпускания контроля жизнь продолжается и даже становит-
ся интереснее. Это работает медленно, но верно.

Попробуйте завтра сократить свой монолог на уроке до
десяти минут и задать классу один открытый вопрос. Или со-
берите с завучем список из трёх циркуляров, которые можно
отложить, не навредив детям. Это первые шаги к тому, чтобы
перестать догонять поезд и начать самим выбирать дорогу.

Я знаю точно, что если мы будем только догонять и ни-
когда не остановимся, чтобы спросить себя «а куда мы, соб-
ственно, спешим?», мы рискуем проехать мимо самого глав-
ного. В этом и заключается принцип рефлексии, о котором
я говорил в начале книги. О том, почему иногда полезно за-
медлиться, и как из этого спокойствия может родиться но-
вая, живая школа, мы поговорим в следующей главе. Там,
где скорость перестаёт быть главным показателем, начинает-
ся возможность услышать живой голос ученика и дать ему
слово не потому, что так положено, а потому что ему есть
что сказать. А это, поверьте, стоит больше, чем самый быст-



 
 
 

рый поезд.
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