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Он пытается убедить себя, что всё это было лишь сном. Но что тогда было
явью - и можно ли вообще отличить одно от другого?
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Пролог

Кафе было самым обычным — из тех, что открываются на первом этаже бизнес-центра
и живут запахом кофе и вечной толчеёй у стойки. Он зашёл выпить эспрессо. Стоял с чаш-
кой, высматривая место и наткнулся на глаза. Янтарно-ореховые — такие, в которых сначала
видишь свет и цвет, а только потом — обладательницу.

Она сидела у окна и перехватила его взгляд раньше, чем он успел отвести свой.

«А что я теряю» — вдруг подумал он и подошёл.

От неё пахло чем-то дорогим, древесно-пряным. Вишня?
Каштановые волосы, мягкая улыбка — она смотрела так, будто уже давно его знает. Он

попытался вспомнить — не получилось.
Заговорила первой. Голос — низкий, чуть хриплый, из тех, что хочется слушать и слу-

шать.

Они проговорили минут сорок. О всякой ерунде — о городе, о дожде за окном, о том,
что кофе здесь пережаривают, а тарталетки с клубникой очень вкусные. Он не помнил, когда
разговор с незнакомым человеком давался ему так легко. Обычно он уставал от людей на пятой
минуте.

Она не сказала о себе ничего: ни имени, ни того, где живёт, ни чем занимается. Он не
настаивал — было в этом что-то, что не хотелось портить вопросами. Он был один, без особых
планов на вечер, и совершенно не заметил, как разговор закончился.

— Мне пора, — сказала она.
И ушла. Просто ушла — в толпу, в город.

Он спохватился уже на улице под каплями дождя. Ни телефона, ни имени, ни зацепки.
«Ну и болван».

Через два дня он снова зашёл в это кафе. Столик у окна был занят кем-то другим. Потом
ещё раз. Стоял у стойки, всматриваясь в лица.

Ждать незнакомку в кафе — глупость несусветная. Он понимал это и всё равно приходил.

Потом — работа, командировка. Дни потянулись один за другим — серые, одинаковые.
Но по вечерам, засыпая, он иногда снова чувствовал этот запах — древесный, с горчинкой —
и не мог понять, воспоминание это или что-то другое.
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