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Аннотация
Он пытается убедить себя, что всё это было лишь сном. Но что

тогда было явью - и можно ли вообще отличить одно от другого?
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Пролог

Кафе было самым обычным — из тех, что открываются на
первом этаже бизнес-центра и живут запахом кофе и вечной
толчеёй у стойки. Он зашёл выпить эспрессо. Стоял с чаш-
кой, высматривая место и наткнулся на глаза. Янтарно-оре-
ховые — такие, в которых сначала видишь свет и цвет, а
только потом — обладательницу.

Она сидела у окна и перехватила его взгляд раньше, чем
он успел отвести свой.

«А что я теряю» — вдруг подумал он и подошёл.

От неё пахло чем-то дорогим, древесно-пряным. Вишня?
Каштановые волосы, мягкая улыбка — она смотрела так,

будто уже давно его знает. Он попытался вспомнить — не
получилось.

Заговорила первой. Голос — низкий, чуть хриплый, из
тех, что хочется слушать и слушать.



 
 
 

Они проговорили минут сорок. О всякой ерунде — о го-
роде, о дожде за окном, о том, что кофе здесь пережаривают,
а тарталетки с клубникой очень вкусные. Он не помнил, ко-
гда разговор с незнакомым человеком давался ему так легко.
Обычно он уставал от людей на пятой минуте.

Она не сказала о себе ничего: ни имени, ни того, где жи-
вёт, ни чем занимается. Он не настаивал — было в этом что-
то, что не хотелось портить вопросами. Он был один, без осо-
бых планов на вечер, и совершенно не заметил, как разговор
закончился.

— Мне пора, — сказала она.
И ушла. Просто ушла — в толпу, в город.

Он спохватился уже на улице под каплями дождя. Ни те-
лефона, ни имени, ни зацепки.

«Ну и болван».

Через два дня он снова зашёл в это кафе. Столик у окна
был занят кем-то другим. Потом ещё раз. Стоял у стойки,
всматриваясь в лица.

Ждать незнакомку в кафе — глупость несусветная. Он по-
нимал это и всё равно приходил.

Потом — работа, командировка. Дни потянулись один за



 
 
 

другим — серые, одинаковые. Но по вечерам, засыпая, он
иногда снова чувствовал этот запах — древесный, с горчин-
кой — и не мог понять, воспоминание это или что-то другое.
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