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Аннотация
Каждый писатель знаком с мучительным ощущением

пустой страницы, когда слова не складываются, персонажи
молчат, а сюжет рассыпается в руках. Книга предлагает
принципиально иной подход к преодолению творческих
тупиков — через проверенные техники нейролингвистического
программирования, адаптированные специально для создателей
художественных текстов. Вы научитесь входить в состояние
потока по собственному желанию, моделировать эмоциональные
состояния персонажей через субмодальности и проживать их
изнутри. Эриксоновские паттерны гипноза помогут выстроить
сюжетные арки, от которых читатель не сможет оторваться.
Техника «круговорота перспектив» откроет секреты глубоких,
многослойных диалогов, а система якорей на вдохновение
сделает творческое состояние доступным в любой жизненной
ситуации — в вагоне метро, в очереди, в бессонную ночь. Книга
адресована прозаикам, сценаристам, драматургам и всем, кто



 
 
 

работает со словом и хочет превратить вдохновение из капризной
случайности в управляемый навык.
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Глава 1. НЛП как инструментарий
рассказчика: карта,

территория и мастерство слова
 

Каждый писатель хотя бы раз в жизни замирал перед пу-
стым экраном, чувствуя, как слова, ещё вчера казавшиеся
живыми и послушными, превращаются в неподъёмные глы-
бы, которые невозможно сдвинуть с места. В такие моменты
принято говорить о потере вдохновения, об исчерпанности
таланта или о таинственном творческом кризисе, который
якобы поражает избранных.

Однако нейролингвистическое программирование пред-
лагает совершенно иной взгляд на эту ситуацию: то, что мы
привыкли называть писательским блоком, в подавляющем
большинстве случаев представляет собой не утрату даро-
вания, а конкретный и диагностируемый сбой в стратегии
мышления. Талант никуда не исчезает, он продолжает суще-
ствовать в виде нейронных связей, накопленного словарного



 
 
 

запаса и жизненного опыта, однако механизм, который пре-
вращает внутренний замысел в последовательность предло-
жений, по какой-то причине заклинивает. Писатель оказы-
вается в положении человека, который забыл, в какой по-
следовательности нажимать клавиши рояля, хотя пальцы по-
прежнему помнят каждое движение. Нейролингвистическое
программирование как раз и занимается тем, что возвраща-
ет доступ к этой последовательности, восстанавливает нару-
шенные маршруты и предлагает новые, более гибкие спосо-
бы организации творческого процесса.

Пресуппозиции НЛП, то есть фундаментальные допуще-
ния, на которых строится вся система, оказываются удиви-
тельно продуктивными при переносе их на процесс создания
художественного текста. Одно из ключевых допущений гла-
сит, что каждый человек обладает всеми необходимыми ре-
сурсами для достижения желаемого результата, и задача за-
ключается лишь в том, чтобы получить к ним доступ. При-
менительно к писательству это означает, что внутри вас уже
существует способность рассказать историю, создать живо-
го персонажа и выстроить увлекательный сюжет, даже если
прямо сейчас вы не ощущаете этой способности. Другая пре-
суппозиция утверждает, что любое поведение, включая про-
крастинацию, страх чистого листа и бесконечное переписы-
вание первого абзаца, несёт в себе позитивное намерение.
Ваш внутренний критик, не дающий вам двигаться дальше
первой фразы, не является врагом; он пытается защитить вас



 
 
 

от уязвимости, от возможного осуждения, от столкновения
с собственными ожиданиями, которые кажутся недостижи-
мыми.

Понимание этого принципиально меняет отношение пи-
сателя к собственным затруднениям: вместо борьбы с со-
бой возникает возможность диалога, переговоров и перена-
стройки. Ещё одна пресуппозиция говорит о том, что смысл
коммуникации определяется реакцией, которую она вызы-
вает. Для писателя это означает, что истинный смысл напи-
санного существует не в голове автора, а в сознании читате-
ля, и именно читательская реакция является конечным кри-
терием успешности текста.

Знаменитая формула «карта не есть территория» приоб-
ретает в контексте писательства особую глубину и много-
гранность. Читатель, скользя глазами по строкам вашего тек-
ста, не получает готовую картинку, не скачивает файл с обра-
зом, который вы вложили в предложение. Он конструирует
собственную реальность из тех сенсорных подсказок, кото-
рые вы ему предлагаете. Одно и то же описание осеннего ле-
са вызовет в сознании читателя из Сибири совсем иные обра-
зы, чем в сознании читателя из тропической страны, потому
что их внутренние карты мира различаются. Писатель, осо-
знающий этот принцип, перестаёт пытаться передать свою
картинку с фотографической точностью и начинает работать
с опорными точками, с сенсорными якорями, которые акти-
вируют в читателе его собственный опыт. Текст становится



 
 
 

не картиной, а набором координат, по которым каждый чи-
татель выстраивает своё уникальное пространство. Это осво-
бождает автора от непосильной задачи воспроизведения ре-
альности и открывает путь к созданию эмоциональных и сен-
сорных триггеров, которые работают универсально, пробуж-
дая в каждом читателе его личное, интимное переживание.

Три фундаментальных столпа, на которых держится при-
менение НЛП в писательской практике, заслуживают по-
дробного рассмотрения, поскольку именно они определяют
качество взаимодействия между автором, текстом и читате-
лем.

Первый столп — раппорт, то есть способность установить
глубинное доверительное соединение с аудиторией ещё до
того, как читатель осознает, что читает. В НЛП раппорт до-
стигается через подстройку к собеседнику, через отражение
его языка тела и речевых паттернов. В писательстве раппорт
создаётся через подстройку к ритму дыхания читателя, че-
рез угадывание его ожиданий и их деликатное оправдание
или нарушение в нужные моменты. Писатель, владеющий
раппортом, чувствует, когда читатель готов ускориться, а ко-
гда ему нужна пауза для переваривания информации, когда
можно дать сложную метафору, а когда лучше ограничиться
простым и прямым высказыванием.

Второй столп — сенсорная острота, то есть развитая спо-
собность замечать мельчайшие детали окружающего мира и
собственного внутреннего опыта. Писатель с высокой сен-



 
 
 

сорной остротой видит не просто «дерево», а замечает, как
свет проходит сквозь листья, создавая на коре сложный узор
теней, слышит не просто «шум улицы», а различает в нём
ритм шагов, скрип качелей и далёкий гудок поезда.

Третий столп — гибкость поведения, то есть способность
менять стратегию, когда текущая не приводит к желаемому
результату. Писатель, лишённый гибкости, раз за разом пы-
тается пробить стену лбом, переписывая одну и ту же сцену
в сотый раз тем же способом, тогда как гибкий автор меня-
ет угол атаки, переключается на другую сцену, меняет время
суток для работы или пробует написать эпизод от лица дру-
гого персонажа.

Подход НЛП к писательскому мастерству принципиаль-
но отличается от классических методик и курсов креатив-
ного письма, хотя на поверхности это различие может быть
неочевидным. Традиционные курсы, как правило, фокуси-
руются на содержании: они учат строить трёхактную струк-
туру, разрабатывать арки персонажей, создавать конфликт и
разрешение. НЛП-подход работает на другом уровне — он
занимается процессом, то есть тем, как именно ваш мозг ор-
ганизует творческую деятельность. Если классический курс
говорит писателю «напишите сцену, в которой герой стал-
кивается с препятствием», то НЛП спрашивает: «Что про-
исходит в вашем сознании в тот момент, когда вы садитесь
писать эту сцену? Какую внутреннюю картинку вы видите,
какой внутренний голос слышите, какое телесное ощущение



 
 
 

сопровождает процесс?».
Классические методики работают с текстом как с объек-

том, тогда как НЛП работает с писателем как с субъектом,
создающим этот текст. Это не означает, что знания о струк-
туре и драматургии не нужны; они необходимы. Однако без
понимания собственных когнитивных процессов писатель
может знать все правила построения сюжета и при этом года-
ми не в состоянии написать ни строчки, потому что его внут-
ренняя стратегия генерации текста заблокирована на более
глубоком уровне.

Калибровка собственного творческого процесса пред-
ставляет собой систематическую диагностику того, как
именно вы создаёте текст, что помогает и что мешает на каж-
дом этапе работы. Представьте, что ваш писательский про-
цесс — это сложный механизм, состоящий из множества ше-
стерёнок и передач. Калибровка означает, что вы останавли-
ваетесь, открываете крышку и внимательно рассматриваете
каждую деталь: где скрипит, где проскальзывает, где не хва-
тает смазки. Практически это означает наблюдение за собой
в течение нескольких дней или недель с фиксацией того, в
какое время суток мысли текут свободнее, какой объём тек-
ста даётся легко, а какой вызывает сопротивление, после ка-
ких событий дня писать проще и после каких — труднее.
Вы можете обнаружить, что ваши лучшие тексты рождаются
не за рабочим столом, а во время прогулки или мытья посу-
ды, что вам легче начинать не с начала, а с середины, что



 
 
 

вам нужен не тишина, а фоновый шум кафе. Эти наблюде-
ния не имеют ничего общего с суевериями или магическими
ритуалами; они представляют собой сбор данных о работе
вашей нервной системы, которые позволяют выстроить про-
цесс письма в соответствии с вашей индивидуальной конфи-
гурацией, а не вопреки ей.

Моделирование является, пожалуй, самым мощным ин-
струментом, который НЛП предлагает писателю, и его
суть заключается в систематическом извлечении стратегий
успешных авторов для их адаптации и использования в соб-
ственной практике. Вместо того чтобы восхищаться мастер-
ством любимого писателя на расстоянии и считать его талант
чем-то недосягаемым и мистическим, моделирование пред-
лагает разобрать это мастерство на составные элементы, по-
добно тому как инженер разбирает работающий двигатель,
чтобы понять принцип его устройства. Вы исследуете, как
именно автор приходит к идее, как он развивает персона-
жей, как он справляется с трудными сценами, в какое время
пишет, сколько редакций делает, как принимает решения о
том, что оставить, а что вырезать. Моделирование не пред-
полагает копирования чужого стиля или голоса; оно пред-
полагает извлечение когнитивных стратегий, которые затем
адаптируются под вашу индивидуальность. Если вы обнару-
живаете, что великий романист всегда начинал работу с то-
го, что в течение десяти минут писал от руки в блокноте, не
заботясь о качестве, вы можете попробовать внедрить этот



 
 
 

элемент в свою практику и посмотреть, как он повлияет на
ваш процесс. Возможно, именно эта маленькая шестерёнка
запустит весь механизм.

Экология творчества — понятие, которое в НЛП означает
проверку любых изменений на их совместимость с общей си-
стемой жизни человека, — приобретает для писателя особое
значение, потому что литературный труд неизбежно вторга-
ется в ткань повседневности. Решение писать по четыре ча-
са каждое утро может вступить в конфликт с обязанностя-
ми перед семьёй. Стремление закончить роман за три ме-
сяца может привести к хроническому недосыпу и подрыву
здоровья. Амбициозный проект может потребовать финан-
совых вложений, которые ставят под угрозу материальную
стабильность. Экологическая проверка означает, что перед
тем как внедрять новую привычку или браться за масштаб-
ный проект, вы задаёте себе ряд вопросов: как это изменение
повлияет на мои отношения с близкими, достаточно ли у ме-
ня физических ресурсов для поддержания такого темпа, не
вступает ли этот проект в противоречие с моими глубинны-
ми ценностями, что я потеряю, если полностью посвящу се-
бя этому тексту. Писатель, игнорирующий экологию, риску-
ет оказаться в ситуации, когда завершённый роман стоит ему
брака, здоровья или ощущения смысла жизни. НЛП предла-
гает не отказываться от амбиций, а выстраивать процесс так,
чтобы творчество обогащало жизнь, а не разрушало её.

Формула хорошо сформулированного результата, разра-



 
 
 

ботанная в НЛП для постановки целей, применима к писа-
тельскому проекту с той же точностью, что и к любой дру-
гой жизненной задаче, и её игнорирование является одной
из главных причин, по которой писатели годами топчутся на
месте. Хорошо сформулированный результат должен быть
выражен в позитивной форме: не «я хочу перестать прокра-
стинировать», а «я хочу писать по тысяче слов ежедневно».
Он должен быть конкретен и измерим: не «я хочу написать
хорошую книгу», а «я хочу завершить первый черновик ро-
мана объёмом восемьдесят тысяч слов к первому марта».
Он должен зависеть от вас лично: вы не можете поставить
целью, чтобы вашу книгу опубликовало определённое изда-
тельство, но вы можете поставить целью довести рукопись
до состояния, готового к отправке в издательства. Результат
должен быть экологичен, то есть совместим с остальными
сферами вашей жизни, и должен быть привязан к конкрет-
ному контексту: не абстрактное «я буду писать больше», а «я
буду писать каждое утро с шести до восьми часов за кухон-
ным столом». Когда цель сформулирована по этой формуле,
мозг получает чёткую инструкцию, и подсознание начинает
выстраивать маршруты к её достижению, тогда как размытое
пожелание «хочу стать писателем» не даёт нервной системе
никакой конкретной задачи для выполнения.

Переходя от теоретических оснований к практическому
освоению материала, необходимо понимать, что всё изло-
женное выше остаётся набором интересных идей до тех пор,



 
 
 

пока не будет пропущено через личный опыт и не станет ча-
стью вашей ежедневной писательской рутины. НЛП не явля-
ется теорией, которую можно изучить по учебнику и затем
применить по памяти; это набор операционных процедур,
которые осваиваются через повторение и через вниматель-
ное наблюдение за собственными реакциями. Каждый писа-
тель приходит к этому материалу со своей уникальной исто-
рией: кто-то застрял на первом романе уже пять лет, кто-то
пишет сценарии, но не может пробиться к живому эмоцио-
нальному контакту с персонажами, кто-то ведёт блог и чув-
ствует, что тексты стали механическими и безжизненными.
Для каждого из этих случаев инструменты НЛП разворачи-
ваются по-своему, но фундамент остаётся общим: понима-
ние того, как ваша психика организует опыт, и готовность
экспериментировать с этой организацией ради достижения
нового качества текста.

Первое практическое упражнение, которое закладывает
основу для всей дальнейшей работы, заключается в состав-
лении личной карты писательских ресурсов. Возьмите чи-
стый лист бумаги или откройте новый документ и в течение
двадцати минут, не останавливаясь и не редактируя, запи-
шите всё, что вы можете назвать своими ресурсами в контек-
сте писательства. Сюда относятся прочитанные книги, кото-
рые произвели на вас сильное впечатление, жизненные ситу-
ации, из которых вы вынесли глубокие переживания, люди,
чьи истории и характеры запечатлелись в памяти, профес-



 
 
 

сиональные знания, которые могут стать основой для досто-
верного изображения определённой среды, эмоциональные
состояния, которые вы умеете вызывать в себе по желанию,
физические условия, в которых вам лучше всего работает-
ся. Не оценивайте значимость того, что записываете; задача
состоит в том, чтобы извлечь из памяти как можно больше
материала, потому что многие ресурсы лежат в глубине со-
знания и не актуализируются до тех пор, пока вы не начнёте
целенаправленный поиск. После того как список будет готов,
перечитайте его и отметьте три позиции, которые вы никогда
раньше не рассматривали как ресурс для творчества. Имен-
но они могут стать тем неожиданным источником, который
обогатит ваш следующий текст.

Второе упражнение направлено на первичную самодиа-
гностику и требует от вас честного и внимательного на-
блюдения за собственным писательским процессом в тече-
ние одной недели. Каждый день, когда вы садитесь писать
или даже просто думаете о письме, фиксируйте в дневни-
ке несколько параметров: какое телесное ощущение вы ис-
пытываете в момент, когда открываете документ или берёте
ручку, какой внутренний голос звучит громче всех, какую
картинку вы видите внутренним взором, когда представля-
ете себе будущий текст, сколько времени проходит от мо-
мента, когда вы сели за работу, до момента, когда появилось
первое предложение. Не пытайтесь изменить ничего в тече-
ние этой недели; просто наблюдайте и записывайте. К концу



 
 
 

недели у вас будет семь записей, и их сравнение выявит пат-
терны: возможно, вы обнаружите, что сопротивление силь-
нее всего по понедельникам, что внутренний критик активи-
зируется после определённого объёма написанного, что луч-
шие идеи приходят не за столом, а в транспорте. Эти паттер-
ны и есть та самая карта, с которой начинается любое путе-
шествие, и без неё вы обречены блуждать наугад, натыкаясь
на одни и те же препятствия.

Третье упражнение соединяет пресуппозицию о том, что
поведение несёт позитивное намерение, с практической ра-
ботой над писательским блоком. Вспомните последний раз,
когда вы не могли писать, когда откладывали работу, когда
находили тысячу причин заняться чем угодно, кроме текста.
Вместо того чтобы ругать себя за лень или недостаток дис-
циплины, задайте себе вопрос: от чего это поведение меня
защищало, какую потребность оно удовлетворяло. Возмож-
но, прокрастинация защищала вас от страха, что написан-
ное окажется недостаточно хорошим. Возможно, бесконеч-
ная подготовка и исследование материала защищали от уяз-
вимости, связанной с созданием чего-то нового и несовер-
шенного. Возможно, отказ от письма защищал ваше пред-
ставление о себе как о человеке, который пишет только то-
гда, когда есть вдохновение. Запишите то позитивное наме-
рение, которое вы обнаружите за блокирующим поведением,
и затем спросите себя: существует ли другой способ удовле-
творить эту потребность, не прибегая к избеганию работы.



 
 
 

Само по себе осознание того, что ваш внутренний саботаж-
ник действует из лучших побуждений, снимает значитель-
ную часть напряжения и открывает пространство для выбо-
ра.

Четвёртое упражнение предлагает вам впервые приме-
нить принцип «карта не есть территория» к собственному
восприятию читателя. Возьмите один абзац из вашего тек-
ста, который вы считаете удачным, и покажите его трём раз-
ным людям, не давая никаких пояснений. Попросите каждо-
го рассказать, что он увидел, почувствовал и представил, чи-
тая этот абзац. Запишите их ответы дословно и затем срав-
ните между собой и с тем, что вы сами вкладывали в текст.
Различия могут оказаться поразительными и поучительны-
ми. Вы обнаружите, что метафора, которая казалась вам про-
зрачной и очевидной, для одного читателя осталась незаме-
ченной, а для другого вызвала совершенно неожиданную ас-
социацию. Вы увидите, что сенсорная деталь, на которую вы
не обращали внимания при написании, стала для кого-то са-
мым ярким элементом абзаца. Этот опыт учит смирению пе-
ред читательским восприятием и одновременно освобожда-
ет: вы перестаёте нести непосильный груз ответственности
за то, чтобы каждый читатель понял текст именно так, как вы
задумали, и начинаете работать с вероятностями, с тенден-
циями, с наиболее вероятными маршрутами читательского
воображения.

Пятое упражнение вводит элемент моделирования на са-



 
 
 

мом начальном уровне. Выберите одного писателя, чьё твор-
чество вызывает у вас искреннее восхищение, и найдите три
интервью или мемуарных текста, в которых этот автор рас-
сказывает о своём рабочем процессе. Читайте эти тексты не
как поклонник, а как исследователь, ища ответы на конкрет-
ные вопросы: в какое время суток автор пишет, использу-
ет ли он какие-либо ритуалы перед началом работы, как он
справляется с трудными сценами, сколько редакций делает,
как он принимает решение о том, что текст готов. Запишите
свои наблюдения в виде последовательности шагов: сначала
автор делает это, затем переходит к этому, в случае затруд-
нения поступает так. Затем выберите один элемент из этой
последовательности и попробуйте воспроизвести его в соб-
ственной практике в течение трёх дней. Не пытайтесь ско-
пировать всё сразу; выберите одну маленькую деталь и по-
смотрите, как она влияет на ваш процесс. Возможно, выяс-
нится, что привычка писать стоя, которую вы подсмотрели у
любимого автора, совершенно вам не подходит, и это тоже
ценное знание. А возможно, вы обнаружите, что пятнадца-
тиминутная прогулка перед началом работы, которую прак-
тиковал другой автор, творит чудеса с вашей способностью
входить в текст.

Завершая эту первую главу, необходимо подчеркнуть, что
всё описанное здесь является лишь порогом, за которым
начинается собственно работа. НЛП не предлагает писате-
лю волшебную таблетку, которая мгновенно превратит его



 
 
 

в мастера слова. Оно предлагает нечто более ценное и бо-
лее трудное: системное понимание того, как устроен ваш
собственный творческий аппарат, и набор инструментов для
тонкой настройки этого аппарата под конкретные задачи.
Писательский блок перестаёт быть мистическим прокляти-
ем и становится технической задачей, имеющей решение.
Состояние потока перестаёт быть случайным даром и ста-
новится воспроизводимым состоянием, к которому можно
прийти через определённую последовательность шагов. Вза-
имодействие с читателем перестаёт быть лотереей и стано-
вится управляемым процессом, в котором вы осознанно вы-
бираете, какие сенсорные каналы активировать, какие ожи-
дания создавать и когда их нарушать. Всё это требует прак-
тики, терпения и готовности наблюдать за собой с той же
внимательностью, с которой вы наблюдаете за своими пер-
сонажами.

В последующих главах мы будем углубляться в каждый
из аспектов, намеченных здесь, превращая общие принципы
в конкретные техники, а техники — в устойчивые навыки,
которые со временем станут вашей второй натурой. Путь от
карты к территории начинается с первого шага, и вы его уже
сделали.
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