


 
 
 

Евгений  Скачков
Эпоха свинца и пепла

 
 

https://litres.ru/74367398
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта книга — сухой отчет о том, как человечество пыталось

жить в свинце и плесени. Здесь нет привычных зомби-
апокалипсисов. Местная чума перепрошивает плоть: мертвецы
здесь сбиваются в стаи вокруг источников излучения, потому что
радиация для них — наркотик. По вентиляции бродит слепой
проповедник, убеждающий, что гниение — это очищение, а по
техническим озерам плавает Левиафан, собранный из десятков
утонувших рабочих и крыс. Наверху разведчики в свинцовых
скафандрах проходят мимо стеклянных кладбищ городов, где
бывшие офисные работники вечно сжимают в руках планшеты
с севшими батареями. Экономика нижнего города строится на
торговле костями мертвецов, из которых делают фильтры против
ядовитой пыли, а обычные пули бесполезны — им на смену
приходят серебряные гвозди Майора Соколова.
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К концу 2026 года мир окончательно забыл, как звучит ти-
шина. Она не ушла внезапно, оглушенная ревом двигателей
или грохотом орбитальных бомбардировок. Тишина умира-
ла долго, мучительно и незаметно, задыхаясь в бесконечном
инфошуме нейросетей, в низкочастотном гуле шагающих эк-
зоскелетов патрулей ООН-3, в ультразвуковом свисте дро-
нов-комаров, висевших над каждым перекрестком Евразии
от Лиссабона до Владивостока. К исходу двадцать шестого
шум стал новой гравитацией — невидимой, но всепроника-
ющей силой, к которой эволюционировавшее человечество
приспособило свои барабанные перепонки и вестибулярный
аппарат. Люди разучились спать без генераторов белого шу-



 
 
 

ма, а дети, рожденные после Великого Сбоя тридцатых го-
дов, пугались абсолютного беззвучия, принимая его за пред-
вестник смерти.

Война перестала быть событием. Она больше не имела
дат начала и конца, не знала демаркационных линий на по-
желтевших штабных картах и не нуждалась в официальных
объявлениях по телевидению. Война стала ландшафтом. Она
проросла сквозь саму ткань реальности, став такой же есте-
ственной и неотвратимой частью пейзажа, как гранитные
скалы фьордов или барханы Сахары. В выжженных радио-
активных песках Северной Африки, где песок спекся в чер-
ное вулканическое стекло, по которому ветер гнал вечную
поземку из пепла и человеческих костей; в промерзших на-
сквозь лесах Скандинавии, где деревья стояли хрустальны-
ми изваяниями после применения климатического оружия,
а снег светился призрачным бирюзовым светом изотопов; на
руинах Юго-Восточной Азии, превратившихся в бесконеч-
ные мангровые топи из гниющего пластика, бетона и плоти
— военные корпорации обкатывали игрушки, от которых в
ужасе отказались бы даже самые циничные конвенции про-
шлого века.

На плато Тассили-Адджер, среди древних петроглифов,
ныне скрытых под слоем копоти, нейронные глушители
«Морфей-М» превращали целые батальоны противника



 
 
 

пускающих слюни овощи. Это была милосердная смерть для
тех, кто верил в гуманизм, и утонченная пытка для выжив-
ших. Импульс бил не по телу, он выжигал синапсы, остав-
ляя нетронутой биологическую оболочку. Глаза солдат оста-
вались ясными, полными первобытного ужаса осознания, но
связь между мыслью и мышлением рвалась навсегда. Они
бродили по полю боя, спотыкаясь о собственные выпавшие
винтовки, бесконечно пережевывая сухие листья, пока их
не находили похоронные команды корпораций, сортирую-
щие биомусор: этот еще годен на запчасти органов, этого —
в печь. Термобарические вирусы серии «Асфиксия», выпу-
щенные из миниатюрных кассетных бомб над дельтой Ме-
конга, действовали иначе. Они не были живыми в привыч-
ном понимании биологии. Это были самовоспроизводящи-
еся кристаллические решетки, которые при контакте с жи-
вой тканью начинали катализировать реакцию холодного го-
рения кислорода. Воздух просто исчезал. На три километ-
ра вокруг эпицентра люди падали мгновенно, разрывая се-
бе горло в беззвучной агонии, пытаясь вдохнуть вакуум. Их
легкие превращались в сухую пыль, а кровь закипала прямо
в венах, не имея возможности отдать тепло несуществующе-
му газу. Выжившие называли это «дыханием пустоты».

Но главным стратегическим козырем Четвертой Корпора-
тивной войны, тем самым джокером, ради которого мегакор-
порации вроде «Голиаф-Дефенс», «Рос-Синтез» и восточ-



 
 
 

ноазиатского синдиката «Хэллфордж» готовы были стирать
с лица земли целые субконтиненты, стал проект «Гефест».
Под этим сухим шифром скрывались мобильные микрореак-
торы нового поколения. Они выглядели обманчиво просто:
матово-черные саркофаги размером со стандартный мор-
ской контейнер, стоящие на антигравитационных платфор-
мах тяжелых тягачей класса «Левиафан». Внутри них, сжа-
тые магнитными ловушками до плотности солнечного яд-
ра, бушевали искусственные звезды. Компактные, немыс-
лимо мощные, способные питать целые армейские группи-
ровки неделями без единой капли углеводородного топли-
ва. Один «Гефест» мог обеспечить энергией взлетно-поса-
дочную полосу для эскадрильи сверхзвуковых штурмовиков,
жилой модуль на десять тысяч наемников и промышленный
кластер по сборке боевых мехов одновременно.

Их называли «атомными сердцами войны». И это было
самое точное определение из всех возможных. Эти маши-
ны действительно жили. Операторы логистических цепочек
говорили о них исключительно в медицинских терминах:
пульс реактора (стабильность плазменного шнура), темпера-
тура тела (теплоотвод охладителей), лейкоциты системы (ав-
тономные нанороботы-сборщики, латающие микротрещины
в ториевой оболочке). Реакторы требовали постоянной син-
хронизации с нейроинтерфейсом главного инженера, они ка-
призничали при резкой смене климата и могли впасть в энер-



 
 
 

гетическую кому от электромагнитного всплеска. Но мощь,
которую они давали, оправдывала любой риск. Армии, ли-
шившиеся поддержки «Гефеста», становились слепыми, глу-
хими грудами бесполезного металла, легкой мишенью для
партизанских рейдов.

Никто не думал о том, что у этих искусственных сердец
может случиться инфаркт. Никто, кроме доктора Элиаша
Ворона, создателя проекта, который бесследно исчез из сво-
его пентхауса в Новом Цюриме за сорок восемь часов до пер-
вого коммерческого запуска серийной модели. В своих изъ-
ятых позже дневниках, написанных на листах свинцовой бу-
маги, он оставил одну короткую фразу, смысл которой че-
ловечеству предстояло осознать лишь через несколько меся-
цев, когда небо над планетой впервые за десятилетия окра-
сится не в багровый цвет пожаров, а в мертвенно-белый свет
неконтролируемой эмиссии:

«Вы просили дать войне сердце, чтобы она могла жить
вечно. Я дал ей сердце. Теперь молитесь, чтобы оно никогда
не полюбило вас».

В конце 2026 года никто не умел молиться. А те немногие,
кто помнил слова старых молитв, уже знали, что богам этой
эпохи абсолютно все равно.



 
 
 

Глава 1. Нулевой пациент

3 января 2027 года навсегда вошло в сухие, лишенные
эмоций архивные сводки Корпоративного Синдиката как да-
та «Инцидента класса Омега-0». Для тех же немногих, кто
выжил на занесенных токсичным пеплом равнинах Восточ-
но-Европейской пустоши, этот день не имел названия. В ка-
лендарях мертвых городов он просто перечеркивался тремя
глубокими царапинами на бетонной стене — днем, когда у
войны остановилось сердце и начался ее некроз.

Штормовой фронт пришел с северо-запада, со стороны
мертвого Балтийского моря, где из-за постоянных химиче-
ских утечек вода давно сменила свой химический состав на
густую, разъедающую кислотную взвесь. Тяжелые свинцо-
вые тучи ползли над землей так низко, что казалось, вот-
вот зацепятся за изъеденные коррозией шпили законсерви-
рованных атомных станций. Но шторм принес не снег, ко-
торый хоть как-то мог бы очистить струпья зараженной зем-
ли, и даже не привычный радиоактивный дождь. С небес па-
дал черный, густой, маслянистый ливень. Каждая капля бы-
ла микроскопической концентрацией сожженного биопла-
стика, сгоревшей органики и тяжелых металлов. Вода пахла
озоном, жженой резиной и сладковатым смрадом разложе-
ния. Она мгновенно въедалась в композитную броню, пре-
вращая многослойные покрытия в хрупкую, осыпающуюся



 
 
 

ржавчину.

Микрореактор батальона «Заря», укрытый в заброшен-
ном транспортном узле под Смоленском, был сердцем их ма-
ленького мирка. Он пульсировал глубоко под толщей арми-
рованного бетона, питая периметр, системы жизнеобеспече-
ния бункера и тяжелые плазменные турели на поверхности.
За десять минут до катастрофы капитан Илья Руднев спу-
стился во второй контур охлаждения лично. Стандартная ру-
тина: проверить уровень графитовой смазки на подшипни-
ках главного ротора и убедиться, что нейроинтерфейс пол-
ковника Северова, подключенного к ядру для калибровки
мощности, не дает сбоев.

Руднев помнил запах этого места — смесь горячего озо-
на, дистиллированной воды и едва уловимого металлическо-
го привкуса крови. Так всегда пахло рядом с «Гефестом».
Полковник Северов висел в своей амортизационной люльке,
опутанный змеями оптокабелей, впившихся прямо в шей-
ные позвонки. Его лицо было бледным и спокойным, лишь
под закрытыми веками быстро двигались глазные яблоки —
мозг старого вояки сейчас напрямую считал терабайты дан-
ных о расходе тория.

А потом по нервам ударило системное оповещение, от ко-
торого заныли зубы: «Орбитальная угроза. Вероятность по-



 
 
 

падания — четырнадцать процентов». Четырнадцать — это
почти гарантия промаха. Орбитальные платформы «Хэлл-
форджа» били кинетическими стержнями с точностью до
сантиметра, но сегодня математика дала сбой. Или же кто-
то намеренно сдвинул координаты удара на полторы тысячи
метров.

Кинетический удар принял на себя внешний купол анга-
ра. Звук не успел родиться — воздух просто исчез, спрессо-
ванный в точку мгновенным сжатием. Миллионы тонн же-
лезобетона превратились в пыль за долю секунды. Руднева
спасло только то, что он находился во втором контуре, от-
деленном от эпицентра тридцатиметровой подушкой из гид-
рогеля и свинца. Ударная волна догнала его через секунду,
пройдя сквозь жидкий барьер. Это было похоже на падение
лицом вперед на несущуюся бетонную стену. Капитан по-
чувствовал, как лопаются сосуды в глазах, а кости предпле-
чий хрустят, несмотря на экзоскелет брони. Мир вспыхнул
ослепительно-белым, а затем погрузился в абсолютную, зве-
нящую темноту.

Когда он очнулся, время сломалось.

Первым вернулось обоняние. Смесь раскаленного метал-
ла, вскипающего геля и запаха паленых волос. Илья попы-
тался пошевелить рукой, но сервоприводы брони ответили



 
 
 

жалобным скрежетом — левую плечевую пластину вогнало
внутрь, пришпилив капитана к полу, словно бабочку в кол-
лекции. Он дернулся, чувствуя, как рвутся мышцы, вырвал
заклинивший замок магнитной застежки и вывалился из ко-
кона доспеха на ледяной, вибрирующий пол.

Небо стало цвета старой кости. Шторм прошел, оставив
после себя плотную, жирную пелену тумана, смешанного с
черной моросью. Сквозь пролом в потолке, края которого
светились вишневым жаром, виднелось это жуткое, абсолют-
но безжизненное небо. Оно не обещало ни дождя, ни солн-
ца. Оно просто смотрело вниз равнодушным взглядом мерт-
веца.

Но настоящим адом была тишина. Не та благословенная
тишина, о которой человечество забыло в двадцать шестом
году, а глухая, давящая, прерываемая лишь монотонным гу-
лом. Реактор все еще работал, но его песня изменилась. Си-
неватое, холодное, чистое свечение охладительных графито-
вых стержней, которое Илья видел всего несколько минут
назад, сменилось густым, нездоровым багровым пульсом.
Пульсация была неравномерной, аритмичной — тахикардия
умирающего гиганта. Багровый свет заливал разгромленный
бункер, окрашивая каждую деталь в цвет свежей артериаль-
ной крови.



 
 
 

— База, говорит Центр... — прохрипела рация в шлеме,
валявшемся в луже черного дождя. — Повторяю, доклады-
вайте статус цели! Мы видим тепловой всплеск, мать вашу,
отвечайте!

Илья, шатаясь, поднялся на ноги. Каждый вдох отдавался
тупой болью в ребрах. Он подобрал шлем, стер перчаткой
вязкую сажу с визора и активировал связь.

Эфир взорвался криками.

Это не были панические вопли людей под артобстрелом.
В этих звуках не было страха смерти — смерть уже случи-
лась, и они транслировали нечто гораздо более страшное. Ра-
ция захлебывалась хриплым бульканьем, влажным треском
ломающихся хрящей и звуками, которые человеческое гор-
ло физически не способно издать. Голоса бойцов батальона
«Заря», сидевших на закрытой частоте, сливались в единый
нечеловеческий хор.

— ...оно лезет изнутри... мои перчатки... кожа слезает чул-
ком, но мне не больно...

— ...Третий пост! Почему тепловыделение растет?! Отве-
чай! ...Слышишь меня?! ...Господи, он смотрит на меня... у
него нет глаз, только расплавленное стекло...

— ...Центральный узел! Стержни пошли вразнос, мы от-



 
 
 

крываем клапаны! ...Больно, как же горячо, оно пьет мою
кровь через кабели...

Люди, чьи голоса прорывались сквозь статику, чьи тела
начали меняться.

Руднев выбрался из-под завалов операторской на глав-
ную палубу бункера. Автоматически включилось аварийное
освещение — тусклые красные лампы, которые теперь боро-
лись с багровым заревом реакторного отсека. То, что капи-
тан увидел в главном ангаре, заставило его прижаться спи-
ной к холодной переборке, чтобы не упасть.

Полковник Северов больше не лежал в своей люльке. Ка-
бели нейроинтерфейса так и торчали из его шеи, но само те-
ло... Оно вытянулось метра на три вверх, став непропорцио-
нально длинным и тонким. Кожа полковника стала полупро-
зрачной, пергаментной, и сквозь нее Илья ясно видел, как
внутри грудной клетки медленно вращается главный ротор
микрореактора. Ребра Северова раскрылись подобно лепест-
кам механического цветка, обнажив бешено крутящиеся ти-
тановые лопатки турбины, омываемые его собственной кро-
вью, которая почему-то не сворачивалась, а циркулировала
по системе голубых синтетических вен. Вместо головы у пол-
ковника пульсировал гладкий шар из темного стекла, в глу-
бине которого метались слепящие белые искры электриче-



 
 
 

ских разрядов.

Он повернулся к Рудневу. Движения были текучими,
невозможными для человеческого позвоночника. И хотя у
существа не было лица, капитан почувствовал тяжелый, изу-
чающий взгляд.

А затем полковник открыл рот — или то, что служило ему
ртом, разверзнув нижнюю челюсть до самой грудины, — и
проскандировал голосом, состоящим из чистого белого шу-
ма:

— Тепловая синхронизация достигнута. Плоть неэффек-
тивна. Мы переходим на вторую ступень. Выжигание кисло-
рода отменяется. Начинается поглощение материи.

За спиной мутировавшего командира, в багровых отблес-
ках ядра, шевелились остальные. Бойцы патрульной груп-
пы, которых задело обратным импульсом при микровзрыве
контура. Их экзоскелеты сплавились с мышцами, превратив-
шись в костяные наросты. Оружие росло прямо из их ладо-
ней, прорывая кожу и композиты. Один из них, рядовой Ко-
валь, бывший пулеметчик, упал на четвереньки, и его позво-
ночник с влажным хрустом переломился наружу, вытягива-
ясь в длинный, сегментированный хвост, увенчанный ши-
пом из чистой меди. Из пасти Коваля вместо языка выстре-
лил гибкий оптоволоконный кабель и с сухим щелчком во-



 
 
 

ткнулся в розетку зарядной станции на стене.

Они не хотели убивать своего капитана. Они вообще боль-
ше ничего не хотели в человеческом понимании этого сло-
ва. Багровый свет «Гефеста», усиленный кинетическим уда-
ром орбитального орудия, переписал их ДНК, объединив уг-
леродную основу жизни с ториевой топологией холодного
синтеза. Они становились идеальным симбиозом — живыми
проводниками воли сошедшего с ума сердца войны.

Илья Руднев сорвал с пояса осколочную гранату. Чеки
не было — кольцо осталось где-то под обломками оператор-
ской. Он просто сжал металлический рычаг побелевшими
пальцами, чувствуя, как вибрация измененного реактора от-
дается в зубах.

— Прощайте, мальчики, — прошептал он в общий ка-
нал, прежде чем шагнуть навстречу шагающим теням, вы-
шедшим из самого сердца «Гефеста».

Взрыв потряс остатки бункера, обрушив последние пере-
крытия. Когда пыль начала оседать, среди груды разорван-
ного металла и горящих проводов стояла лишь одна фигура.
Рядовой Коваль, чья грудь теперь представляла собой откры-
тую топку ядерного распада, медленно повернул свою оплав-
ленную голову в сторону пролома. Черный дождь продолжал



 
 
 

падать на Восточно-Европейскую пустошь, но теперь каждая
его капля, касаясь кожи нового хозяина этих земель, испа-
рялась с тихим счастливым шипением. Эпидемия получила
своего нулевого пациента, и континент начал истекать баг-
ровым светом.

Глава 2. Шепот из могилы

Старая, добрая радиация двадцатого века была честным
палачом. Она действовала грубо, топорно и предсказуемо:
рвала двойные спирали ДНК, выжигала костный мозг, пре-
вращала внутренности в кашицу, даря своим жертвам мед-
ленную, мучительную агонию, которую можно было изме-
рить счетчиком Гейгера. С ней можно было бороться свин-
цовыми саркофагами, антирадиновыми инъекциями и гер-
метичными фильтрами противогазов.

Радиация новой формации, выплеснувшаяся из разорван-
ной груди полковника Северова вместе с плазмой микро-
реактора «Гефест», не была убийцей. Она была каллигра-
фом, переписывающим священные тексты самой жизни чу-
жим, абсолютно равнодушным алфавитом. Багровое излуче-
ние пульсара не уничтожало клетки — оно обходило их за-
щитные механизмы, взламывало генетический код на манер
квантового вируса и встраивало в него новые инструкции.
Оно учило мертвый углерод помнить тепло.



 
 
 

Мертвые вставали спустя ровно шесть часов после смер-
ти. Это время стало новым, страшным стандартом пустошей.
Биологические часы продолжали тикать даже после останов-
ки сердца, но теперь они отсчитывали не срок распада тка-
ней, а время, необходимое наночастицам тория для полной
синхронизации с нервной системой. Первые сто двадцать
минут тело остывало до температуры окружающей среды,
становясь неотличимым от обычного трупа на поле боя. На
третьем часу начиналась клеточная рекристаллизация: ми-
тохондрии заменялись искусственными пьезоэлементами. К
четвертому часу под кожей формировалась вторичная кро-
веносная сеть из сверхпроводящих волокон, готовая качать
не кровь, а чистую тепловую энергию. На пятом часу череп-
ная коробка подвергалась микроскопической деформации,
освобождая место для нового органа чувств — термосенсо-
ра. И когда секундная стрелка делала свой шеститысячный
оборот, покойник открывал глаза.

Их глаза затягивала молочная пленка катаракты, но это не
было слепотой. Старая зрительная кора мозга отключалась
за ненадобностью, уступая место прямому подключению к
стволу головного мозга. Мертвецы видели мир не в цветах
или формах, а в тепловой топографии. Для них живые люди
больше не были людьми — они полыхали ослепительно-бе-
лыми, мечущимися протуберанцами на фоне холодного, си-



 
 
 

невато-серого ландшафта. Самые яркие пятна находились
там, где артерии подходили близко к коже: на шее, в подмы-
шечных впадинах и в паху.

Кожа серела, приобретая цвет мокрого пепла, и уплотня-
лась до состояния древнего пергамента. Эпидермис сливался
с дермой, образуя единый хитиново-кератиновый панцирь,
армированный вросшими в плоть частицами кремния и гра-
фена. Эта новая кожа не чувствовала боли, холода или жара,
она лишь регистрировала перепады температур с точностью
до сотой доли градуса. Пули застревали в ней, как иголки в
плотной резине, не причиняя носителю никакого вреда, ес-
ли только не попадали прямо в светящийся багровым светом
ториевый узел, проросший сквозь грудную клетку. Суставы
переставали хрустеть, смазываясь синтетическим гелем, вы-
деляемым модифицированными лимфатическими узлами.
Движения воскресших становились ломаными, механистич-
ными, лишенными человеческой инерции — экономная по-
ходка идеальной машины для сбора тепла.

Но самым жутким было то, что зарождалось в их легких.
В опустевших альвеолах, где раньше лопались капилляры
при попытке вдохнуть отравленный воздух, оседала радио-
активная пыль. Под воздействием микровибраций изменен-
ной нервной системы эта пыль начинала колебаться. Снача-
ла это был едва уловимый шелест, похожий на звук пере-



 
 
 

сыпаемого песка. Но по мере того, как ториевая взвесь на-
гревалась от работы внутреннего реактора, шелест перехо-
дил в низкий, вибрирующий гул. Он находился на грани ин-
фразвука, ниже порога слышимости, но человеческое внут-
реннее ухо распознавало его безупречно. Этот звук обвола-
кивал барабанные перепонки живых, вызывая мгновенный
приступ тошноты, острую резь в зубах и первобытный, жи-
вотный ужас, заставляющий мочевой пузырь опорожняться
самопроизвольно. Гул сводил с ума живых задолго до того,
как носители этого звука выходили из тени. Психика чело-
века воспринимала этот шепот из могилы как прямую угро-
зу существованию, активируя древние инстинкты бегства,
которые невозможно было подавить никакой дисциплиной.
Солдаты элитных подразделений сходили с ума в бункерах,
расстреливая собственные рации и выцарапывая себе глаза
просто потому, что слышали, как под землей просыпаются
мертвые.

Они не искали мозги. Старый вирус зомби-апокалипсиса
из древних развлекательных лент человечества казался вер-
хом логики по сравнению с тем, что породила война корпо-
раций. Человеческий мозг — биохимическая машина — ин-
тересовал перерожденных не больше, чем гранитный валун.
Они проходили мимо штабелей замороженных сухих пайков
и игнорировали раненых, впавших в криогенный шок, тем-
пература тел которых опускалась ниже тридцати градусов.



 
 
 

Холодный разум им был бесполезен.

Они искали тепло. Живое, трепещущее, горячее биологи-
ческое пламя.

Первый конвой снабжения Корпоративного Синдиката
столкнулся с ними на сороковом километре Старого Вар-
шавского шоссе. Три тяжелых тягача класса «Троян», нагру-
женные контейнерами с чистым ураном и медикаментами,
шли под прикрытием двух шагающих платформ «Раптор».
Когда стемнело, ведущий вездеход просто исчез с тактиче-
ских планшетов операторов. Эфир заполнился руганью во-
дителя второго грузовика, который жаловался на странный
звон в ушах и помехи от статики.

А потом платформы открыли огонь. Бортовые вычислите-
ли засекли движение в лесу. Тяжелые гаусс-орудия выплю-
нули очереди вольфрамовых стержней в темноту между ве-
ковыми соснами. Ночь вспыхнула от рикошетов. Операторы
смеялись в голос, докладывая командованию о стае одичав-
ших кибер-псов, пока не услышали ответный звук. Тот са-
мый низкочастотный гул, идущий одновременно со всех сто-
рон — сверху, снизу, из-под промерзшей земли.

Из леса вышла толпа. Около сотни фигур, одетых в лох-
мотья гражданской одежды довоенного времени, сгоревшие



 
 
 

шинели солдат давно сгинувших армий и белые халаты вра-
чей из разрушенных госпиталей. Они шли плечом к плечу,
не пытаясь уклоняться от огня. Снаряды отрывали им руки,
сносили головы, разрывали тела пополам. Обрубки падали в
серый снег, но туловища, волоча за собой сизые петли соб-
ственных внутренностей, продолжали идти вперед. Их ноги
месили ледяную грязь размеренно, без спешки.

Когда дистанция сократилась до пятидесяти метров, ска-
неры «Рапторов» наконец-то выдали правильный диагноз,
от которого у закаленных ветеранов мехдивизиона волосы
встали дыбом под шлемами. Тепловые сигнатуры целей. У
разрубленного пополам мужчины, чья нижняя часть оста-
лась лежать в канаве, верхняя половина туловища светилась
ровным янтарным светом — остаточным теплом жизни. А
вот у целого, невредимого мальчика лет десяти, бежавшего
впереди толпы, матрица показывала абсолютный ноль. Ребе-
нок был мертв уже восемь часов, он был холоднее окружаю-
щего воздуха, поэтому зараженные прошли сквозь него, да-
же не заметив препятствия — для них мальчик был просто
частью замерзшего пейзажа.

Первая линия мертвецов врезалась в стальной борт тяга-
ча. Удар был мягким, почти неслышным, словно в многотон-
ную машину бросили мешки с мокрой ватой. Перегружен-
ные мышцы спины одного из восставших — бывшего лесо-



 
 
 

руба, судя по нашивкам — вздулись буграми, проламывая
композитную броню толщиной в пять сантиметров. Руки по-
грузились внутрь кабины, игнорируя закрытый шлюз.

Водитель, молодой парень-срочник, закричал, нажимая
кнопку герметизации. Поздно. Пальцы мертвеца сомкнулись
на его предплечье. Сухожилия натянулись и со звоном лоп-
нули. Но мертвец не пытался вырвать руку живого или сло-
мать ему кости. Он просто прижал ладонь водителя к своей
собственной груди, туда, где сквозь прогнившую ткань мун-
дира пробивался тусклый багровый свет.

Парень почувствовал, как его жизненная сила уходит.
Не вытекает кровью, а буквально высасывается через кожу.
Температура его тела начала падать стремительно, градус за
градусом. Его крик оборвался хриплым вздохом, лицо посе-
рело, покрываясь той же пергаментной пленкой, а глаза за-
тянуло мутной белизной. Спустя секунду бывший водитель
медленно выпрямился во весь рост внутри тесной кабины,
повернулся к своему напарнику и издал тот самый низкий,
вибрирующий гул. Напарник прожил еще три секунды —
прежде чем вторая волна мертвецов прижалась к стеклу его
обзорного щитка своими холодными лицами, жадно втяги-
вая ноздрями исходящее от его дыхания живое тепло.

Тепло — это валюта загробного мира 2027 года. Кровь



 
 
 

стала топливом, дыхание — паром, а жизнь — единствен-
ным ликвидным ресурсом.

Илья Руднев узнал обо всем этом двумя днями позже, за-
бившись в вентиляционную шахту заброшенного правитель-
ственного метрополитена под Минском. Он сидел в кромеш-
ной темноте, прижимая к груди расколотый планшет такти-
ческого управления, и слушал, как по широким тоннелям
внизу проходит армия. Они не издавали звуков шагов. Мил-
лионы босых ног, ступни которых превратились в ороговев-
шие копыта, беззвучно скользили по бетонному крошеву.
Единственным звуком был этот бесконечный, сводящий с
ума бархатный шепот из миллиона мертвых глоток — мо-
нотонный, вибрирующий гул, который просачивался сквозь
фильтры респиратора, сквозь слои керамзита и заглушал от-
чаянный, быстрый стук собственного, невыносимо горячего
человеческого сердца капитана.

Глава 3. Исход под землю

Генерал Аркадий Сергеевич Волков принял решение за
пятьдесят три минуты до того, как первая волна мертвецов
достигла внешнего периметра бункера ГРУ «Объект-404»,
известного выжившим просто как «Крыса». Это не было ак-
том паники или признанием поражения в классическом во-
енном смысле. Для человека, видевшего падение Берлина,



 
 
 

ядерный обмен на Корейском перешейке и предательство со-
юзников в Южно-Африканской зоне отчуждения, это был
холодный, стерильный акт бухгалтерии.

Поверхность была списана.

В его личном планшете этот приказ выглядел сухой стро-
кой в реестре безвозвратных потерь: «Сектор Восточная Ев-
ропа (координаты 55° с.ш., 37–44° в.д.). Статус: некротиче-
ская зона класса А. Вероятность рекультивации — 0%. Реко-
мендация Генштаба: полная консервация входов, протокол
"Эгида-Б"». Слово «поверхность» больше не означало дом,
небо или поле боя. Оно стало синонимом термина «гной-
ник». Там, наверху, теперь хозяйничала чужая физика. Баг-
ровый свет пульсаров пробивался даже сквозь свинцовую
облачность, там шли кислотные дожди из переработанной
человеческой органики, а температура почвы медленно по-
вышалась из-за миллионов бродящих внизу термоядерных
сердец. Оставаться на поверхности означало медленно сва-
риться заживо или быть поглощенным тепловой массой.

Волков смотрел на главный тактический гололит, зани-
мавший всю северную стену оперативного зала. Карта Моск-
вы и прилегающих областей переливалась болезненным баг-
ровым цветом. Красные точки — тепловые сигнатуры из-
мененных — сливались в единое сплошное море, которое



 
 
 

неумолимо ползло к их координатам. Между ними метались
редкие синие искорки — остатки гражданского населения
и разрозненные армейские группы, чьи системы жизнеобес-
печения работали на последнем издыхании. Они были обре-
чены. Генерал отключил входящие каналы связи от назем-
ных блокпостов. Слушать их мольбы о помощи значило по-
тратить драгоценные эрги нейроинтерфейса на бесполезную
эмпатию. Его задача сейчас — сохранить ядро.

Все ресурсы бросили на форсированное строительство
Нижнего Новгорода-2. Название было горькой насмешкой
над историей, но оно давало людям точку опоры, иллюзию
преемственности государственности. Это была не стройка
в привычном понимании слова. Это был промышленный
каннибализм планетарного масштаба. Пока наверху мертве-
цы методично перемалывали последние очаги сопротивле-
ния регулярной армии, здесь, на глубине трехсот метров под
фундаментом старого здания Лубянки, тысячи сервоприво-
дов тяжелых инженерных дронов вгрызались в коренную по-
роду.

Проект курировали лучшие умы корпорации «Рос-Син-
тез», те самые инженеры проекта «Гефест», которые вовре-
мя успели выжечь себе часть мозга электромагнитным им-
пульсом, чтобы разорвать связь с сошедшими с ума реакто-
рами. Теперь они проектировали гробницу для всего челове-



 
 
 

чества. Архитектура нового мира отрицала эстетику. Ника-
ких сталинских высоток, никаких стеклянных небоскребов
будущего. Только утилитарная геометрия паранойи.

Нижний Новгород-2 представлял собой сеть подземных
куполов-полусфер, соединенных старыми ветками метро-
политена, законсервированными линиями правительствен-
ной связи и заброшенными шахтами стратегической авиа-
ции времен Холодной войны. Каждый купол имел диаметр
ровно километр и высоту сто метров. Толщина перекрытий
из напряженного армированного бетона достигала двадцати
метров, а сверху их дополнительно прикрывали циклопиче-
ские подушки из обедненного урана, извлеченного из бое-
головок демонтированных по договорам РСМД. Эти подуш-
ки должны были экранировать остаточную радиацию новой
формации и гасить вибрации от бесчисленных шагов мерт-
вецов наверху.

Главный транспортный узел развернули прямо под Крас-
ной площадью. Мавзолей разобрали за первые сутки — гра-
нит пошел на облицовку шлюзовых камер, а тело вождя ми-
рового пролетариата кремировали без всяких церемоний.
Пепел смешали с бетоном одного из контрфорсов. Симво-
лизм старой эпохи должен был умереть вместе с ее небом.
На месте собора Василия Блаженного встала буровая уста-
новка диаметром в полсотни метров, которая круглосуточно



 
 
 

откачивала грунтовые воды, превращая центр столицы в ги-
гантскую воронку, уходящую в преисподнюю.

Спуск начался ночью, хотя понятие времени суток поте-
ряло смысл на такой глубине. Освещение работало в ультра-
фиолетовом спектре, чтобы не привлекать внимание тепло-
вых сенсоров тех тварей, что уже начали царапать титановые
заглушки верхних вентиляционных стволов. Эвакуация шла
строго по кастовому принципу, выбитому алмазным резцом
на стальных дверях каждого шлюза:

Ядро: Научный совет, архивы данных, генетический банк
замороженной спермы и яйцеклеток, инкубаторы для выра-
щивания искусственных органов.

Офицерский контур: Командование, службы безопасно-
сти, операторы систем ПВО дальнего действия (те немногие
ракеты шахтного базирования, что еще можно было перена-
целить на орбитальные платформы).

Технический персонал: Инженеры-реакторщики, гидро-
понисты, механики. Люди, умеющие заставлять металл жить
глубоко под землей.

Трудовой резерв: Врачи, учителя, рабочие. Те, кто будет
поддерживать жизнь куполов ближайшие двести лет.

Илья Руднев находился вне этих списков. Он прорвался к
«Крысе» чудом, угнав гражданский грав-кар, пройдя на руч-
ном управлении через зону термического распада Мытищ.



 
 
 

Его броня превратилась в спекшийся ком грязи, крови и пеп-
ла, левая рука висела на одних сухожилиях, а встроенный
дозиметр давно сгорел, пытаясь измерить уровень фона, от
которого любой счетчик прошлого века превратился бы в лу-
жицу алюминия. Автоматические турели периметра опозна-
ли в нем лишь неопознанную тепловую цель и едва не испе-
пелили на месте. Спас его только хриплый рык в рацию на
частоте спецсвязи: «Руднев, мать вашу, я тот самый нулевой
пациент, открывайте шлюз, пока меня жрут!»

Его затащили внутрь дезактивационной камеры шесте-
ро бойцов в тяжелых изолирующих скафандрах химзащи-
ты. Обжигающая струя плазмы смыла с капитана слой чужой
плоти, намертво въевшейся в композит во время взрыва бун-
кера батальона «Заря».

— Ты фонишь так, что мы все тут схватим лучевую язву,
— просипел динамик старшего офицера карантина.

— Я единственный, кто видел их вблизи, — прохрипел
Илья, сплевывая черную мокроту. — Их гул... он синхрони-
зируется. Если они соберутся в одном месте миллионами,
они начнут петь в резонансе. И тогда лопнет земная кора.

Доклад Руднева перевесил соображения радиационной
безопасности. Его поместили в герметичный медицинский
бокс, подключили к аппаратам фильтрации крови и ввели в
искусственную кому, оставив включенным только нейроин-



 
 
 

терфейс для прямого снятия показаний коры головного моз-
га. Теперь генерал Волков мог изучать тактику врага глазами
единственного свидетеля катастрофы.

Сам генерал спустился одним из последних. Когда тяже-
лая гермодверь главного ствола весом в две тысячи тонн на-
чала закрываться, отрезая тусклое серое небо навсегда, Вол-
ков стоял на обзорной галерее верхнего уровня. В щель ши-
риной в ладонь он увидел то, во что превратилась Россия.

Багровое свечение окутывало шпиль Останкинской баш-
ни, словно адский маяк. По широким проспектам текла бес-
конечная, медленная река из серых тел. Они двигались абсо-
лютно синхронно, подчиняясь неслышимому ритму. Мерт-
вые женщины несли на руках остывших детей, прижимая
их к груди жестами нежности, которых эти тела никогда не
знали при жизни. Старики опирались на костыли, ставшие
частью их деформированной костной ткани. Над этим мо-
рем возвышались бывшие солдаты полков вроде «Зари» —
огромные, многорукие биомеханические конструкты, внут-
ри которых ревели микрореакторы.

А затем земля дрогнула.

Это не было землетрясением. Десять тысяч тонн взрыв-
чатки, заложенные в основания всех уцелевших, небоскре-



 
 
 

бов Москва-Сити, детонировали одновременно по кодиро-
ванному сигналу генерала. Столб огня, черного дыма и из-
мельченного в пыль стекла ударил вертикально вверх, на
несколько секунд осветив истинный масштаб исхода. По-
верхность вздыбилась, проваливаясь внутрь себя. Улицы
складывались гармошкой, погребая под собой тех немногих
живых, кто не успел добежать до шлюзов. Старый мир дол-
жен был стать непроходимым лабиринтом из скрученной ар-
матуры и радиоактивного щебня, братской могилой, запеча-
танной навечно.

Последнее, что увидел Волков перед тем, как гидравли-
ческие поршни сомкнули створки дверей с оглушительным
лязгом, от которого задрожали кости, — это изменение цве-
та реки мертвецов. Услышав взрыв и почувствовав колос-
сальный выброс тепла от плавящегося бетона, вся милли-
ардная масса внизу остановилась. Серые головы синхронно
поднялись вверх. Молочные бельма их глаз уставились точ-
но в узкую щель смотрового окна. И их глотки исторгли еди-
ный, торжествующий звук. Низкий вибрирующий гул пере-
стал быть шепотом. Он стал боевым кличем победителя, за-
нявшего пустой трон.

Створки сошлись. Мир погрузился в искусственный элек-
трический свет люминесцентных ламп. Воздух пах озоном,
хлоркой и страхом.



 
 
 

Генерал Волков повернулся к замершему строю своих
офицеров. Тяжелые бронепластины их парадной формы по-
блескивали в холодном свете.

— Господа, — голос генерала прозвучал глухо в замкну-
том пространстве шлюзового отсека. — Поздравляю вас
с успешным завершением эвакуации. Наверху нам делать
больше нечего. Наш новый враг никуда не торопится. Он
будет ждать нас столько, сколько потребуется. Наша вой-
на только начинается. Спускаемся вниз. Нам предстоит на-
учиться дышать камнем.

За спиной генерала, отрезая путь назад, с шипением опу-
стились переборки второго эшелона защиты. Началась эпоха
Подземья.

Глава 4. Звери преисподней

Человечество, в своей бесконечной гордыне и антропо-
центризме, совершило фатальную ошибку, полагая, что про-
ект «Гефест» и последовавший за ним багровый пульсар вы-
брали своими жертвами только тех, кто ходил на двух но-
гах, носил погоны и подписывал акты о капитуляции. Эволю-
ция не знает жалости, но она также лишена предрассудков.
Радиация новой формации была абсолютно демократичной
чумой. Ей было безразлично количество хромосом, объем



 
 
 

лобных долей коры головного мозга или наличие души. Она
просто переписывала любой углеродный код, попавший в зо-
ну ее поражения, оптимизируя его под одну-единственную
задачу: выживание в условиях экстремального теплового из-
лучения и поглощение свободной энергии.

Воскресали не только люди.

Пока генерал Волков выстраивал свою вертикаль власти в
стерильных коридорах Нижнего Новгорода-2, а капитан Руд-
нев метался в лихорадке внутри медицинского бокса, пы-
таясь отделить свои человеческие воспоминания от чужих
нейронных импульсов мертвецов, поверхность окончатель-
но перестала быть Землей. Она превратилась в инкубатор
для хтонических чудовищ, место, где ветхозаветные мифы
обрели плоть, сталь и ториевые сердца.

Первыми вестниками истинного ада стали кабаны-му-
танты. Дикие свиньи лесов Подмосковья всегда отличались
невероятной живучестью и агрессивностью, но то, во что они
трансформировались после контакта с падающим черным
дождем, выходило за рамки биологической логики. Тепло-
вой импульс изменил структуру их костей, заменив кальций
на переплетение керамо-вольфрамовых нитей. Процесс на-
чался задолго до того, как первый мертвец открыл глаза —
еще осенью двадцать шестого года охотники докладывали о



 
 
 

стадах, которые невозможно остановить даже залповым ог-
нем из крупнокалиберных пулеметов. К январю две тысячи
двадцать седьмого эволюция сделала скачок.

Они достигали размеров старого армейского микроавто-
буса «Буханка», а их вес, помноженный на плотность пере-
строенного скелета, приближался к массе среднего танка. Но
главной их особенностью стала шкура. Это больше не был за-
щитный покров; это была живая броня. Шерсть выпала пол-
ностью, обнажив серую, рубчатую кожу, которая постоян-
но находилась в движении. Под воздействием внешнего теп-
ла микроскопические чешуйки эпидермиса раскрывались,
образуя идеальный радиатор, способный впитывать инфра-
красное излучение мертвых городов. Когда же монстр впа-
дал в ярость, чешуйки смыкались, превращаясь в монолит-
ную керамопластину, которую не брали кумулятивные заря-
ды ручных гранатометов.

Их клыки перестали быть бивнями дикого зверя. По-
стоянная вибрация измененных клеток заставляла костную
ткань расти асимметрично, закручиваясь по спирали. Эти
костяные буровые установки могли играючи вскрыть борт
бронетранспортера. Кабаны-мутанты не нуждались в пище
в привычном понимании — их пищеварительная система
атрофировалась за ненадобностью. Вместо этого у них раз-
вился симбиотический узел в брюшной полости, напрямую



 
 
 

связанный с кровеносной системой. Они питались вибраци-
ей земли, теплом остывающей магмы и электромагнитными
полями.

Именно поэтому первой целью их слепой, животной яро-
сти стала инфраструктура Нижнего Новгорода-2. Они вы-
корчевывали стальные переборки нижних уровней. На глу-
бине ста метров, в секторе гидропоники «Е-12», внешняя
титановая гермодверь толщиной в сорок сантиметров де-
формировалась внутрь, словно лист фольги. Инженерные
датчики зафиксировали удар мощностью в пятьдесят тонн
на квадратный метр. Когда аварийная бригада добралась до
места разгерметизации, они увидели лишь идеально круглое
отверстие оплавленного металла и широкий туннель в арми-
рованном бетоне, уходящий вертикально вниз. Стены тун-
неля были покрыты слизью, светящейся слабым фиолетовым
светом — желудочным соком мутанта, который выделялся
при переработке кинетической энергии удара в тепло. Сами
твари ушли глубже, привлеченные гулом главных циркуля-
ционных насосов реакторного отсека. Для них этот звук был
запахом самой изысканной еды.

Если кабаны олицетворяли грубую, сокрушительную си-
лу недр, то вороны стали глазами и крыльями этой новой
экосистемы. Стаи птиц, чей метаболизм ускорился в десят-
ки раз под воздействием микроволн пульсара, превратились



 
 
 

в живые ракеты. Птица жила невероятно ярко и невероят-
но коротко. Ее сердце сокращалось со скоростью тысяча
двести ударов в минуту, температура тела превышала точ-
ку кипения воды, а мозг обрабатывал информацию быстрее,
чем лучшие военные процессоры довоенного времени. Что-
бы поддерживать такой темп существования, им требовалось
колоссальное количество энергии. И они нашли ее в стекле
и пластике.

Оргстекло и бронестекло наблюдательных вышек пери-
метра содержало в себе лантаноиды и полимерные связую-
щие, которые давали необходимую термореакцию при рез-
ком механическом воздействии. Вороны начали пробивать
их своими телами. Это не было столкновением птицы с пре-
пятствием. Это был управляемый таран. Стая из нескольких
тысяч особей сбивалась в единый черный ком, раскаляясь в
полете от внутреннего трения до вишневого свечения. Этот
живой снаряд врезался в смотровое окно купола научного
сектора на скорости свыше пятисот километров в час.

Звук напоминал удар метеорита. Бронестекло выдержи-
вало попадание танкового снаряда, но оно не было рассчи-
тано на объект, состоящий из сотен килограммов обожжен-
ной плоти, работающих на пределе костей и чистой ненави-
сти голодного метаболизма. Стекло покрывалось сеткой тре-
щин, которые светились оранжевым, а затем проваливалось



 
 
 

внутрь вместе с дождем из дымящихся перьев и разорван-
ных внутренностей.

Те немногие особи, что выживали после такого самоубий-
ственного акта, не падали замертво от перегрузки. Выламы-
вая остатки рамы, они врывались в вентиляционные шах-
ты. Там, в темноте, их ждала следующая стадия трансфор-
мации. Из-за ускоренного обмена веществ срок жизни воро-
ны сократился до нескольких дней, но эти дни она проводи-
ла в состоянии непрерывной беременности. Прямо на ходу,
цепляясь когтями за кабели связи, самки исторгали из себя
недоразвитых, покрытых полупрозрачной пленкой птенцов.
Те падали на решетки фильтров, мгновенно присасываясь к
теплому воздуху из жилых блоков. Им не нужны были гнез-
да. Их рты представляли собой примитивные насосы, вытя-
гивающие кислород и влагу прямо из атмосферы купола. За
трое суток такая стая могла высушить систему жизнеобеспе-
чения целого жилого модуля, оставив после себя лишь му-
мифицированные трупы людей и горы черного, токсичного
помета, разъедающего металл.

Но самым страшным кошмаром глубин стали крысы. Ес-
ли кабаны были молотом, а вороны — стрелами, то грызу-
ны стали радиацией в чистом виде — невидимой, всепрони-
кающей смертью. Миллиарды черных, лоснящихся тел запо-
лонили старые ветки метро, канализационные коллекторы и



 
 
 

технические штреки. Тепло человеческого убежища притя-
гивало их сильнее, чем магнит притягивает железо.

Они двигались сплошным ковром. Это не было бегом
отдельных животных; это текла единая органическая река.
Крысы тоже мутировали, но их изменения носили коллек-
тивный характер. Между ними образовалась низкочастотная
синаптическая связь. Каждая особь работала как нейрон ги-
гантского подземного мозга. Они знали обо всем, что проис-
ходит в Нижнем Новгороде-2. О каждом выключенном све-
те, о каждой незапертой двери кладовой, о каждом капаю-
щем кране.

Они научились обходить ультразвуковые барьеры, просто
пропуская через себя ток высокой частоты — передние ряды
крыс буквально испарялись, становясь мостом из пепла и па-
ра для идущих следом. Они научились плеваться концентри-
рованной соляной кислотой, вырабатываемой их модифици-
рованными слюнными железами, чтобы прожигать уплотни-
тели шлемов патрульных рейнджеров.

Илья Руднев столкнулся с ними лично, когда медики до-
пустили роковую ошибку, отключив его от аппарата тер-
морегуляции на десять минут для замены фильтров крови.
Температура его тела упала всего на три градуса — с сорока
одного, вызванного лихорадкой слияния, до тридцати вось-



 
 
 

ми. Для здорового человека это норма. Для датчиков нижне-
го уровня безопасности это означало, что в боксе находится
холодный предмет.

Служебный люк вентиляции над потолком палаты от-
крылся беззвучно. Потолок осыпался черной трухой, и отту-
да хлынула лавина. Илья пришел в сознание от ощущения,
что его кровать движется. Он сел, сбросив капельницы, и
посмотрел вниз. Его тело по пояс уже исчезло под копоша-
щейся массой. Тысячи крошечных лапок скользили по бро-
некомплексу кровати, сотни острых зубов впивались в меди-
цинский пластик. Они не пытались сожрать его мясо — они
искали источник тепла. Зубы-керметы скрипели по титано-
вым фиксаторам его сломанной руки.

Руднев закричал, но крик захлебнулся, когда первая кры-
са забралась ему на лицо. Она не целилась в глаза. Ее цель
была чуть ниже — сонная артерия, где кожа тоньше всего.
Капитан ударил здоровой рукой, размозжив тварь в крова-
вую кашу, но на месте убитой тут же возникли десять новых.
Они лезли в рот, в нос, набиваясь в легкие. Илья почувство-
вал, как жар покидает его грудную клетку, всасываясь в чер-
ные тела. Его собственная жизнь, капли пота, тепло дыхания
— все это стало топливом для преисподней.

Его спасла только автоматика шлюза. Датчик критическо-



 
 
 

го падения температуры пациента наконец-то сработал, по-
дав сигнал пожарной тревоги. Дежурный врач активировал
протокол экстренной стерилизации. Из форсунок в потолке
ударили струи кипящего формалина, смешанного с хлоркой.
Визг миллионов сгорающих заживо глоток едва не обрушил
бетонные перекрытия госпиталя.

Когда ядовитый пар рассеялся, Илья лежал на полу по-
среди палаты. Он был цел, если не считать глубоких борозд
от зубов на шее. А вокруг него, устилая пол ровным шеве-
лящимся слоем, лежали тысячи маленьких, дымящихся тру-
пиков. Комната пахла больницей и крематорием.

Генерал Волков смотрел запись с нагрудной камеры капи-
тана в своем кабинете, стены которого были обшиты свин-
цовыми панелями.

— Они учатся, — произнес он, ни к кому конкретно не
обращаясь. — Сначала они шли на тепло. Теперь они ищут
наши слабые места. Медицинские боксы, детские сады, оран-
жереи... Любое место, где мы пытаемся сохранить хрупкую
искру жизни. Мы спустились в преисподнюю, господа офи-
церы. И теперь нам предстоит выяснить, кто здесь станет на-
стоящим зверем, чтобы выжить.

За бронированным окном его кабинета открывался вид на
центральный ствол Нижнего Новгорода-2. Там, внизу, в ис-



 
 
 

кусственном парке под огромным куполом, росли пластико-
вые деревья, а по дорожкам гуляли люди, делая вид, что небо
над их головами настоящее. Они еще не знали, что сквозь
фундамент парка, прогрызая сверхпрочный композит, уже
идет армия слепых, белых пещерных кротов размером с вол-
ка, чьи глаза полностью заросли кожей, зато слух позволял
им слышать биение каждого сердца в этом фальшивом раю.
Война наверху закончилась. Война внизу обещала длиться
вечно.

Глава 5. Архитекторы тьмы

Первые месяцы под землей прошли в глухой, удушающей
тишине, которая давила на барабанные перепонки сильнее,
чем километры скальной породы над головой. Человечество
всегда стремилось к небу, и эволюция не заложила в его
психику механизмов выживания в абсолютной изоляции от
солнца. Борьба с клаустрофобией стала первой официаль-
ной статьей расхода медицинских ресурсов Нижнего Новго-
рода-2.

Синдром купола проявлялся у каждого третьего жителя.
Он начинался с легкой одышки в узких коридорах техниче-
ских тоннелей, переходил в панические атаки при виде низ-
ких потолков жилых блоков и заканчивался кататоническим
ступором или актами членовредительства — люди пытались



 
 
 

разрезать себе кожу на груди кухонными ножами, искрен-
не веря, что, если выпустить «лишнее давление» из грудной
клетки, им станет легче дышать. Генерал Волков приказал
заварить все иллюминаторы в центральных лифтах и отклю-
чить программы визуализации неба в рекреационных зонах.
Иллюзия свободы вызывала лишь более острую ломку по
утраченному миру. Вместо этого психологи внедряли в об-
щественное сознание новую религию — культ Глубины. Сте-
ны убежищ начали покрываться грубой, примитивной на-
скальной живописью: углем и охрой жители рисовали сцены
охоты на мутантов и схемы вентиляционных шахт, подсозна-
тельно пытаясь уподобиться своим пещерным предкам, для
которых темнота была домом, а не тюрьмой.

Следом пришла плесень. В замкнутой экосистеме купо-
лов, где влажность поддерживалась на уровне шестидеся-
ти процентов для нужд гидропоники, любой грибок раз-
множался со скоростью лесного пожара. Сначала это были
безобидные серые нити в стыках кафельной плитки душе-
вых отсеков. Но радиация новой формации, принесенная на
одежде и коже беженцев с поверхности, изменила даже мик-
роскопический мир. Обычная Aspergillus niger мутировала в
нечто, получившее позже классификацию «Кречет-Штейн,
штамм Омега». Черные мицелиальные тяжи этой плесени
обладали свойствами жидких кристаллов. Они светились
в темноте мертвенно-синим светом, поглощая избыточное



 
 
 

тепло человеческого тела прямо из воздуха. Плесень нача-
ла прорастать сквозь легкие спящих людей. Жертвы не про-
сыпались — споры выделяли мощный нейротоксин-аналь-
гетик, погружая мозг в вечную эйфорию, пока корни гриб-
ка медленно разрывали альвеолы, превращая дыхательную
систему в губчатую массу, способную фильтровать углекис-
лый газ эффективнее любого промышленного поглотителя.
Патрули санитарного контроля выжигали целые жилые сек-
тора плазменными огнеметами, но споры уже циркулирова-
ли в общей системе вентиляции, став неотъемлемой частью
атмосферы подземелья.

Пока рядовые сходили с ума от страха перед стенами и
черными разводами на потолке, элита бункера пыталась по-
строить будущее. И главными архитекторами этого нового
мира стали те, кто должен был защищать старый.

Инженер Елена Кречет рассчитывала нагрузку на своды.
Она делала это вручную на старом графическом планшете,
отказываясь доверять вычислениям центрального ядра бун-
кера. Искусственный интеллект оптимизировал математику
исходя из законов классической физики, которые больше не
работали. Елена же учитывала фактор «мертвой усталости»
бетона.

Нижний Новгород-2 строился в спешке, миксеры зали-



 
 
 

вали фундамент холодным бетоном, смешанным с морской
водой эвакуационных затонов. Теперь этот бетон жил сво-
ей жизнью. Под воздействием постоянного инфразвуково-
го фона, издаваемого миллиардами шагов мертвецов навер-
ху, молекулярная решетка цемента начала перестраиваться.
Бетон «тек». Купол жилого сектора «А», рассчитанный на
выдерживание прямого попадания пятисотмегатонного за-
ряда, начал давать микросубсиденции. Каждый вечер датчи-
ки фиксировали опускание центральной опоры на два-три
миллиметра. Для обычного человека это ничто. Для Елены,
чьи глаза воспалились от недосыпа и постоянной работы в
полумраке аварийного освещения, эти миллиметры означа-
ли обратный отсчет до момента, когда тридцати тысяч тонн
скальной породы рухнут на головы их детей.

Она проектировала контрфорсы из человеческих костей.
Это было жестоко, прагматично и неизбежно. Крематории
нижнего уровня выдавали ежедневно тонны кальцинирован-
ных останков. Смешивая этот пепел с остатками полимер-
ных смол и стальным кордом разрезанных покрышек гру-
зовиков, инженеры получали композитный материал «Рек-
вием». Он был хрупким при сжатии, но обладал невероят-
ной прочностью на растяжение. Елена вела расчеты арочных
перекрытий станции «Лубянка-2», вплетая в структуру чер-
тежей геометрически выверенные пласты «Реквиема». Она
строила храм индустриального отчаяния, надеясь, что мерт-



 
 
 

вые смогут удержать небо там, где сдался живой камень.

Ее муж, доктор Артем Штейн, руководитель отдела экзо-
биологии, пытался понять природу врага, чтобы спасти то,
что осталось от его жены — ее рассудок, который она трати-
ла на борьбу с гравитацией. Первые недели он потратил впу-
стую, ища классические пути передачи инфекции. Лабора-
тория гудела от работы центрифуг и амплификаторов ДНК.
Образцы тканей полковника Северова, фрагменты тел каба-
нов-мутантов и соскобы черной плесени ложились под объ-
ектив электронного микроскопа.

Ответ пришел на двадцать четвертый день карантина, в
четыре часа утра по искусственному времени бункера, когда
уставший лаборант случайно пролил на предметное стекло
каплю тяжелой воды из реакторного охлаждения.

— Артем, иди сюда, — голос лаборанта в интеркоме дро-
жал. — Кажется, я только что сжег микроскоп.

Штейн подошел к терминалу. На экране застыло изобра-
жение среза нервной ткани измененного. То, что он привык
считать вирусными частицами — икосаэдрическими белко-
выми оболочками — двигалось. Внутри них не было РНК
или ДНК. Там пульсировали крошечные, идеально ровные
кубики полупрозрачного материала. При контакте с тяжелой



 
 
 

водой они начали расти, выстраиваясь в строгие фракталь-
ные цепи.

Это был не вирус. Природа оказалась гораздо страшнее и
совершеннее.

Артем активировал масс-спектрометр. Анализ показал
невозможное. Соединение состояло из кремния, кислоро-
да, углерода и высокой концентрации нестабильного изотопа
Урана-237. Изотопа, которого не существовало в природе.
Его невозможно было получить обычным обогащением ру-
ды. Уран-237 являлся продуктом специфического резонанс-
ного распада, возникающего исключительно при взаимодей-
ствии ториевого микровзрыва с плотным потоком неизвест-
ных науке мезонов — теми самыми «боевыми изотопами»,
которые орбитальные платформы «Хэллфорджа» использо-
вали для прожигания бункеров ГРУ.

— Господи... — прошептал Штейн, чувствуя, как ледяной
пот стекает по позвоночнику. — Мы воюем с побочным эф-
фектом оружия. С выхлопом.

Доктор вызвал на экран трехмерную модель матрицы.
Елена подошла сзади, бесшумно ступая по металлическому
полу лаборатории. Она положила руку ему на плечо, и Ар-
тем вздрогнул от контраста: ее пальцы были ледяными из-



 
 
 

за нарушения кровообращения, вызванного стрессом, а его
собственная кожа горела от лихорадки понимания.

— Смотри, — сказал он, выводя симуляцию столкно-
вения. — Орбитальный удар. Кинетический стержень про-
бивает броню. Внутри находится сердечник из экспери-
ментального кремнийорганического аэрозоля. Назовем его
«Праматерь». Он инертен. Ему нужны тысячи градусов, что-
бы проснуться. Стержень дает температуру. Происходит им-
плозия. Но распад Праматери нестандартный. Кремний не
просто сгорает, он использует энергию ядерного распада как
катализатор самосборки.

На экране зеленая масса «Праматери» соприкасалась с
красным облаком излучения. В точке контакта рождался го-
лубой разряд. Молекулы кремния сцеплялись с атомами ура-
на, образуя гибридную решетку. Эта структура атаковала
живые клетки не для разрушения. Она выступала в роли
сверхпроводника. Она подключалась к митохондриям, пере-
хватывая управление аденозинтрифосфатным циклом. Она
заставляла клетку работать в режиме короткого замыкания,
вырабатывая колоссальное количество биоэлектричества. А
затем...

— Затем она пожирает саму смерть, — закончила за
него Елена, глядя расширенными зрачками на схему деле-



 
 
 

ния клетки. — Когда организм умирает, стандартные биоло-
гические процессы останавливаются. Матрица берет на себя
роль гомеостаза. Она заменяет кровь солевым раствором с
примесью тяжелых металлов. Она использует тепловую диф-
фузию трупа для поддержания температуры, необходимой
для работы квантовых связей внутри своих цепей. Мертвое
тело становится идеальным корпусом для процессора.

Это была жизнь, паразитирующая на самой смерти. Не
нежить из древних легенд, требующая плоти или мозгов, а
высшая форма техно-органического капитализма материи.
Мертвецы не хотели убивать живых из ненависти. Им нуж-
но было тепло живых лишь потому, что их собственные
термодинамические циклы были чудовищно неэффективны.
Они были плохими батареями, страдающими от критиче-
ских теплопотерь. Окружая живого человека, прижимаясь к
нему своими холодными пергаментными телами, они не рва-
ли его зубами. Они просто открывали свои поры, и законы
термодинамики делали работу за них. Тепло перетекало от
горячего к холодному, проходя через кремнийорганическую
матрицу жертвы, заряжая ее квантовые ячейки. Человек за-
мерзал изнутри, превращаясь в серый манекен, пока захват-
чик настраивал его нервную систему на трансляцию того са-
мого низкочастотного гула.

Осознание этого факта раскололо штаб генерала Волкова.



 
 
 

Если враг — это разумный, пусть и чужеродный механизм,
значит, с ним можно вести войну алгоритмов.

Но Елена Кречет смотрела на проблему иначе. Той же
ночью, оставив Артема спать прямо за столом среди чашек
Петри, она спустилась в геодезический отдел. Она наложи-
ла карту тепловыделения базы на сейсмологическую кар-
ту пустошей. Багровое пятно главного скопления мертвецов
на поверхности находилось ровно над тектоническим разло-
мом.

Они не просто бродили. Они собирались вместе. Миллио-
ны особей, управляемые единым кремниевым разумом, син-
хронизировали шаги своего инфразвукового марша.

— Что ты делаешь? — спросил вошедший охранник.
— Проверяю акустическую усталость фундамента, — от-

ветила Елена, не отрывая взгляда от цифр. — Наш главный
архитектор внизу очень хочет поздороваться с нами. И судя
по частоте резонанса, которую они генерируют, скоро наш
хваленый «Реквием» рассыплется в пыль. Они роют нам мо-
гилу. Не когтями. Своим шагом. Они заставляют землю тан-
цевать под музыку нашего собственного уничтожения.

Глава 6. Свинец для праха



 
 
 

Война всегда была двигателем прогресса, но в глуби-
нах Нижнего Новгорода-2 этот закон приобрел чудовищный,
извращенный смысл. На поверхности человечество веками
изобретало способы убивать быстрее и на большем расстоя-
нии: от мушкетной пули до термоядерного синтеза. Под зем-
лей генералу Волкову пришлось заново открывать физику
убийства с расстояния вытянутой руки, потому что дистан-
ция между выжившими и мертвыми стремительно сокраща-
лась вместе с толщиной переборок.

Обычные патроны оказались не просто неэффективны —
они стали оскорблением для новой формы существования.

Первые рейды зачистки нижних технических уровней, ку-
да просачивались стаи крыс-мутантов и одичавшие фраг-
менты мертвецов, обернулись бойней. Бойцы спецотряда
«Гранит», вооруженные стандартными штурмовыми ком-
плексами АК-308М под старый добрый калибр 7,62х54 мм
R, выпускали по серым теням полные магазины. Пули про-
шибали гниющую плоть навылет, оставляя в ней аккуратные,
быстро затягивающиеся отверстия. Твари даже не сбивались
с шага.

Проблема крылась в баллистике смерти. Майор Илья Со-
колов, назначенный комендантом периметра сектора «Саве-
ловская», лично препарировал одного из нападавших прямо



 
 
 

на полу шлюза, залитом кровью его же бойцов. Он брезгли-
во, двумя пальцами в свинцовой перчатке, раздвинул края
входного отверстия в грудной клетке измененного.

— Смотрите сюда, — прохрипел майор в интерком шле-
ма, обращаясь к выстроившимся у стены бледным новобран-
цам. — Видите? Ни капли крови. И кости целы.

Пуля вошла в ключицу, прошла сквозь верхушку легко-
го и застряла в лопатке. Для обычного человека это озна-
чало бы мгновенный травматический шок, пневмоторакс и
обездвиживание. Но анатомия перерожденных подчинялась
логике архитектуры, а не биологии. Их мышечные волок-
на превратились в полимерные жгуты, армированные воль-
фрамовой нитью. Кровеносная система больше не разносила
кислород — она перекачивала густую суспензию из расплав-
ленного кремния и солей лития, служащую одновременно
теплоносителем и проводником команд центрального ядра.
Болевой шок как таковой отсутствовал; нервные окончания
были либо атрофированы, либо переподключены напрямую
к рецепторам тепла, транслируя лишь данные о температуре
окружающей среды. Отверстие от стандартной пули для та-
кого организма было не более чем производственной микро-
трещиной, которую нанороботы-сборщики латали за секун-
ды, используя материал самой пули в качестве сырья.

Майор Соколов понял главное: чтобы остановить маши-



 
 
 

ну, нужно бить не по топливному баку, а по процессору. В
случае с мертвецами процессором служил их искалеченный,
но все еще функционирующий спинной мозг, который те-
перь выполнял роль локального сервера управления конеч-
ностями и связи с общим роевым разумом. Обычная пуля,
попадая в него, вязла в рубцовой ткани и кальцинированных
отложениях, не нанося критических повреждений плотной
нейрокремниевой структуре.

В условиях полного отсутствия гражданских производств
создание нового боеприпаса легло на плечи мастерских мет-
рополитена. Соколов реквизировал весь доступный запас
драгоценных металлов из хранилищ Государственного бан-
ка, которые успели эвакуировать перед самым закрытием
гермодверей. Золото отмели сразу — слишком мягкий ме-
талл, он плющился о новую броню мутантов. Выбор пал на
серебро. Не из-за средневековых суеверий об оборотнях, а
благодаря уникальным физико-химическим свойствам. Се-
ребро обладало высочайшей тепло- и электропроводимо-
стью, а также отличалось значительной плотностью при пра-
вильной обработке.

Так родились «гвозди».

Это был возврат к истокам оружейного дела, помножен-
ный на отчаяние эпохи. Производство каждого патрона за-



 
 
 

нимало почти час ручного труда. Техник ювелирной сек-
ции вытачивал из серебряного слитка оболочку — длинную,
идеально острую иглу весом в двадцать граммов. Внутрь,
в полость наконечника, впрессовывался крошечный сталь-
ной сердечник из обломков подшипников старых турнике-
тов. Задняя часть пули заливалась смесью пороха с добавле-
нием магния для создания избыточного давления форсиро-
вания. Гильзы переснаряжались вручную, капсюли вынима-
лись из холостых патронов светозвуковой поддержки.

Принцип действия «гвоздя» кардинально отличался от
работы обычной экспансивной пули, которая раскрывает-
ся лепестками, нанося обширные повреждения мягким тка-
ням. «Гвоздь» работал как кумулятивный пробойник мик-
роскопического масштаба. При столкновении с телом из-
мененного стальная сердцевина срабатывала как инициатор
деформации, заставляя мягкое серебро раскрыться тончай-
шим воронкообразным раструбом непосредственно внутри
цели. Серебряная юбка расходилась четырьмя острыми ле-
пестками, которые не расширяли раневой канал, а буквально
вырезали в перерожденном спинном мозге крестообразное
отверстие.

Но главным сюрпризом была химия процесса. При со-
прикосновении раскаленного серебра с кремнийорганиче-
ской матрицей происходила бурная экзотермическая реак-



 
 
 

ция. Серебро вступало в связь с нестабильным изотопом
Урана-237, прожигая органическую слизь и вызывая мик-
ро-детонацию квантовых связей матрицы. Попадание «гвоз-
дя» в позвоночник вызывало не механическое разрушение,
а электромагнитный каскадный сбой. Сигнал от головного
мозга (или общего улья) переставал доходить до конечно-
стей. Мертвец мгновенно каменел, превращаясь в статую,
после чего внутренние ториевые узлы перегревались без воз-
можности сброса энергии через движение, и тело взрывалось
изнутри облачком горячего пепла.

Первый же боевой тест в тоннеле у заброшенной станции
«Динамо» прошел триумфально. Группа Соколова столк-
нулась с семью бывшими инженерами-дублерами, чьи те-
ла срослись в единый многорукий организм. Стандартный
огонь только замедлял эту массу. Когда Илье Рудневу, ко-
торого временно прикомандировали к отряду как эксперту
по повадкам врага, надоело тратить силы на уклонение, он
вскинул свой модифицированный «Вепрь».

Тишину подземелья разорвал сухой, хлесткий звук оди-
ночного выстрела. Серебряная игла вошла ровно в основа-
ние черепа центральной особи. Раздался тихий, похожий на
хруст разбитого стекла звон. Фигура замерла на полушаге.
По ее спине вверх побежала ослепительно белая трещина,
словно молния ударила в дерево. От шеи до копчика позво-



 
 
 

ночник рассыпался в мелкую стеклянную пыль. Многорукое
существо рухнуло на рельсы единым куском инертного ме-
талла. Тепловое свечение внутри него медленно угасло.

— Вот так, — выдохнул Соколов, перезаряжая карабин.
Жестяной лязг затвора прозвучал громче любого приказа.
— Теперь мы можем говорить с ними на равных. Больше
никакой магии. Только физика и правильный сорт свинца...
вернее, серебра.

Однако эйфория длилась недолго. Инвентаризация бан-
ковских хранилищ показала страшную правду: запасов се-
ребра при текущем уровне потерь личного состава хватит на
производство боекомплекта максимум для двух полноцен-
ных рот. Третьего шанса перестрелять «гвоздями» прорвав-
шийся контингент мертвецов не будет.

Генерал Волков вызвал Соколова и Руднева в тактический
куб. Проекция Нижнего Новгорода-2 висела над столом, рас-
черченная красными секторами утечек.

— Поздравляю, майор, — голос генерала был лишен эмо-
ций. — Вы подарили нам вилку, чтобы есть суп, когда у нас
нет ложек. Ваши игрушки работают безупречно. Но у нас
двести тысяч гражданских лиц за спиной. Если сектор «Бе-
лорусская» падет, ваших «гвоздей» не хватит даже на то,
чтобы почесать им спины. Нам нужно оружие массового по-



 
 
 

ражения. Замкнутое пространство, отсутствие вентиляции,
миллионы врагов в одной точке...

— Огнеметы? — предположил Соколов. — Эффективно,
но сжиженный газ кончится через неделю. Реакторный азот?
Мы заморозим и своих.

— Нет, — вступил в разговор Илья Руднев. Капитан вы-
глядел хуже покойников — серый, истощенный, с постоянно
слезящимися глазами. Его рука, восстановленная биоинже-
нерами, едва заметно дергалась в такт далекому инфразвуку.
— Вы думаете старыми категориями. Вы хотите их сжечь. А
их нельзя убить теплом, оно делает их сильнее. Вам нужен
холод. Абсолютный ноль. Но получить его негде... если толь-
ко...

Руднев подошел к столу и коснулся проекции реакторного
зала. Багровое пятно пульсировало в самом сердце бункера.

— Проект «Гефест», — тихо сказал капитан. — Вернее,
то, во что он превратился там, наверху. Полковник Северов
стал ходячим ядерным взрывом медленного действия. Если
мы сможем извлечь активную зону хотя бы одного повре-
жденного реактора, который чудом упал в шахту метро при
обвале Лубянки, и снимем с него магнитные ловушки сдер-
живания...

Илья замолчал, глядя на свои новые пальцы.
— Произойдет неконтролируемый выброс антиматерии



 
 
 

низких энергий, — закончил за него Артем Штейн, вошед-
ший в куб бесшумно, как призрак. Биолог сжимал в руках
планшет с формулами. — Это не уничтожит их телеса. Это
выжжет саму матрицу. Кремнийорганика распадается на ба-
зовый песок при контакте с полем обратного резонанса. Мы
не сожжем их. Мы отменим сам факт их воскрешения. Про-
блема в том, что радиус поражения составит около пятисот
метров. И детонатор должен быть живым.

В отсеке повисла тяжелая тишина, нарушаемая лишь гу-
лом вентиляции. Генерал Волков долго смотрел на капитана
Руднева, затем на биолога, а потом перевел взгляд на карту,
где сектор за сектором мигали желтым цветом датчики про-
никновения.

— Начните расчеты, доктор, — наконец произнес гене-
рал. — Майор Соколов, переведите всех оставшихся ювели-
ров на сборку контактных мин. Похоже, скоро нам придется
отправить нашего нулевого пациента домой. Наверх. Прово-
дить генеральную уборку.

Глава 7. Эхо поверхности

Разведчики в тяжелых свинцовых скафандрах выходили
наверх так, будто совершали глубоководное погружение в
Марианскую впадину, только вместо чудовищного давления
воды их легкие сдавливала сама атмосфера смерти. Процесс



 
 
 

выхода напоминал сложный религиозный ритуал или подго-
товку к хирургической операции высшей категории сложно-
сти.

Сначала — полная дезинфекция внутреннего комбине-
зона спиртом, чтобы ни одна спора черной плесени «Оме-
га» не прорвалась во внутреннюю экосистему бункера. За-
тем — облачение в экзоскелет класса «Мамонт», изначаль-
но разработанный для монтажных работ в открытом космосе
при строительстве орбитальных лифтов. Титановые суставы
скрипели под весом внешней брони. Но главным элементом
защиты был не металл. Поверх сервоприводов натягивались
свинцовые пластины толщиной в полтора сантиметра, про-
шитые сеткой из карбида бора. Обычная радиация убила бы
человека за часы, но новая, кремнийорганическая эманация
пульсаров действовала иначе: она искала свободные связи в
молекулах ДНК и буквально вытягивала жизненную силу че-
рез квантовое туннелирование. Свинцовая оболочка должна
была гасить этот резонанс, превращая разведчика из маяка
жизни в серое пятно на тепловых радарах мертвецов.

Шлюз открывался медленно. Десять минут гидравличе-
ские поршни миллиметр за миллиметром сдвигали броне-
плиту внешнего контура, выравнивая давление с безвоздуш-
ным, густым как кисель пространством мертвой столицы.
Когда щель стала достаточно широкой, в нее просунули вы-



 
 
 

носной зонд.

Данные заставили командира группы, майора Соколова,
стиснуть зубы внутри шлема. Температура снаружи состав-
ляла плюс сорок два градуса по Цельсию, хотя стоял конец
января. Давление было выше нормы на пятнадцать процен-
тов из-за плотной шапки токсичного смога, который никогда
не рассеивался. И самое страшное — фоновый шум. Датчи-
ки инфразвука зашкаливали. Миллионы перерожденных су-
ществ там, наверху, дышали в унисон, создавая низкочастот-
ную волну, от которой вибрировали даже трехсотметровые
гранитные своды над головой уцелевших.

Соколов шагнул первым. Его ботинки с магнитными за-
хватами глухо клацнули о оплавленный бетон эстакады. Мир
встретил его абсолютной, звенящей тишиной наручных ча-
сов и шипением системы жизнеобеспечения. Визуально это
место больше не принадлежало Земле. Города превратились
в стеклянные кладбища.

Багровый пульсар, терзавший небо полгода назад, сделал
свое дело. Он не просто сжег органику, он расплавил саму
память камня. Стекла сталинских высоток и зеркальные фа-
сады Москва-Сити стекли вниз причудливыми, застывши-
ми водопадами черного обсидиана. Арматура небоскребов
торчала из этого стекла, словно ребра левиафанов, погребен-



 
 
 

ных в янтаре. Асфальт исчез, превратившись в волнистую
поверхность мутного зеленого стекла, в толще которого на-
веки замерли остовы машин с обугленными скелетами води-
телей. Свет тусклого, багрового солнца, едва пробивающий-
ся сквозь свинцовую пелену, преломлялся в этих поверхно-
стях тысячекратно, создавая сюрреалистическую игру теней,
где невозможно было отличить реальный поворот улицы от
оптической иллюзии.

Майор включил внешние микрофоны на максимум,
рискуя оглохнуть, чтобы пробиться сквозь собственное серд-
цебиение. Город звучал. Это было странное, потустороннее
стаккато. Тысячи мелких, сухих щелчков. Соколов опустил
тяжелый щиток визора с максимальным увеличением и по-
смотрел вдоль проспекта.

По проспекту мертвой столицы бродили тени бывших
офисных работников. Они передвигались медленно, механи-
чески переставляя ноги, лишенные коленных чашечек — су-
ставы просто стерлись в пыль за месяцы бесконечного мар-
ша. Их кожа приобрела цвет мокрого пепла и туго обтяну-
ла черепа, лишившись глаз, носа и ушей. На их месте зияли
гладкие провалы, затянутые той же молочной пленкой ката-
ракты. Лишившись зрения, они ориентировались на тепло
глубинных реакторов города, которые продолжали тлеть глу-
боко под землей.



 
 
 

В руках каждый из них сжимал планшет корпоративной
связи последнего поколения. Устройства давно разрядились,
их литий-полимерные батареи окаменели или вытекли ед-
ким газом, но мертвецы отказывались расставаться со свои-
ми цифровыми фетишами. Соколов видел, как один из «ме-
неджеров» — узнать его можно было лишь по остаткам доро-
гого шелкового галстука, вплавленного прямо в ключицу —
остановился посреди улицы. Он поднял перед собой прямо-
угольник темного стекла. Пустые глазницы уставились в по-
гасший экран. Мертвец методично бил указательным паль-
цем по сенсору. Раз за разом. Сухой пластиковый звук в пу-
стоте мертвого города казался громче выстрела. Тук. Тук.
Тук.

Это было эхо поверхности. Последняя нейронная связь,
выжженная матрица памяти. До катастрофы эти люди про-
водили двенадцать часов в день, глядя в такие же экраны,
закрывая сделки, листая ленты соцсетей, ставя лайки чу-
жим жизням. Теперь, лишенные разума, крови и самой чело-
вечности, они сохранили только эту привычку. Вечный бес-
смысленный труд цифрового пролетариата продолжался да-
же после конца света. Они имитировали жизнь, пытаясь об-
новить страницу браузера, который давно отключился от се-
ти Вселенной.



 
 
 

Рядом с ними двигались те, кто успел измениться сильнее.
Патрульные дроны корпораций, слившиеся с телами опера-
торов. Бульдозеры коммунальных служб, чьи ковши пророс-
ли сквозь кабины и стали частью грудной клетки механиче-
ских кентавров. Но именно офисные работники вызывали
первобытный ужас. В их сгорбленных фигурах оставалось
слишком много узнаваемого быта. Вот женщина, чье платье
истлело, обнажив каркас из титановой проволоки, прижима-
ет к груди мумифицированный труп младенца. Ребенок дав-
но превратился в серый камень, но мать продолжает мерно
покачивать его, совершая плавные движения суставами, ко-
торые вращаются на 360 градусов. Она пытается его убаю-
кать под ритм своего собственного инфразвукового гула.

— Маяк-1 вызывает Нора-2, — голос Соколова прозвучал
хрипло. — Подтверждаю визуальный контакт. Плотность на-
селения — адская. Движение координировано. Направляют-
ся к центру, к Красной площади. Повторяю, они идут стро-
ем. Как муравьи к гнезду.

— Принято, Маяк-1, — прохрипел в наушниках голос ге-
нерала Волкова. — Что с грузом? Вы видите шахту?

— Вижу... — Соколов навел перекрестие прицела винтов-
ки на провал в ста метрах впереди, где когда-то находился
вход в служебную ветку Метро-2. Сейчас это была просто
рваная рана в остекленевшем грунте, светящаяся изнутри
жаром земных недр. — Вход завален. Но тепловизор пока-



 
 
 

зывает активность внизу. Там что-то живое. Или нечто на-
столько горячее, что приборы сходят с ума. Свечение иден-
тично сигнатурному следу полковника Северова.

В этот момент ближайший к нему «офисный работник»
прекратил нажимать на планшет. Голова-тень резко повер-
нулась в сторону майора. Хотя у существа не было лица, Со-
колов физически ощутил тяжесть взгляда. Молочные бель-
ма смотрели прямо сквозь свинцовый скафандр, считывая
инфракрасное излучение человеческого тела. Планшет вы-
пал из тонких пальцев и разбился о стекло тротуара с тихим
хрустом.

Существо открыло рот. Нижняя челюсть отвисла до са-
мой груди, обнажая черный провал трахеи, в котором вспых-
нуло багровое пламя. Оно не издало звука — звуковая вол-
на шла ниже порога слышимости, передаваясь напрямую по
костям. Но майор почувствовал ее всем телом. Это был во-
прос. Односложный, требовательный гул резонировал с ча-
стотой свинцовой брони. Мертвец запрашивал разрешение
на доступ к источнику тепла.

— Огонь по готовности, — шепотом приказал Соколов,
вскидывая карабин, целясь ровно в то место, где у существа
должен был находиться позвоночник. Серебряный «гвоздь»
мягко скользнул в патронник. — И молитесь, ребята, чтобы



 
 
 

доктор Штейн оказался прав насчет этой бомбы. Если мы
промахнемся, нам придется спускаться обратно пешком. А
я очень сомневаюсь, что местные жители предложат нам вы-
звать лифт.

Первый выстрел разорвал вязкий воздух. Серебряная
вспышка перечеркнула грудь мертвеца. Звон разбитого хру-
сталя — и верхняя половина туловища осыпалась на зем-
лю горсткой холодного праха. Остальные тени мгновенно
пришли в движение. Но бежали они не прочь. Они рассту-
пились, образуя живой коридор, ведущий прямо к провалу
метро. Словно приглашали гостей спуститься на следующий,
еще более глубокий круг преисподней.

Глава 8. Цена дыхания

Воздух стал валютой, более твердой и желанной, чем зо-
лото довоенных банков или чистая вода верхних горизонтов.
Если радиацию можно было отсидеть за свинцовыми стена-
ми, а голод утолить синтетическим белком из водорослевых
чанов сектора «Университет», то дыхание требовало посто-
янной, жестокой циркуляции. Нижний Новгород-2 начал по-
жирать сам себя изнутри не от нехватки калорий, а от эле-
ментарной невозможности насытить кровь кислородом.

Фильтры противогазов забивались радиоактивной пылью



 
 
 

за два часа.

Это был новый, страшный закон выживания, установ-
ленный доктором Артемом Штейном на утреннем совете
безопасности. Стандартные угольные фильтры кассет типа
ГП-9, рассчитанные на защиту от зарина, зомана и обыч-
ной радиоактивной пыли, оказались абсолютно бесполезны
перед аэрозольной взвесью кремнийорганической матрицы.
Микроскопические частицы «праматери» не просто оседали
на мембранах — они начинали врастать в них. Кристалли-
ческая решетка вируса использовала активированный уголь
как питательную среду. За сто двадцать минут стандартный
фильтр превращался из средства защиты в миниатюрный ин-
кубатор. Внутри него пульсировала тусклая багровая искра
— зародыш нового микрореактора. Надевать такой проти-
вогаз обратно означало подписать себе смертный приговор:
первый же вдох горячего воздуха из кассеты вводил дозу
концентрированного вируса прямо в легкие, минуя все за-
щитные барьеры кожи.

Разведгруппы майора Соколова возвращались с поверх-
ности похожими на призраков, но их истощение было вызва-
но не страхом. Бойцы падали в шлюзовых камерах, судорож-
но срывая с лиц резину масок. Их губы были иссиня-черны-
ми, а глаза вылезали из орбит от гипоксии. Даже системы
замкнутого цикла тяжелых скафандров не справлялись: на-



 
 
 

копители углекислого газа отказывали, забитые тем же се-
рым стеклом микроскопических осадков. Каждый выход на
поверхность теперь измерялся не в километрах пройденного
пути, а в минутах остаточного ресурса дыхательной смеси.
И этот ресурс подходил к концу.

Центральные склады регенеративных патронов, которые
удалось эвакуировать из бункеров ФСБ, таяли на глазах. Хи-
мический поглотитель СО2 на основе надпероксида калия
(KO2) вступал в реакцию с выдыхаемой влагой, выделяя
кислород, но он не был рассчитан на такую концентрацию
примесей. Патроны зеленели изнутри, покрываясь липкой
слизью мутировавшей плесени, и начинали самопроизволь-
но разогреваться до температур плавления стали. Дежурные
техники хранилищ работали в асбестовых фартуках, ежесе-
кундно ожидая, что очередной стеллаж взлетит на воздух
вместе со всем уровнем.

Именно тогда начались бунты за право дышать чистым
воздухом регенерации дольше положенных сорока минут.

Первый звоночек прозвучал в жилом блоке «Китай-го-
род», где обитали семьи младшего технического персонала.
Система автоматического распределения включила сирену
смены картриджей ровно в три часа ночи по внутрибункер-
ному времени. Изможденные люди, спавшие тяжелым, тре-



 
 
 

вожным сном под мерное гудение вентиляторов, должны бы-
ли вставать, идти в общую раздевалку, сдавать свои личные
маски в печь для высокотемпературного обжига и получать
свежие, пахнущие едким озоном и химией.

Вместо этого сектор погрузился во тьму. Кто-то расстре-
лял распределительный щиток из табельного оружия. Когда
наряд службы безопасности Био-Корпуса выбил дверь изо-
ляторами пожарных топоров, их встретила толпа. Это была
не организованная демонстрация с транспарантами. Это бы-
ло стадо загнанных животных. Около сотни человек, в ос-
новном женщины и подростки, стояли в коридоре, сжимая в
руках неисправные, отработанные фильтры. Они прижима-
ли их к лицам так отчаянно, словно это были иконы.

— У нас дети! — кричала женщина с седыми прядями в
волосах, которой на вид было не больше тридцати. Ее голос
звучал хрипло, горло было сожжено сухим, мертвым возду-
хом нижних ярусов. — Ваши патрульные гуляют по четыре
часа в своих титановых банках! А мы меняем маски каждые
сорок минут! Мы дышим вашим дерьмом! Мой сын поси-
нел!

Командир наряда поднял громкоговоритель, приказывая
разойтись, но его слова утонули в низкочастотном реве тол-
пы. Люди бросились вперед. Они не пытались убить солдат.



 
 
 

Они пытались сорвать с них маски. Офицеры СБ открыли
огонь резиновыми пулями поверх голов, но в тесноте бетон-
ного короба рикошет от стен становился смертельным. Тол-
па навалилась на строй щитов. В ход пошли зубы, ногти, об-
ломки пластика. Солдат повалили на пол. Один из техни-
ков вырвал шланг высокого давления из гнезда гидранта и
направил струю ледяной воды в лица нападавших, пытаясь
сбить их с ног. Но обезумевшая мать успела добраться до ли-
ца рядового. Она вцепилась пальцами в крепления его шле-
ма. Хрустнул ломающийся полимер. Рядовой закричал, чув-
ствуя, как влажный, горячий, смертоносный воздух бункера
обжигает его ноздри. Он нажал на спусковой крючок авто-
мата уже рефлекторно, не целясь.
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