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Аннотация
Злата приехала в Тихую Косу, чтобы перевести дух, а вместо

этого шагнула в чужую боль, чужую надежду и чужую тайну.
Деревня держится на памяти о былом величии — и на хрупкой
вере, что это величие можно вернуть. Вместе с жителями она
берётся за восстановление храма, не подозревая, что спасает
не только стены, но и собственное сердце. А рядом появляется
человек, у которого за спокойными глазами — своя непростая
история, и каждое его тихое «я позабочусь» звучит как обещание,
которому хочется верить.
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Когда море
шепчет "останься"

 
ГЛАВА 1

 
На заправке будто само время замерло, а я всё ещё не до

конца верила, что действительно решилась на этот шаг. Чёр-
ные брюки сидели безупречно — привычная броня челове-
ка, который привык держать всё под контролем. Шёлковая
рубашка цвета сливочного масла казалась нелепой посреди
этой пустынной трассы: в офисе такой оттенок был уместен,
не слишком яркий, но и не безликий, а здесь он будто кри-
чал о том, что я чужая. Туфли на шпильках неприятно дави-
ли на пальцы — прямое напоминание о городской жизни, от
которой хотелось сбежать.

Рыжие локоны то и дело выбивались из строгого пучка,
лезли в глаза, щекотали щёки. Раньше я раздражённо отки-
дывала их назад, а тут вдруг поймала себя на мысли: «Да
пусть себе лезут». И эта маленькая непокорность вдруг ощу-
тилась как свобода.

Машина стояла у колонки, я машинально проверяла, ров-
но ли она припаркована, будто даже здесь нужно было всё
держать под контролем. Телефон в руке мерцал, пытаясь
построить маршрут, но интернет то вспыхивал, то исчезал.



 
 
 

Знакомое раздражение царапнуло изнутри — мир никак не
хотел подстраиваться под мои планы. Носок туфли нервно
постукивал по колесу: в городе этот ритм слился бы с шумом
улицы, а здесь, в звенящей тишине, он звучал особенно от-
чётливо.

Наконец швырнула телефон на пассажирское сиденье,
схватила кошелёк и направилась к кассе. Внутри пахло кофе,
старыми журналами и чем-то простым, деревенским, почти
забытым. За кассой стоял старичок с добрыми вниматель-
ными глазами и седыми усами, которые жили своей жизнью
— то топорщились, то опадали, когда он улыбался. Он сразу
понял, что я не из этих мест: слишком ухоженная, слишком
собранная, будто воздух вокруг меня был плотнее от напря-
жения.

— Не подскажете, как долго до «Тихой Косы»? — спро-
сила я.

Он кивнул, будто само название прозвучало как что-то по-
чти забытое:

— Минут сорок, если не спешить. А вы к кому-то в гости
или заблудились?

Улыбнулась не той уверенной улыбкой, к которой при-
выкла на совещаниях, а робкой, будто сама себе не верила:

— У меня отпуск.
Старичок будто понял что-то важное, чуть наклонил го-

лову:
— Тогда хорошей дороги. Пусть ветер будет попутным.



 
 
 

Кивнула в ответ, развернулась и быстро завершила за-
правку. Двигатель мягко заурчал, и трасса потянулась впе-
рёд, будто сама подталкивала меня дальше. С каждым кило-
метром город оставался позади, растворялся в шуме доро-
ги, а впереди проступало что-то новое — тихое, незнакомое,
манящее простотой.

Асфальт становился хуже, по обочинам тянулись невысо-
кие заборы, на верандах сушились полотенца, у калиток сто-
яли велосипеды. В садах цвели поздние флоксы и георги-
ны, наполняя воздух густым медовым ароматом. Ветер во-
рвался в приоткрытое окно — свежий, солоноватый, с лёг-
кой горчинкой трав. Он трепал волосы, путал их, бросал в
лицо. Просто улыбнулась, чувствуя, как напряжение медлен-
но стекает с плеч.

У аккуратного белого заборчика пришлось резко нажать
на тормоз: из дома 155 уже выходила невысокая женщи-
на лет пятидесяти. Короткая стрижка, соломенная шляпка,
льняное платье цвета травы, сандалии на босу ногу — в ней
было столько спокойной уверенности.

— Доброго дня! Как добрались? Вы, бронировали дом на
всё лето? — спросила она с лёгкой улыбкой, в которой не
было ни суеты, ни показного радушия — только искренний
интерес.

Вышла из машины, глубоко вдохнула этот особенный воз-
дух — солёный, травяной, живой.

— Да, я Злата. Добралась быстро. Спасибо, что ждали.



 
 
 

Мария чуть наклонила голову, будто оценивая не слова, а
то, как они прозвучали, и предложила:

— Давайте я сяду к вам, покажу самый короткий путь до
домика. Он чуть в стороне, не сразу увидишь.

Не стала спорить — хотелось просто довериться кому-то,
кто знает эти дороги. Мы поехали не спеша, и за окном про-
плывали детали, которых раньше я бы не заметила: поло-
тенца на верёвках, запах нагретой солнцем полыни, чайки,
кружившие над крышами. Через семь минут машина мягко
остановилась у деревянного домика с голубыми ставнями.
Дом будто утопал в зелени: по стенам вился плющ, у крыльца
густо цвели флоксы, а из-за крыши виднелась полоса моря
— серовато-синяя, спокойная, бесконечная.

— Вот он, ваш дом на эти три месяца, — тихо сказала
Мария. — Пусть будет вам здесь хорошо.

Стояла и смотрела, не торопясь заходить, будто боялась
спугнуть это чувство: дом будто действительно ждал меня.

Веранда встретила простором и видом, от которого пере-
хватывало дыхание. Море лежало перед глазами, как огром-
ная тихая книга. Два плетёных кресла и столик будто спе-
циально стояли тут для того, чтобы сидеть с чашкой чая и
смотреть, как солнце садится в воду.

Внутри дом дышал покоем: дерево тёплое, чуть потемнев-
шее от времени, цвета — белый, голубой, все оттенки ко-
ричневого. В гостиной хотелось остаться навсегда: уютный
диван, вязаный плед, ваза со свежими полевыми цветами,



 
 
 

книжный стеллаж с ракушками и глиняной чашкой. Кухня в
ретро-стиле манила сесть у окна и никуда не спешить.

Обойдя комнаты, коснулась ладонью деревянных поверх-
ностей, вдохнула запах свежего дерева, моря и сухих трав.
Напряжение, копившееся годами, начинало таять. Здесь не
нужно было ничего доказывать, никого убеждать, никуда бе-
жать. Здесь можно было просто быть.

На веранде села в плетёное кресло, закрыла глаза и поз-
волила себе услышать то, что так долго заглушалось гулом
мегаполиса: крик чаек, шелест ветра, тихий шёпот волн.

— Я приехала. Теперь можно просто дышать, — прошеп-
тала, проверяя, как звучит эта фраза в новой тишине.

Мария ещё немного постояла рядом, будто давая время
привыкнуть, а потом начала рассказывать про Тихую Косу
— так, как рассказывают тем, кто приехал не на день, а чтобы
почувствовать, как тут живут.

— У нас тут всего пятьсот один человек, — говорила она,
обводя рукой горизонт. — Вроде немного, а каждый день
что-то происходит. Вон там, за поворотом, храм восстанав-
ливают своими силами: кто кирпич привезёт, кто день рабо-
ты подарит, кто обед соберёт. Отец Михаил наравне с мужи-
ками доски таскает. Говорит, что храм не только молитвой
держится, но и руками.

Слушала и чувствовала, как в груди становится теплее. В
прошлой жизни «своими силами» означало «ты одна должна
успеть всё до дедлайна», а здесь это звучало как «мы вместе,



 
 
 

и потому справимся».
Когда Мария замолчала, тихо сказала:
— Спасибо. Я даже не думала, что тут столько жизни.
Она кивнула, будто поняла без слов:
— Если что, я в соседнем доме. А сейчас, наверное, хо-

чется просто побыть, разобрать вещи, осмотреться.
И ушла, легко ступая по тропинке, оставляя наедине с

этим новым ощущением: будто время здесь течёт иначе —
не кусками по сорок пять минут между встречами, а широ-
кой спокойной волной.

Два чемодана посреди гостиной выглядели как молча-
ливые напоминания о прошлой жизни. Первый был набит
стильными вещами с ещё не срезанными этикетками — обе-
щаниями, которые годами откладывались. Второй чемодан
оказался красноречивее: косметика, книги, провода, заряд-
ки, ноутбук, наушники — целый арсенал, чтобы быть на свя-
зи и не выпасть из ритма.

Постояла, глядя на всё это, и вдруг поняла: не хочется до-
ставать планшет, не хочется включать наушники, чтобы за-
глушить тишину. Даже косметика казалась лишней.

Решительно направилась в ванную. Тёплая вода смывала
не только дорожную пыль, но и остатки городской суеты —
ту самую невидимую броню из «надо срочно» и «успеть до
пяти». На несколько минут весь остальной мир перестал су-
ществовать.

Из ванной вышла в лёгком хлопковом халате, волосы



 
 
 

оставила влажными, чуть вьющимися. Впервые за долгое
время не нужно было выглядеть «готовой к совещанию».

Взгляд зацепился за стопку книг на полке, и сердце дрог-
нуло. Среди них лежала потрёпанная «Поющие в терновни-
ке» — книга, которую столько раз начинала и откладывала.
Взяла её в руки, провела пальцами по обложке, будто прове-
ряя, настоящая ли она.

Солнце клонилось к закату, окрашивая море в золотисто
розовые оттенки, а ветер шевелил страницы, будто торопил:
«Читай, читай, время есть». Открыла на закладке, глубоко
вдохнула и начала читать. Слова ложились ровно, без спеш-
ки, и с каждой строчкой город становился всё дальше, рас-
творялся в шуме прибоя.

И впервые за долгое время не думала о том, сколько стра-
ниц успею прочитать до сна. Просто читала. И этого было
достаточно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Меня разбудил настойчивый, но не грубый стук в дверь

— такой, какой бывает у людей, которые точно знают: ты до-
ма, просто не ждёшь гостей. Я резко села, и на секунду мир
поплыл — я не понимала, где нахожусь. Вокруг была не моя
привычная спальня с плотными шторами и тиканьем элек-
тронных часов, а залитая мягким светом комната, пахнущая
морем и сухими травами. Сквозь приоткрытое окно доно-
сился ровный, убаюкивающий шум прибоя.

И вдруг всё вернулось: Тихая Коса, домик с голубыми
ставнями, «Поющие в терновнике», рассвет на берегу… Не
дожидаясь, пока голова окончательно прояснится, я соско-
чила с постели, накинула тот самый лёгкий халат — он вчера
будто специально обнимал плечи, обещая, что тут всё будет
иначе, — и бросилась к двери.

На пороге стояла девушка лет тридцати. В ней угадыва-
лось что-то от Марии — те же спокойные, серьёзные глаза,
но в глубине пряталась весёлая искорка, будто она всё время
балансировала на грани смеха. На ней была простая беже-
вая футболка, серые джинсовые шорты, обрезанные у колен,
русые волосы заплетены в небрежную косу, на голове — по-
тёртая кепка, явно любимая. В руках она держала большую
плетёную корзину, от которой шёл тёплый, домашний запах.

— Привет! Ты спала? Ой, прости, пожалуйста, что разбу-



 
 
 

дила, — быстро проговорила она, чуть наклонив голову, буд-
то пыталась сквозь утренний свет разглядеть, не слишком ли
сильно потревожила. — Тебя не было видно со вчерашнего
дня, а в доме кроме чая и кофе ничего же не было. Мама
испекла для тебя пирог с абрикосами.

Я на секунду замерла, не зная, как реагировать. В моей
прошлой жизни «зайти без звонка» означало либо чрезвы-
чайную ситуацию, либо что-то, что нужно срочно подписать.
А тут это было просто: «ты новенькая, ты, наверное, голод-
ная, держи пирог». И от этой простой, бесхитростной заботы
у меня вдруг защипало в горле — не от обиды, а от облегче-
ния, будто с плеч свалился невидимый груз.

В корзине, кроме пирога, оказалась банка молока, десяток
яиц, творог и домашний сыр — всё такое настоящее, будто
только что сделанное.

— Меня зовут Алёна, — добавила девушка, чуть улыб-
нувшись и поправляя кепку. — У нас с мужем семейное хо-
зяйство, ферма. Если будет желание прийти в гости — жи-
вём в другой стороне, на машине минут пятнадцать ехать.

Сначала я удивилась этому порывистому, почти родному
гостеприимству. А потом сама не заметила, как расплылась в
улыбке — широкой, искренней, той самой, которую в офисе
давно разучилась показывать.

— Спасибо, — сказала я, и голос прозвучал непривычно
мягко, без привычной деловой собранности.

Алёна кивнула, чуть прищурилась от солнца:



 
 
 

— Ну, я пойду. А то у нас коровы не любят, когда опаз-
дывают. Если что, я всегда тут.

Она махнула рукой и пошла по тропинке — легко, пру-
жинисто, как человек, который точно знает, куда идёт.

Когда дверь за ней закрылась, я ещё немного постояла,
сжимая корзину, вдыхая запах абрикосового пирога, и вдруг
осознала: никто не просил меня быть продуктивной. Никто
не ждал отчёта. И я сказала вслух, будто проверяя, как зву-
чит правда, когда её не нужно оправдывать:

— Я зачиталась практически до самого рассвета. Потом
встретила его на берегу. И только потом пошла спать.

Слова легли в утренний воздух и не повисли неловкой ти-
шиной — они просто стали частью этого дня.

Не теряя ни минуты, я поставила корзину на кухонный
стол, достала пирог, отрезала кусок, налила в кружку холод-
ное молоко и выскользнула на веранду. Солнце уже подни-
малось выше, море сверкало, будто специально для меня, а
ветер шевелил страницы книги, оставленной в кресле. Сего-
дня не нужно было никуда бежать. Сегодня можно было про-
сто есть пирог, смотреть на море и чувствовать, как город
постепенно перестаёт тянуть меня назад.

День рванулся вперёд, лёгкий и стремительный, будто ра-
зом стёр все прежние расписания. Я нырнула в море и плава-
ла, пока вода не стала казаться особенно прохладной, потом
загорала на песке, чувствуя, как солнце мягко вытягивает из
мышц привычное напряжение. Когда солнце начало припе-



 
 
 

кать уже не ласково, а настойчиво, я сорвалась с места, мет-
нулась в домик, рухнула на кровать и уснула — глубоко, без
сновидений, как спят люди, которые наконец-то позволили
себе выдохнуть.

Проснувшись, я почувствовала настоящий голод — не
тот, когда ешь просто чтобы не упасть, а тот, когда хочется
именно вкуса. Решительно встала, достала продукты, быст-
ро, но с удовольствием приготовила себе ужин: стейк, овощи
на гриле и бокал холодного красного вина. Накрыла себе на
веранде — простая тарелка, вилка, бокал, вид на темнеющее
море. И ела медленно, прислушиваясь к себе, к этому вече-
ру, к тишине, которая теперь не казалась пустой, а была на-
полнена шёпотом волн и криками чаек.

Тишина оборвалась резко — и этот звук врезался в меня,
как лезвие: громкий выстрел прорезал воздух, будто ножом
распорол спокойную ночь. В ту же секунду всё взорвалось
криками, детским плачем, чьими-то надрывными призыва-
ми о помощи.

Я вскочила, и сердце ударилось о рёбра так сильно, что
на миг перехватило дыхание. Но паника не успела схватить
меня за горло — внутри щёлкнул холодный, трезвый меха-
низм: сейчас не время для страха, сейчас надо действовать.
Быстро. По делу.

Не думая, я метнулась к машине. На ходу рванула багаж-
ник, схватила биту — просто чтобы в руке было хоть что-то,
чтобы чувствовать себя хоть немного защищённой. Пальцы



 
 
 

впились в шершавую поверхность, и это короткое ощущение
твёрдости придало сил. Я запрыгнула за руль, щёлкнула рем-
нём, мотор взвыл, и машина рванула вперёд, будто сама рва-
лась туда, где нужна помощь.

Пять минут. Всего пять минут по тёмной дороге, где фо-
нари вспыхивали редкими пятнами света, а тени от деревьев
метались по асфальту, как живые. И вот он — дом, окружён-
ный толпой. Головы повернулись ко мне, кто-то махал, кто-
то выкрикивал что-то неразборчивое, слова тонули в общем
гуле. В центре этой суеты стояла Алёна — бледная, прижи-
мавшая к себе мальчика лет пяти, и лицо у неё было такое,
будто она изо всех сил держится, чтобы не рассыпаться на
части.

Я оставила биту в машине — сейчас она была не нужна
— и бросилась к ней.

— Что случилось? — схватила Алёну за плечо, но тут же
смягчила голос, увидев, как она вздрагивает, будто от удара.

Алёна посмотрела на меня глазами, в которых плескался
ужас пополам с отчаянием, и выдохнула, словно выдавливая
из себя каждое слово:

— У нас посиделки были у соседей… мальчишки залез-
ли в кабинет к отцу. Он днём перебирал и чистил оружие,
оставил всё на столе… Глеб, его сын, ему пятнадцать… он
случайно выстрелил себе в ногу. Ногу перевязали, но надо
срочно в город, в больницу…

Слова падали, как камни, — тяжёлые, неотменимые. На



 
 
 

секунду я замерла, чувствуя, как внутри всё сжимается, а по-
том выдохнула и сказала чётко, без лишних вопросов:

— Ведите его ко мне. Я отвезу. У меня машина, я знаю
дорогу.

Высокий мужчина с тёмными кругами под глазами — ви-
димо, отец Глеба — кивнул и быстро пошёл к дому. Через
минуту он вынес Глеба: тот был бледный, зубы стиснуты,
чтобы не кричать, но по глазам было видно, как сильно ему
больно. Каждая секунда тянулась, как резина.

Рядом с Глебом на заднем сиденье села его мама — Аня.
Она тут же прижала сына к себе, шептала что-то, гладила
по волосам, будто этим могла забрать хоть каплю его боли.
На переднее сиденье сел отец — Виктор. Его пальцы крепко
вцепились в ручку над дверью, лицо было каменным, но в
глазах читалась паника, которую он изо всех сил прятал.

— Держитесь все, — коротко сказала я, захлопнула свою
дверь и перевела взгляд на дорогу. Сердце колотилось где-
то в горле, но руки лежали на руле твёрдо.

Виктор коротко кивнул:
— Поехали.
Я вдавила в пол педаль газа, и машина рванула в сторону

города. Ветер ворвался в приоткрытое окно, швырнул мне в
лицо выбившиеся пряди волос, но я не стала их убирать —
мне нужно было видеть всё: дорогу, повороты, знаки, каж-
дую выбоину. Я должна была ехать быстро, но не растря-
сти Глеба лишний раз. Каждый метр казался испытанием:



 
 
 

успеть, не навредить, не потерять ни секунды.
До больницы мы доехали быстро — я держала скорость,

но при этом выкручивала руль, объезжая самые глубокие
ямы, чувствуя, как машина подпрыгивает, и молясь, чтобы
тряска не усилила боль Глеба. Как только машина останови-
лась, Виктор, не дожидаясь, пока кто-то откроет дверь, вы-
скочил и на руках занёс сына внутрь. Следом забежали Аня
и я, чуть не сбив с ног санитарку в белом халате, — всё сли-
лось в один стремительный поток движения.

В приёмном покое всё закрутилось: крик, свет, быстрые
шаги, хлопанье дверей. Вышел взрослый доктор — не сует-
ливый, не торопливый, а такой, будто привык, что мир ино-
гда рушится, и его дело — собирать его обратно. Он быстро
осмотрел Глеба, пощупал пульс, проверил перевязку, потом
спокойно, без лишних интонаций, сказал:

— Похоже, пуля прошла навылет. Ничего страшного, но
рану нужно обработать, зашить, понаблюдать. Сейчас подо-
ждёте в приёмном покое, пока оформите документы, потом
его заберут.

Слова «ничего страшного» прозвучали как глоток воды
после долгого бега. Аня будто обмякла, колени чуть подо-
гнулись, и если бы не я, она бы, наверное, просто сползла на
пол. Я успела подхватить её, прижать к себе на мгновение
— крепко, но не больно, так, как держат, когда нельзя отпу-
стить.

— Можно выдохнуть, — тихо сказала я. — Всё будет хо-



 
 
 

рошо. Слышишь? Уже можно просто дышать.
Аня кивнула, сжала мои пальцы в ответ, и по щеке скати-

лась одна-единственная слеза, которую она тут же смахнула,
будто стыдясь слабости.

Через какое-то время снова вышел доктор:
— На всякий случай оставим его на пару дней. Рана не

критичная, но лучше под наблюдением. Сейчас он уже спит
— обезболивающее подействовало.

Аня тут же встрепенулась:
— Я останусь с ним.
Доктор кивнул:
— Конечно. Палата на двоих, можете быть рядом.
Виктор вернулся с пачкой бумаг, выдохнул, будто сбросил

тяжёлый рюкзак, и посмотрел на меня:
— Спасибо. Без тебя мы бы… даже не знаю, сколько бы

ещё решали, кто поедет.
Я только махнула рукой:
— Не надо. Главное, что успели. А утром нужно будет

привезти вещи для Глеба. Я помогу.
Виктор на секунду замер, кивнул:
— Да. Спасибо.
Мы ехали обратно в Тихую Косу в тишине, которая уже

не была напряжённой. Виктор сидел рядом, смотрел в окно,
где темнота поглощала поля и редкие огоньки домов, и вдруг
заговорил — тихо, будто стесняясь своих слов:

— У меня разрешение на оружие. Я охотник. Давно уже.



 
 
 

Всё по правилам. А тут… из головы вылетело, что дверь в
кабинет не запер. Глеб ведь не маленький, я думал, он пони-
мает, что нельзя трогать. Думал, можно доверять.

Голос его дрогнул, и он резко отвернулся к окну, будто
пряча это дрожание.

— Это не про доверие, — тихо ответила я. — Это про то,
что мы не можем предусмотреть всё. Особенно когда устаём.

Виктор снова кивнул, уже не так жёстко, будто мои слова
легли куда-то внутрь и немного смягчили вину.

— У нас двое детей, — добавил он чуть тише. — Глеб
старший, а младшая, Лиза, ей десять, сейчас у родителей же-
ны в другом городе. Если она узнает… я не хочу, чтобы она
боялась.

Я помолчала, подбирая слова, чтобы не звучать как кто-
то, кто пришёл с советами:

— Тогда мы скажем ей, что всё хорошо. Что Глеб попра-
вится. И что папа рядом. Этого достаточно.

Виктор посмотрел на меня, впервые за вечер чуть рассла-
бив плечи:

— Ты давно в большом городе живёшь?
И я вдруг рассказала о себе — коротко, без хвастовства,

просто как есть: про мегаполис, про компанию, про то, как
работала без отпусков, как копила вещи и книги, которые
так и не успела надеть и прочитать. И как наконец решилась
приехать сюда, чтобы просто дышать.

Мы даже посмеялись — не над тем, что случилось, а над



 
 
 

нелепостью жизни: над тем, как я приехала в отпуск, чтобы
ничего не делать, а в первый же вечер мчалась по тёмной
дороге, спасая почти незнакомого мальчика.

Я подбросила Виктора до дома, подождала, пока он вой-
дёт, убедилась, что свет загорелся в окне, и только потом по-
ехала дальше.

Дома я зашла, посмотрела на свой так и не съеденный
ужин на веранде, аккуратно убрала тарелку, сложила прибо-
ры, а бокал с вином взяла с собой. Села в плетёное кресло,
сделала один глоток — вино было уже не ледяным, а тёплым,
но вкусным, как бывает, когда день был длинным и настоя-
щим.

Море шумело, звёзды высыпали на небо, и впервые за дол-
гое время я не чувствовала, что должна что-то успеть. Я про-
сто посидела, глядя на тёмную полосу горизонта, где море
сливалось с небом, и подумала: «Я здесь. И сегодня я сдела-
ла что-то важное».

Потом я легла спать и уснула сразу, без ворочаний и мыс-
лей о завтрашних делах. Мне снилось море, ровный шум
прибоя…



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро началось не с надрывного рока, который когда-то

должен был вытряхнуть меня из сна любой ценой. Не с пяти
будильников, не с холодного душа, что бил по плечам, как
ушат ледяной воды, заставляя мозг включиться по команде.
Проснулась сама — спокойно, без рывка. Просто открыла
глаза и поняла: выспалась. Впервые за долгие годы утро не
было битвой, которую нужно выиграть любой ценой.

Встала, потянулась — и по спине пробежала приятная
волна, не напряжения, а лёгкости. Вместо привычного ри-
туала «выжить и собраться» шагнула под тёплый душ: вода
мягко обнимала кожу, смывая остатки сна.

Неторопливо смолола зёрна, втянула густой, орехово-пря-
ный аромат — и в этом запахе вдруг всплыли какие-то забы-
тые ощущения из детства: лето, веранда, тишина. Насыпала
в турку, поставила на плиту и замерла, следя, как поднимает-
ся пенка — медленно, по-своему, не спеша. Кофе получился
крепким, густым, настоящим.

Налила его в керамическую чашку, вышла на веранду.
Воздух ещё хранил ночную прохладу, но уже пах морем и
нагретой солнцем травой. Сделала первый глоток — не на
ходу, не глядя в экран, а просто так: чувствуя тепло чашки
в ладонях, вкус, тишину вокруг. И в этом простом завтра-
ке было столько покоя, что на секунду даже стало немного



 
 
 

страшно: а вдруг разучилась жить в таком ритме?
Одевалась без спешки. Не строгий костюм, который дол-

жен был «держать осанку и авторитет», а лёгкий комплект
винного цвета: шорты, рубашка с коротким рукавом, под неё
— чёрный топ. Босоножки, сумка через плечо. Всё просто,
удобно, свободно. Открыла чемодан, достала планшет и за-
рядку, положила в сумку. Мелькнула мысль: «В больнице бу-
дет скучно. Пусть хоть фильмы посмотрит или в игру поиг-
рает. Хоть что-то, чтобы не смотреть в потолок».

Когда подъехала к дому Виктора и Ани, там уже кипе-
ла тихая, заботливая суета. Алёна собирала вещи для Глеба:
сменные футболки, книгу, которую он когда-то начал читать,
но не дочитал, даже тёплые носки. Виктор стоял рядом, со-
бранный, будто снова взял на себя роль того, кто «всё дер-
жит». Рядом с ним разговаривал крепкий, спокойный муж-
чина с внимательными глазами — оказалось, это Лёша, муж
Алёны.

Из дома вышла Мария с несколькими контейнерами, от
которых шёл такой аромат, что сразу защекотало в носу.

— Доброе утро! — улыбнулась Мария. — Это всё для Гле-
ба. Баба Нюра с четырёх утра стояла у печи. Говорит, что в
больнице должна быть хоть капля настоящего тепла.

Не успела и слова сказать, как тут же усадили в беседку,
в одну руку сунули кружку с травяным чаем, в другую —
сочник, горячий, с золотистой корочкой и щедрой начинкой.
Рядом, чуть прищурившись, сидела баба Нюра — маленькая,



 
 
 

сухонькая, с живыми глазами и морщинками, которые соби-
рались в весёлые лучики, когда она улыбалась.

— Ну, пробуй, не стесняйся, — подтолкнула она сочник
поближе. — У нас дело потомственное, ещё моя бабушка на-
чинала. Сейчас внук рулит, молодой, красивый, как я в мо-
лодости, — она хитро подмигнула, и смех сам сорвался с губ.

Сочник и правда оказался самым вкусным в жизни — не
из-за рецепта, а из-за той теплоты, с которой его давали.
Быстро выпила чай, доела сочник, чувствуя, как внутри ста-
новится теплее не только от выпечки, но и от этой простой
человеческой заботы. Вещи аккуратно погрузили в машину.
Виктор коротко кивнул — будто благодарил без слов, — и
тронулись в больницу.

По дороге почти не говорили. Виктор смотрел в окно,
иногда коротко кивая, когда предлагала что-то: «Можно
взять ему наушники, чтобы шум не мешал», «Или, может,
какие-то журналы?», «А планшет я уже взяла». Его тихое
«спасибо» звучало как смесь тяжести и облегчения — и это-
го было достаточно, чтобы не болтать лишнего.

Город встретил привычной суетой, которая раньше каза-
лась родной стихией, а теперь выглядела чужой — слишком
быстрой, слишком громкой.

Когда вошли в палату, Глеб лежал с закрытыми глазами:
бледный, но уже не такой напряжённый, как вчера. Аня си-
дела рядом, держала его за руку. При виде них в её гла-
зах вспыхнуло такое облегчение, будто с плеч сняли что-то



 
 
 

очень тяжёлое.
— Привезли вещи, — тихо сказал Виктор, подходя к кро-

вати.
Глеб приоткрыл глаза, увидел планшет, который протяну-

ла ему, и впервые за эти сутки чуть улыбнулся:
— Спасибо.
Одной этой улыбки хватило.
Задержалась в больнице на пару часов — не из чувства

долга, а потому что видела, как понемногу уходит застывшая
тень боли из его глаз, уступая место живому интересу. Бол-
тали обо всём понемногу и быстро сошлись на главном — на
шахматах. Оказалось, Глеб не просто так их любит: ездил на
соревнования, взял первое место. Ещё занимался карате и
спокойно, без хвастовства, рассказывал, как важно держать
равновесие не только в стойке, но и в голове.

— Шахматы меня этому и учат, — сказал он, чуть накло-
нив голову, будто сам удивлялся, что произносит это вслух.
— Там ведь тоже нельзя торопиться. Один неверный шаг —
и всё.

Вспомнила себя в его возрасте и улыбнулась:
— А я в школе ходила на шахматы, потому что там был

мальчик, который мне нравился. Сама не заметила, как втя-
нулась. У нас тренер был — бывший военный. Он всегда го-
ворил, что каждая партия — это сражение войск. Объяснял
всё так, будто мы не фигуры двигаем, а приказы отдаём: пе-
хота, кавалерия, разведка… Мне это ужасно нравилось.



 
 
 

Глеб слушал, чуть подавшись вперёд, будто боялся про-
пустить слово.

— То есть ты тоже видела в этом не просто ходы, а целую
битву? — спросил он.

— Именно так.
Он помолчал, потом вдруг оживился:
— Когда меня выпишут… может, сыграем? У нас тут осо-

бо не с кем сражаться, особенно в каникулы.
Глаза загорелись не от восторга, а от надежды, что этот

кусочек нормальной жизни — с игрой, с разговорами — не
исчезнет.

— Конечно, сыграем, — улыбнулась я. — Правда, сто лет
не играла, так что, скорее всего, ты меня быстро победишь.
Но я постараюсь не сдаться на пятом ходу.

Впервые за день он рассмеялся — тихо, осторожно, буд-
то проверяя, не сделает ли это больно, но смех всё-таки вы-
рвался, лёгкий и настоящий.

Показала, что есть на планшете: пара шахматных прило-
жений, книги, игры, не требующие много сил. Глеб кивнул,
будто складывал это всё в свой внутренний «запас хороше-
го», и просто сказал:

— Спасибо.
Аня всё это время стояла рядом, иногда касаясь сына, буд-

то убеждаясь, что он здесь, живой, разговаривает, смеётся.
Когда собралась уходить, достала кошелёк и попыталась дать
деньги — за бензин, за время, за всё, что казалось ей долгом.



 
 
 

— Пожалуйста, возьми. Хоть немного. Ты столько сдела-
ла…

Мягко, но твёрдо накрыла её руку своей:
— Если ты продолжишь, ты меня обидишь. Правда. Для

меня эти деньги — не проблема. А вот то, что ты сейчас пе-
реживаешь… это проблема. Пусть хоть что-то будет проще.

Она замерла, потом медленно кивнула. В глазах мелькну-
ло что-то похожее на облегчение: поняла, что можно просто
принять помощь, не расплачиваясь за неё.

Виктор решил остаться с сыном. Аня поедет к родителям
— выдохнуть хоть немного и повидаться с дочкой Лизой.
Подбросила её до дома, подождала, пока войдёт, помахала
из машины. И вдруг решила: сегодня не поедет сразу назад
в Тихую Косу. Сегодня хотелось просто побыть в этом при-
морском городке — не мегаполисе, но и не крошечной де-
ревушке. В нём чувствовалась своя, особенная жизнь: шум-
ная, туристическая, пахнущая морем и жареными лепёшка-
ми, наполненная смехом и разговорами на разных языках.

Припарковалась недалеко от набережной, пошла по про-
менаду. Слушала, как кричат чайки, как смеются дети, как
продавцы зазывают попробовать морепродукты. В конце
концов зашла в ресторан с верандой прямо на берегу моря.
Стол у перил, солёный ветер, вид на волны. Заказала рыбу
на углях — нежную, с хрустящей корочкой, пахнущую дым-
ком и лимоном, — и безалкогольный мохито, освежающий,
с лёгкой кислинкой.



 
 
 

Пока ждала заказ, смотрела на море и ловила странное,
почти забытое чувство: впервые за долгое время не было ви-
ны за то, что просто сидишь и ничего не делаешь. Не про-
веряешь почту, не сверяешь планы, не думаешь, как успеть
всё сразу. Просто ешь рыбу, пьёшь мохито и смотришь, как
солнце ложится бликами на воду.

Когда вернулась к машине, включила джаз — негромко,
чтобы он не заглушал шум города и моря, а просто добавлял
этому дню свой ритм. И поехала назад, в свой домик у мо-
ря, чувствуя, как внутри потихоньку укладывается всё, что
случилось за эти два дня: и страх, и спешка, и чужой маль-
чик, которому стало легче, и собственное право просто быть
здесь.

Приехав в деревушку, решила заехать посмотреть на
храм, про который рассказывала Мария. Припарковала ма-
шину у подножия холма и пошла вверх по каменной лестни-
це. Ступени были старые — местами потрескавшиеся, кое-
где поросшие тонкой травой, но всё ещё прочные, будто сло-
женные на века. Каждый шаг отдавался глухим эхом, а с каж-
дым новым пролётом панорама Тихой Косы становилась ши-
ре, будто город потихоньку раскрывался, как створки рако-
вины.

На самом верху, у входа, обернулась — и деревня легла пе-
ред глазами как на ладони: аккуратные домики, узкая лента
дороги, уходящая к морю, и само море — синее, бескрайнее,
чуть рябое от ветра. Храм из красного кирпича выглядел од-



 
 
 

новременно величественным и немного усталым. В полови-
не здания не было окон, а в тех, что остались, витражи пора-
жали глубиной цвета: сквозь них свет ложился на пол цвет-
ными пятнами, и от этого дух захватывало.

Обошла храм по кругу. Тут и там виднелись следы береж-
ной заботы: доски, банки с краской, аккуратные стопки ма-
териалов — никакого хаоса, скорее, чувствовался строгий
порядок, будто каждый скол и трещина были на учёте.

Недалеко от храма стоял небольшой домик, похожий на
сторожку. Из него вышел мужчина: чёрные длинные волосы
собраны в низкий хвост, аккуратная борода, подтянутая фи-
гура, широкие уверенные шаги. На вид ему было не больше
сорока, а глаза — ярко-голубые, спокойные, будто видели
многое и оттого не спешили удивляться.

— Добрый день, — вежливо поздоровался он. — Я отец
Михаил. Как дела у Глеба? Помощь не нужна?

Даже не удивилась, что здесь все всё знают. В мегаполи-
се о тебе могли не знать даже имени соседа по лестничной
клетке, а здесь, в Тихой Косе, жизнь текла иначе — тесно,
породному.

Назвала своё имя, коротко рассказала, что с Глебом всё в
порядке: нога обработана, его оставили под наблюдением. А
потом, повинуясь внезапному порыву, попросила, если отец
Михаил не занят, рассказать про храм.

Он улыбнулся и кивнул:
— Конечно. Пройдём внутрь.



 
 
 

Внутри храм оказался единым просторным помещением
с высоким потолком и колоннами, которые будто держали
на себе само небо. В углу стояла икона, перед ней тихо го-
рела лампадка, а вокруг — росписи на стенах. Некоторые из
них были выцветшими, другие — с трещинами, где-то крас-
ка стёрлась совсем, обнажая слои времени. Но даже в этом
полуразрушенном величии чувствовались сила и покой, буд-
то само место знало, как хранить тишину.

Отец Михаил рассказывал спокойно, без пафоса: про ис-
торию храма, про мастеров, про то, как росписи спасали по
кусочкам, как собирали пожертвования, как сами жители
приходили помогать — кто руками, кто деньгами, кто про-
сто молитвой. Голос его не торопился, слова ложились ров-
но, будто каждое было на своём месте.

Слушала, впитывая каждую деталь, а потом вдруг, сама
не зная зачем, спросила:

— Я верю в Бога. Но не была в церкви больше десяти лет.
С детства бабушка говорила: «Бог у каждого в сердце». А
когда её не стало, сначала учёба, потом работа… И времени
не находилось. Это большой грех?

Отец Михаил посмотрел не строго, а с той особой тепло-
той, которая бывает у людей, привыкших видеть чужую уста-
лость и не судить за неё.

— Бог у каждого в сердце. И если твоё сердце помнило об
этом все эти годы, разве это забвение?

От этих слов вдруг стало легче, будто сняла с плеч что-то



 
 
 

тяжёлое, о существовании чего и не догадывалась.
— Спасибо, — тихо сказала.
Он снова кивнул:
— Пойдём, я напою тебя чаем. У меня как раз свежий мёд

есть, с местной пасеки.
Пошла за ним в тот самый маленький домик рядом с хра-

мом. Внутри было уютно: деревянные полки, книги, самовар
на столе, запах трав и мёда. Он поставил чашкой чая, поло-
жил рядом ложку для мёда, сел напротив — не торопясь, не
пытаясь заполнить тишину словами.

Говорили о разном: о деревне, о море, о том, как город
вытягивает силы, а тишина — возвращает. Слова не сыпа-
лись потоком, они появлялись тогда, когда были нужны, и
снова уступали место спокойствию.

И в какой-то момент поняла, что впервые за долгое время
не чувствует себя чужой. Здесь можно было просто сидеть,
пить чай и смотреть, как солнце медленно сползает к гори-
зонту, окрашивая красный кирпич храма в тёплый золотой
цвет. Лучи скользили по стенам, будто гладили их, и в этом
свете даже трещины казались не изъянами, а следами про-
житых лет — достойными, родными.



 
 
 

 
Глава 4

 

Следующий день проспала почти до обеда — и это было
не из-за усталости, а из-за той самой редкой, почти забытой
тишины внутри, когда мозг наконец понял: «Сегодня мож-
но не бежать». Проснувшись, потянулась, улыбнулась своим
мыслям и, не раздумывая, надела ярко-розовый купальник
— бикини на завязочках, который раньше валялся в чемо-
дане «на всякий случай», а сегодня вдруг стал главным ге-
роем дня.
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