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Земля помнит всё: старые беды, пролитые слёзы, нарушенные клятвы.
И когда тишина становится выжидающей, а тени — слишком плотными,
значит, граница истончилась. Мир в этой книге держится на тонком слое
памяти: на словах, которые шепчут над водой, на травах, собранных в
нужный час, на символах, выцарапанных на железе теми, кто знал, как
удержать тьму.Зло здесь не приходит с громом — оно подбирается тихо:
через сны, через забытые места, через привычку не замечать дурных знаков.
И чтобы его остановить, нужно уметь слышать шёпот земли и не позволять
страху диктовать правила.История о мире, в котором славянские предания
становятся реальной защитой, а каждый рассвет — знак того, что равновесие
ещё можно удержать.
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Глава 1. Когда тьма становится живой
 

Над Угличем нависла ночь — тяжёлая, густая, будто налитая свинцом. Ветер гнал по
пустым улицам обрывки газет и сухую листву, а в воздухе витал запах гари и чего‑то древнего,
затхлого — будто сама земля шептала о бедах, что копились веками.

В полутёмном переулке, где фонари мигали, словно боялись смотреть в темноту, стоял
Лука. Не богатырь из былин, не святой с иконы — но человек, к которому нечисть прислуши-
валась, потому что знала: он не прощает. На плече у него висел потрёпанный плащ, тяжёлый
от вшитых в подкладку серебряных нитей и лоскутов льняной ткани, пропитанной настоем
полыни и зверобоя. За поясом — осиновый кол, не для пафоса, а для дела: простой, шерша-
вый, с зарубками на древке — по числу тех, кто уже не встанет из могилы.

Лука не любил рассказывать о себе. Говорили, будто он был послушником в старом мона-
стыре на берегу Волги, пока однажды ночью не проснулся от криков, которых никто больше
не слышал. Игумен тогда лишь покачал головой и тихо произнёс: «Ты слышишь их зов. Зна-
чит, теперь это твоя ноша». С тех пор Лука шёл туда, где тени становились длиннее, а люди
начинали шептаться о «нехороших местах».

В тот вечер он пришёл к заброшенной прядильной фабрике на окраине. Окна там были
выбиты, рамы скрипели на ветру, а в центре зала, среди ржавых станков, клубилась тьма — не
просто отсутствие света, а нечто плотное, живое. Из этого мрака тянуло холодом, от которого
стыла кровь и темнело в глазах.

— Выходи, — негромко сказал Лука, и голос его прозвучал твёрдо, без бравады. — Знаю,
ты тут. Не прячься за страхом людей.

Тьма шевельнулась, и из неё выступила фигура — высокая, неестественно прямая, с
лицом, похожим на маску из воска. Вампир. Старый. Умный. Из тех, что не кидаются с рыча-
нием, а играют с жертвой, как кошка с мышью.

— А, охотник, — прошипел он, и в этом голосе слышался смех, холодный и чужой. —
Думаешь, осиновый кол и молитвы спасут тебя? Здесь давно забыли Бога. Здесь помнят только
голод.

— Здесь помнят и другое, — спокойно ответил Лука. — Помнят, как горели костры,
когда нечисть приходила в деревни. Помнят, как закрывали ставни и шептали заговоры. И
помнят, как находились те, кто не прятался.

Вампир скользнул вперёд — быстрее, чем мог уследить глаз. Лука не отступил. Он выхва-
тил кол и шагнул навстречу, а свободной рукой бросил горсть соли, смешанной с пеплом цер-
ковной свечи. Соль ударила по тьме, как раскалённые угли, и вампир зашипел, на мгновение
теряя очертания.

Они сошлись в коротком, яростном танце — удар, уклонение, снова удар. Лука не был
неуязвим. На его плаще уже темнели пятна, а дыхание становилось тяжелее. Но в нём жила
упрямая, почти злая решимость: не дать злу пустить корни там, где живут люди.

Когда кол наконец нашёл цель, вампир застыл, будто время на миг остановилось. Потом
рассыпался в серую пыль, которая осела на ржавые механизмы, словно пепел забытого костра.

Лука постоял ещё немного, глядя, как ветер разгоняет остатки тьмы. Потом поднял
воротник плаща и пошёл прочь, не оглядываясь. Ему ещё предстояло проверить заброшенную
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часовню на другом конце города — там, по слухам, начали пропадать кошки, а это всегда дур-
ной знак.
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