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Аннотация
Земля помнит всё: старые беды, пролитые слёзы, нарушенные

клятвы. И когда тишина становится выжидающей, а тени —
слишком плотными, значит, граница истончилась. Мир в этой
книге держится на тонком слое памяти: на словах, которые
шепчут над водой, на травах, собранных в нужный час, на
символах, выцарапанных на железе теми, кто знал, как удержать
тьму.

Зло здесь не приходит с громом — оно подбирается тихо: через
сны, через забытые места, через привычку не замечать дурных
знаков. И чтобы его остановить, нужно уметь слышать шёпот
земли и не позволять страху диктовать правила.

История о мире, в котором славянские предания становятся
реальной защитой, а каждый рассвет — знак того, что равновесие
ещё можно удержать.
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Глава 1. Когда тьма
становится живой

 
Над Угличем нависла ночь — тяжёлая, густая, будто на-

литая свинцом. Ветер гнал по пустым улицам обрывки газет
и сухую листву, а в воздухе витал запах гари и чего‑то древ-
него, затхлого — будто сама земля шептала о бедах, что ко-
пились веками.

В полутёмном переулке, где фонари мигали, словно боя-
лись смотреть в темноту, стоял Лука. Не богатырь из былин,
не святой с иконы — но человек, к которому нечисть прислу-
шивалась, потому что знала: он не прощает. На плече у него
висел потрёпанный плащ, тяжёлый от вшитых в подкладку
серебряных нитей и лоскутов льняной ткани, пропитанной
настоем полыни и зверобоя. За поясом — осиновый кол, не
для пафоса, а для дела: простой, шершавый, с зарубками на
древке — по числу тех, кто уже не встанет из могилы.



 
 
 

Лука не любил рассказывать о себе. Говорили, будто он
был послушником в старом монастыре на берегу Волги, по-
ка однажды ночью не проснулся от криков, которых никто
больше не слышал. Игумен тогда лишь покачал головой и
тихо произнёс: «Ты слышишь их зов. Значит, теперь это твоя
ноша». С тех пор Лука шёл туда, где тени становились длин-
нее, а люди начинали шептаться о «нехороших местах».

В тот вечер он пришёл к заброшенной прядильной фаб-
рике на окраине. Окна там были выбиты, рамы скрипели на
ветру, а в центре зала, среди ржавых станков, клубилась тьма
— не просто отсутствие света, а нечто плотное, живое. Из
этого мрака тянуло холодом, от которого стыла кровь и тем-
нело в глазах.

— Выходи, — негромко сказал Лука, и голос его прозву-
чал твёрдо, без бравады. — Знаю, ты тут. Не прячься за стра-
хом людей.

Тьма шевельнулась, и из неё выступила фигура — высо-
кая, неестественно прямая, с лицом, похожим на маску из
воска. Вампир. Старый. Умный. Из тех, что не кидаются с
рычанием, а играют с жертвой, как кошка с мышью.

— А, охотник, — прошипел он, и в этом голосе слышался
смех, холодный и чужой. — Думаешь, осиновый кол и мо-
литвы спасут тебя? Здесь давно забыли Бога. Здесь помнят
только голод.

— Здесь помнят и другое, — спокойно ответил Лука. —
Помнят, как горели костры, когда нечисть приходила в де-



 
 
 

ревни. Помнят, как закрывали ставни и шептали заговоры.
И помнят, как находились те, кто не прятался.

Вампир скользнул вперёд — быстрее, чем мог уследить
глаз. Лука не отступил. Он выхватил кол и шагнул навстречу,
а свободной рукой бросил горсть соли, смешанной с пеплом
церковной свечи. Соль ударила по тьме, как раскалённые уг-
ли, и вампир зашипел, на мгновение теряя очертания.

Они сошлись в коротком, яростном танце — удар, укло-
нение, снова удар. Лука не был неуязвим. На его плаще уже
темнели пятна, а дыхание становилось тяжелее. Но в нём жи-
ла упрямая, почти злая решимость: не дать злу пустить кор-
ни там, где живут люди.

Когда кол наконец нашёл цель, вампир застыл, будто вре-
мя на миг остановилось. Потом рассыпался в серую пыль,
которая осела на ржавые механизмы, словно пепел забытого
костра.

Лука постоял ещё немного, глядя, как ветер разгоняет
остатки тьмы. Потом поднял воротник плаща и пошёл прочь,
не оглядываясь. Ему ещё предстояло проверить заброшен-
ную часовню на другом конце города — там, по слухам, на-
чали пропадать кошки, а это всегда дурной знак.
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