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Аннотация
История о том, как любовь перестаёт быть побегом от

реальности и становится тихой опорой.
В мире айдолов, где каждый кадр — товар, а каждая

улыбка должна быть безупречной, четверо людей бросают вызов
иллюзии. Мира учится опираться не на идеальный образ, а на
настоящие чувства. Лина запускает проект, который учит фанатов
поддерживать, а не давить. Тэ помогает молодым артистам не
сгорать в погоне за успехом. А Кайл впервые решается сказать:
«Мне тяжело» — и обнаруживает, что его слышат.

Это не история про разрушение мечты, а про то, как мечта
становится живой: когда вместо слепого поклонения появляется
бережность, а «я люблю тебя» звучит как простое «я рядом». Если
ты когданибудь чувствовал, что должен быть идеальным, чтобы
тебя любили, — эта книга для тебя.
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Глава 1

 
Глава 1. Тот, кто улыбается не для тебя
Мира сидела на полу в своей комнате, прислонившись

спиной к кровати, и смотрела на экран телефона. На нём
Кайл смеялся в интервью — лёгкий, солнечный, будто ему
вообще ничего не стоит быть счастливым. Внизу мелькали
комментарии: «Он такой идеальный», «Я бы всё отдала, что-
бы просто постоять рядом», «Он создан, чтобы спасать нас
от серых дней».

Мира не писала ничего. Она просто смотрела, как он дви-
гает руками, как чуть наклоняет голову, когда слушает во-
прос, как в уголках глаз собираются крошечные морщинки
— те самые, которые фанаты называли «морщинками доб-
роты». Для неё это было не просто видео. Это был якорь.
Когда в груди становилось тяжело и хотелось просто исчез-
нуть, она открывала этот ролик. И мир будто чуть-чуть вы-
равнивался.

Внутренний монолог Миры:
«Он не обязан меня знать. Он вообще не обязан знать,

что я существую. Но он делает так, что мне легче дышать.



 
 
 

Разве этого мало? Люди говорят: Не влюбляйся в образ. А
если этот образ — единственное, что не даёт тебе утонуть?
Если реальность слишком громкая и слишком злая, а он —
тихий уголок, где можно посидеть и перевести дух?»

Телефон завибрировал. Подруга прислала голосовое:
«Мира, ты опять в этом своём кроличьем углу? Вылезай. Да-
вай хоть кофе попьём. Или ты опять будешь смотреть, как
он поёт?».

Мира улыбнулась, но не ответила сразу. Ей хотелось ещё
пять минут побыть в этой тишине, где всё понятно: Кайл
улыбается, камера ловит свет, фанаты пишут добрые слова.
В этом мире не было места тревоге.

Она встала, потянулась, накинула куртку и вышла из квар-
тиры. На улице пахло дождём и жареными булочками из
ларька на углу. Обычная жизнь. Слишком обычная.

В кафе, где Мира работала администратором, было шум-
но и тесно. Она привычно кивала постоянным посетителям,
принимала заказы, улыбалась, когда нужно, и старалась не
смотреть в сторону стойки, где бариста громко спорил с кем-
то по телефону. Её улыбка здесь была другой — не той, что
появлялась, когда она смотрела на Кайла. Здесь улыбка была
как форма одежды: надеваешь и носишь, даже если внутри
всё сжато.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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